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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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北风凛冽，冰霜覆地。清早，我匆忙出门上班，忽而感觉
寒风如刀，禁不住打了一个寒战。我猛地抬头，才发现路边树
上的叶子不知什么时候已经纷纷投入了根的怀抱，灰暗的树
冠傲立在寒风中，直到这时，我才蓦然想到，季节早已进入了
数九寒冬。

每年冬天最冷的时候到了。数九寒冬时节，它的骨子里
就充满了含蓄，生命已不张扬。这个时候，生命以谢幕的姿态
安定下来，人们把种子藏在粮囤里，或种在土壤里，在最冷的
冬天里，严寒就为这生命的种子积蓄了巨大的能量，保障春天
发芽、夏天开花、秋天结果。正是有了这样严寒的天气，才蕴
藏了春华秋实，孕育了生命的期望与力量。

寒冬最常见的是寒潮，这个时候，大地的面孔是冷峻的。
我们不能埋怨寒冬的无情，岂不知那是对世间生命的一种考
验；我们也不能埋怨冬天的肃杀与荒凉，这个时候，冬天的神
态是凄美的，岂不知那是世间生命向寒冷的宣言。寒冬时节，
也是一个极富生命特色的季节，一种独特的生命意境。“墙角
数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”“冬草漫寒
碧，幽兰亦作花”“寒竹依涧阿，石生何磊磊”“待到秋来九月
八，我花开后百花杀”，这些分别描写梅花、兰花、竹子、菊花的
诗句，代表了一种精神象征，被称为“四君子”，其中，梅花还与
松树、竹子一起被称为“岁寒三友”，它们的花能够临寒而开，
令人钦佩。

当寒冬来临，即使在最严寒的天气里，生命也从不畏惧冰
霜雪雨，依然坚韧不拔，不屈不挠。“冬天到了，春天还会远
吗？”虽然现在我们还身处寒冬，但所有生命，正怀着喜悦，盼
望着春天的到来。
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那会儿，不喜欢自己的名字——白苇琦。
那是一场悄无声息的演变。不知从哪天起，白苇琦叫着

叫着，慢慢串了味，变成让人嗅觉味觉同时起反应的名儿——
白煨鸡。在那个啥都要凭票供应的上世纪70年代，这样一个
充满诱惑力的词，是会让人两眼放光、口舌生津的。

你要知道，生活在小镇就像生活在朋友圈，连走错路，都是
熟人。他们开开心心地叫你，你还必须答应，承认自己，就是一
只白煨鸡。特别是父母熟络的朋友，老远见我就喊出那仨字，笑
意盈盈，带着一种欢喜、一种亲热，拖着久久不散的尾音，丝滑又
黏稠。到后来，干脆连姓都省了，直接煨鸡煨鸡的，好像在饭店
点一道招牌菜。而当时还懵懂的我，回应一声响当当的“哎
……”仿佛那电影里跑堂的京片子：好嘞您呐，客官请稍等！

某件事物在传播过程中，难免会被夸大，甚至变异。这
不，更有甚者，竟然把烹饪方法都改了，又把我“做”成了白斩
鸡。有人顺便来了句顺口溜：白斩鸡，白斩鸡，酱油蘸蘸好东
西！

从此，他们一见我就绽开甜甜的面孔，唱山歌似的。如果
这时身边有小伙伴，真恨不得找个地洞钻进去。

说到小伙伴，还真有个受牵连的。她叫静，人如其名，文
静秀气。我俩整天形影不离玩在一起。

可有一天，静看到我转身就跑，我不明就里，仍屁颠屁颠
地跟在她身后。刚追上拉住她的手，有个大人路过，一声“煨
鸡……”脆亮悠长。静听了，加大扭动身子的幅度，小脸通红，
见甩不开我，猛地蹲下，把头埋进膝盖抽泣起来：呜呜呜，我真
的不想做红烧肉啊！

原来，为了搭配我这只白煨鸡，雪白粉嫩的静被生生地叫
成了红烧肉，且知名度日渐提升，大有压倒我这只白煨鸡，勇
夺头菜之势。从大人到孩童，由街巷至学校。我还木头木脑
地认为，我们已成为最佳搭档，亲密度进一步加深。

此时见她这么委屈并开始疏远我，我不禁悲从中来。
回家嚷着要改名，母亲“扑哧”一声笑开，掏出手绢，在我

涕泪横流的脸上抹了一把，对我说：你爸呀，在你出生时正迷
恋普希金呢，挑了他全名中两个字的同音字，就帮你起了。
我，反对无效！

我一直怀恨在心，等到会查字典，就去查普希金是谁。原
来是俄罗斯著名诗人，他的全名是“亚历山大·谢尔盖耶维奇·
普希金”。我哭笑不得，巧的是，还正好姓白，这俩搭在一起，
难道不是绝配吗？难怪人家叫得那么欢。

随着改名，白煨鸡和红烧肉的叫声慢慢消失了。
此后每当这俩菜上桌，就会想起曾经带来的困扰。可随

着年岁增长，心中却越发怀念。
这不，那天走在街上，听到一声久远又熟悉的呼唤。这声

呼唤，仿佛把我纷杂生命底色中最鲜活的部分抽离出来，重新
呈现，我的目光变得澄澈清明。循声回望，认出是母亲的老同
事林阿姨，她满头白发，驼着背，掉了牙，正笑眯眯地看着我。
声声“煨鸡”恍若隔世。

那时候，小家小院，一户挨着一户，就像生活在一个大家
庭里。下雨时，会有人帮你收晾晒的棉被。可以端着饭碗，到
邻居家夹上一筷菜。相互关照，相互调侃，相互叫着好笑的绰
号。如今，居住环境改变了，人心反而逐渐疏离。好像再也听
不到绰号这一说了，孩子们也不扎堆一起疯玩，大人们多数成
为“低头族”，捧着手机仿佛拥有了整个世界。人与人之间，少
了一份不设防的热心与交融。

话又说回来，那时过年才吃得上的白煨鸡和红烧肉，现在早
已成为普通家常菜。小朋友们的选择更是丰富多彩，你看，他们
宁可去很远的店里吃一顿肯德基，也不愿在家里吃一块白煨鸡。
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前几天写了一篇文章，谈到了冬季的星
空。最近总有朋友跟我讨论观星象，形成了很
多共鸣，产生了诸多感慨。

小时候，每到晚上，满天星如珍珠般播撒在
夜空中，把夜空装点得宛如仙境。奶奶总爱指
着星星给我讲故事，牛郎织女天河配、文曲武曲
下凡尘、福禄寿星降吉祥等，听得我如痴如醉，
总幻想有一天哪位神仙来到我家，带我到天上
看一看。也许因为这点启蒙，打小我就对星空
充满兴趣，晚上没事总喜欢抬头看星星，它们不
停地眨眼睛，好像在天空跳舞，又好像在和我对
话，甚至能感受到我和它们在一起愉快地玩耍。

后来逐步接触了天文知识，才知道这些终
究是美丽的神话，也是我们对璀璨星空的美好
期待。这些星星并不是神仙，也不会来到地球，
每颗星星都是硕大无比的天体，因为距离遥远
得不可想象，才让它们看起来很小，甚至发出的
光芒都要经过若干年才到达地球。正因为遥
远，恒星的位置看起来几乎是不变的，也为我们
夜观天象提供了便利。

看星星可以参照观星图，古人也总结了不
少观星歌诀供大家参考。北斗七星是人们最熟
知的，它们是天空的定位星，“寒来暑往、斗转星
移”，斗柄方向反映四季变化，斗柄指向东南西
北，分别对应着春夏秋冬。每个季节的星空有
很大不同，体现出迥然相异的特色，展示出多姿
多彩的景象。

春季狮子座闪耀苍穹，狮子座中最亮的
是轩辕十四，被认为是皇帝的象征，大角星、
角宿一、五帝座一组成春季大三角，从北斗斗
柄到大角星再到角宿一组成春季大弧线，所
谓“二月二，龙抬头”，说的正是二月时角宿升
上地平线。

到了夏季，天空从南到北流淌着一条银色
的丝带，这就是银河，银河两边有著名的牛郎星
和织女星，天鹅座横跨银河，这就是传说中牛郎
织女相会的鹊桥，天鹅座主星是天津四，它与牛

郎星、织女星共同组成了夏季大三角。
秋季星空的特点是“飞马当空，银河斜挂”，

银河的位置偏西，倾斜成接近竖直形态，位于飞
马座和仙女座的“秋季四边形”高悬在东北方向
的天空，各自代表一个方向，仙女座内还有一个
小椭圆星云，就是银河系外的仙女座星系。

冬季的天空热闹非凡、亮星最多，大名鼎鼎
的猎户座照亮夜空，腰带的三颗星就是福禄寿
三星，“三星高照，新年来到”指的是过年时候三
星高悬南部中天，猎户座下方一颗散发耀眼蓝
光的就是天狼星，这是天空最亮的恒星，天狼星
下方很低的位置还有机会看到第二亮恒星老人
星，此外还有著名的冬季大三角、冬季六边形。

遗憾的是，霓虹闪烁、灯火辉煌的夜景已经
成为城市的标配，而天空中繁星点点的场景似
乎很难寻觅了，偶尔在天气好的时候看到的星
星也屈指可数。幸运的是，国家正在逐步重视
这个问题，有的地方已率先行动起来了，我们满
怀信心和期待，那久违的满天星斗必将再次出
现在我们面前。

宇宙何其浩瀚，蛰伏着多少难以琢磨的秘
密，隐藏着多少不为人知的诗篇。仰望星河，这
些群星就像是太空的眼睛，注视我们这个孤独
的地球，给我们带来温暖和希望；就像是天空的
语言，讲述来自遥远天际的故事，让我们的梦想
在夜空中绽放；就像是盏盏明灯，照亮整个广袤
空旷的宇宙，指引我们心灵前进的方向。

康德说，世界上唯有两样东西能让我们
的内心受到深深的震撼，一是我们头顶上灿
烂的星空，二是我们内心崇高的道德法则。
我们肉眼看到的星辰，也许在亿万年前已爆
裂消亡，此刻它们的光芒依然到达地球，这就
是宇宙中最浪漫的相遇。经常看看星空吧，
来参加一场穿越宇宙的飞行，和宇宙进行跨
越时空的对话，一起打开我们的格局，涤荡我
们的灵魂，革新我们的认知，激发我们探索未
知的渴望和勇气。
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在冬天，走“梵音古道”，4小时20分钟登
上衡山祝融峰。在春天，走“经典中线”，3小
时19分登上泰山玉皇顶。

向上艰难处，问自己：非要爬吗？
要爬！不爬，我看不到峰顶的云在身边

飘，我听不见山谷的风在耳旁吼。
要爬！不爬，我不会为风雪中的“华山论

剑”而遐想，我不会为十八盘上挑夫的背影而
泪目。

雁门关上擂鼓，唤不回的是时光；天柱山
下独饮，喝下去的是惆怅。

努力我能努力的，接受我努力而不能的。
2024，结束 41年职业生涯，我相信我得

到了我命运中规定的最好。“复读”五岳完毕，
我知道我明年还能爬更多更高的山。

2025，过起了退休的日子。远去的职场，
远去的KPI，还有日渐远去的职场友人，我会
将曾经的努力和一直的美好钤印封存，留待
他日向上攀登艰难时提取。

时光轴在走，再努力也只是延缓衰老的
速度。但知道容易老得更快的阀门在哪里，
那就尽力一点一点地合上。

2025，努力多读 10本书，脚去不了的地
方让眼去。

2025，努力多去 10个地方，或高山或城
市，让山里的风和城市的光清濯我心。

2025，努力写更年轻的文字，做更年轻的
视频。如果有年轻人挑战新的“玩法”，那我
将继续应战。

2025，努力悦家人。以点赞的表情在微
信中出现，以“大厨”的身份在晚餐时出现，以
欢笑微醺的样子在回家时出现，以鼓励赞许
慈爱的目光看孩子，以读书写字运动做样子，
挽着爱人的手过日子。

2025，努力悦自己。没有了服从与执行，
告别了委屈与逢迎，不再为稻粱谋的日子畅
快淋漓。悦人半辈子，今后更多地悦自己。
喝想喝的酒，见想见的人。健康地活着是一
种责任，有趣地活着是一种福分。

千帆阅尽，我尊重职场每个阶段的自
己。五岳归来，眼前仅“喜欢回忆、谆谆教导、
不再好奇”三座丘壑，跨之何难？

过去已去，招手唤它它也不回；余生很贵，
保持好奇，保持学习，在老去的路上保持尊严。
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冬天，我的家乡有一道特色菜，名曰“小锅
子”。既然叫“小锅子”，原料多到装满一锅——
凡食材皆可入锅。

所谓“小锅子”，是将各种食材汇聚一堂，放
入一锅内，荤素搭配、色香味俱全，如同生活的
万花筒，五彩斑斓，各具特色。它之所以受家乡
人欢迎，除了制作简单、口味家常外，一种大杂
烩独具特色又和谐共融的感觉，也是一个重要
原因。“小锅子”这道看似简单却内藏乾坤的菜
肴，是餐桌上的温暖使者，充满暖暖的味道，是
冬天温暖日子里的一抹亮色。

在家乡的冬日餐桌上，常见家人们围坐在
一起吃“小锅子”，随时加入桌上的菜肴，吃的形
式随意。“小锅子”的主料自己随意加，如鱼丸、
青菜、大白菜、蛋角、豆腐、木耳等。做法很简
单，把水煮开、放入各种主料，用火炖20分钟，
其间添入姜、葱、盐等，再慢慢放入各种蔬菜。
在寒冷的冬季，吃着“小锅子”，会吃出那个劲，
吃得酣畅淋漓、浑身冒汗，够暖。

品尝“小锅子”之美还在于品味时的随心所
欲，在于那种不拘一格的自在。冬天，热腾腾的

羊肉、粉丝、大白菜可谓是温暖身心的绝佳“搭
子”。记得初中住校，一休息日和同学逛街，那
天，天真冷，天上飘着雪，路过一同学家门口，看
到屋内烟雾缭绕，他们全家人围坐在桌旁，桌上
的中间放着一个“小锅子”，有人从锅内夹着大
白菜、有人夹着粉丝、有人吃着青菜，整个屋子
充满暖暖的气氛，我突然想回家，想吃母亲做的

“小锅子。”
每年春节回家，母亲就会买上许多新鲜蔬

菜洗好、摆在桌上，再烧几个拿手菜，可随时放
入小锅子里吃，那洗净的青菜、菠菜和香菜发着
绿油油的亮光，散发着田园的香味，还有那烩好
的豆腐和肉圆味道极其鲜美，那是妈妈的味
道。我自己的小家庭，冬天也喜欢吃“小锅子”，
这是我们自制的。放着香菇、木耳还有各种海
鲜和豆制品以及各式面条，我会按照母亲“小锅
子”的做法加以创新，这味道，吃出了冬天里改
良的另一种味道。

新的一年到来，我想，我们的生活五味杂
陈，也像这面前的“小锅子”，至于吃出了什么味
道，得由自己不断地去调。


