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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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冬季的脚步渐深，腊月的气息越来越浓，而在中国的传统
里，这正是制作香肠的时节。不少人家的阳台上、院子里，晾
晒着一根根灌好的香肠，它们在冬风里收汁、变色、紧实……
走近了便能闻到醉人的肉香，仿佛闻到过年的味道。在物资
匮乏的年代，香肠成了年味的主导，率先在春节的餐桌上拉开
序幕。也就是这样的一道美味，一口咬下去，便是最具人间烟
火气息的味道。

儿时，我家香肠都是由父亲灌制的，灌香肠前父亲早就做
了准备，他买回装香肠晒好的羊肠衣，预先放在水里泡开、清
洗好，准备好塑料漏斗。随后把从食品站买到的猪肉切成碎
块，加入葱、姜、酱油、食盐、白糖、白酒拌匀，馅料塞进漏斗，一
点点灌进肠衣里，灌好的新鲜香肠放在盆里，再拿到阳光下挂
起晾晒。

进入腊月后，温度正是制作香肠的好时候，制作时选择晴
朗有风的日子，天气干燥，这样香肠容易被风干。用杆子吊挂
着，白天放屋前到太阳光下晒，“吃到了”阳光的香肠，油光透
亮，晚上收回来，放到干燥通风处。若是发现肠衣里出现了气
泡，就用针或牙签扎破将空气挤出。等上大半个月，自家腌制
的香肠就算完成了，一根根硬邦邦的，朱红油亮，红白相间，香
味内敛，便是一道年味十足的美食。

香肠晒好之后，通常在除夕和大年初一上锅蒸熟。刚出
锅的香肠冒着热气，有些烫手，儿时的我常常等不及，用手指
捏住母亲在砧板上切好的香肠薄片，迫不及待地放入嘴里咀
嚼。瘦肉暗红诱人，肥肉如凝脂，顿时口齿留香，连吃几片也
不愿停下。

香肠是我家年夜饭上必不可少的一道家常菜，带着自家
独特的味道。香肠好吃，从年三十能吃到正月十五，也不觉油
腻。香肠的烹饪，可炒，可煮，但唯有蒸才是对香肠来说最佳
的烹饪方式，能保持香肠的原汁原味，毕竟腌制的时候口味已
经调好。直接放在饭上蒸口感最佳，以前用柴火灶煮饭，快熟
时，母亲将香肠整根铺在饭上面，溢出的油脂渗入米饭，让人
垂涎。

儿时腊月父亲灌香肠，那咸香的美味，一直留藏在我味蕾
的记忆中。如今每到腊月，我也会自己买肉，仿照父亲做香肠
的办法和调制的口味，灌上十几斤香肠，挂在楼房的阳台上，
在刺骨的寒冬中通风晒干。那属于香肠独有的味道逐渐成
熟、丰满、溢出，等待过年时一家人在餐桌上，尽情地分享这咸
香的美味。
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去看火车的模样，曾经是农村孩子的梦想。
记得二十多年前的寒假，十岁的堂弟说想去看火车。那

天阳光明媚，我就骑着自行车载着他到离家几十里的县城火
车站附近看火车。铁轨被铁丝网隔开，我俩站在网外等待那
激动人心的时刻。先听到远方传来嘹亮的车笛声，接着一列
绿皮火车风驰电掣般地呼啸而来，又渐渐消失在远方。我们
兴奋地看了一列又一列火车，直到中午才恋恋不舍地回家。

那时的火车皮颜色和邮局一样是墨绿色。看着绿皮火
车，我想起了邮局把信件送到远方，于是，哪天能乘坐飞驰的
火车去远方，就成了我的梦想。

2006年初春，我随着南下的打工潮去深圳，乘坐火车方
便、安全、便宜，成了我远行的首选。从河南老家到深圳约三
千里路程，乘坐绿皮火车需要二十多个小时。因我出行时往
往是节假日，是出行高峰，过道里站满人，有些人带个小马扎
坐下，有些人在地面铺上报纸，席地而坐。洗脸池旁挤满了
人，洗手间门口也挤满了人，车厢内水泄不通，去趟洗手间都
成了道阻且长的艰难跋涉。因此，我尽量少喝水。

尽管很拥挤，还不时有推着餐车、背着各种玩具的售货员
挤过来售卖。“让一下，让一下。”当售货员的声音响起，挤在通
道上的旅客就极不情愿地往座椅的前后缝隙间侧一侧身子。
等小推车过去，再回到原处。旅途漫长而枯燥，为了排遣寂
寞，有人打扑克牌，有人大声聊天，环境嘈杂，空气污浊。

我在广东生活十余年，辗转多个城市，多次乘坐绿皮火车
往返故乡。其中，春运时的乘车经历尤其记忆犹新，2009年
春节，我曾带着小马扎，乘坐公交车，从惠州新圩镇赶到东莞
塘厦镇，又在寒风中排队几个小时，才登上临时加开的绿皮火
车返乡过年。

直到某天，我在徐州火车站转车时，忽然，发现眼前一亮，
转乘的火车银白色，车厢内宽敞明亮，才知道动车和高铁已悄
然兴起。这些年来，因工作的缘故，我经常乘坐动车、高铁、飞
机出差，舒适快捷，绿皮火车似乎渐渐淡出了人们的视线。

与时俱进的还有购票方式。以前，我去镇上火车票代售
点加五元手续费购一张票（但不办理改签、退票），或长途跋涉
到火车站排队购票、改签或者退票，耗时耗力。如今，网络购
票兴起，只需要打开手机购票软件，轻轻一点就能买票、改签、
退票。

不过，我若不赶时间，如今还会乘坐普通列车出行。我会
随身携带一本书，在火车上细读，有时，也会戴上耳机听有声
书。平时，我忙于生计，难以静下心来读书，难得在这慢时光
里品味人生。

绿皮火车的变迁，不仅反映了祖国面貌的日新月异，也是
中国梦逐步实现的生动缩影。
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以前过年或者过生日，但凡有条件的都
会拍一张照片作为纪念。照相可以去县城的
照相馆，也可以在乡下等着流动照相师前来
帮忙。

小时候，常常会有下乡的照相师，骑一辆
自行车，后座上有个专用的工具箱，有时脖子
上就挂着一个相机，像是招牌似的。这种流
动照相馆曾经是乡村一景。

有一年夏天，我和妹妹合影，拍了一张彩
色的照片。那是我第一次拍彩色照片，印象
中大概是小学三四年级了。那张合影照片后
来被我放在了“钱包”里。钱包其实是一个皮
革的证件夹，里面放着这张照片，还有十五块
钱，一张十元的，一张五元的。

那年盛夏，大人都忙着割麦子、打麦子。
我年纪小，又是暑假，没事干。就把这个穿了
线绳子的皮夹子挂在了树上。我小时候皮得
很，老喜欢上树玩。那是一棵大楮树，每年都
会结出满树的红色果子。这果子不能吃，只
是好看。楮树有一个好处，皮厚，韧性大，即
使树枝断了，树皮也会连接着。因此爬这种
树没有危险，可以躺在上面睡觉。枣树就不
行，枝干极脆。有一次，我们一个小伙伴上枣
树玩，从七八米高的地方摔下来，一屁股坐在
地上，脸上通红，赶紧送到卫生所去治疗，幸
亏没有大事。

大楮树树冠极大，就位于村北与学校之
间一个小高坡上。我拿着笛子躺在树杈上吹
着什么曲子，皮夹子挂在枝头随风飘荡，路过
的人对着我指指点点，好像在说这小子挺会
享受。树上凉快，而且视野开阔，若不是有笛
子声，恐怕还没有人发现我。

拍彩照的地方就在楮树旁的大池塘边，
那天，母亲特地为我和妹妹换了鲜亮的新衣，
像是过年的感觉。拍照片之前，摄影师先拉
起一个幕布作为背景，他自己则钻进一个小
的幕布里去。整个过程像玩魔术似的，很神
秘。拍摄结束后要等大概一周的时间，摄影
师才会前来送照片。不是专门给我们送，而
是一次送好几家。照片大概四寸的样子，颜

色鲜亮，估计是手工上色的。那种色调就像
是我的记忆一样，有点朦胧和模糊。我和妹
妹并排站立，表情有点激动。那时候拍摄是
大底片，不会拍摄好几张，最多两张，回去选
一张没有闭眼睛的就好。

我半躺在树上吹笛子，渴了就爬下来喝
口水，皮夹子还挂在树上。我以为不会有人
动的，而且那棵树距离我家很近，举目可望。
只是等我再回来时，爬上树后再也找不到那
个皮夹子了。里面有我和妹妹唯一一张彩色
照片，还有我全部的积蓄十五元钱。我找遍
了树上树下都没有再见到它们。父亲在农忙
间隙听说后，大为气愤。我不知道他是心疼
那张彩色照片还是十五元钱。他抄起一根棍
子就赶着我往村里走去，让我去找回来。可
是我去哪里找回来呢？毕竟皮夹子不是一只
认人的狗，或是有名字的猫。我也很难过，委
屈，只能硬着嗓子喊“谁看见我的钱包了”。
乡人见这阵势也都觉得好奇，虽是农忙，也不
忘看一眼热闹。

我在前面默默地走，父亲拎着棍子在后面
追。走到池塘边的时候，前面出现一条大花
蛇，足有擀面杖粗，横躺在路面上不动弹。我
不敢跨过去，但父亲却不管这些，就在后面吼
我，恨不得把棍子挥上来。即使是这样的阵
势，那蛇还是不动弹。我不敢动，只是无声地
哭。路边还有人劝我父亲说“别吓着孩子了”，
但是父亲当时本就年轻气盛，又正在气头上，
继续对我施压。最后，我居然在棍子和吼声中
鼓起勇气跨过了大花蛇，继续去寻找皮夹子。

最后当然是无功而返。我不记得这事是
如何结束的，只是我至今还在怀念那张彩色
照片。甚至觉得对不起我妹妹，毕竟也是她
的第一张彩色照片，尽管她并没有怪罪我。

母亲告诉我，我小时候眼睛大，人家说长
得好，几个姑姑，以及门外的姑姑或是姐姐都
要我的百日照片，弄得我家都没有照片了。
人家拿回去就会和家里照片弄得跟拼图似的
一起悬挂起来。我记得在一个姑姑家还见到
过。如今物是人非，当然是无处可寻了。
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豆角，可以说人人都吃过；老豆角皮呢，
吃过的人想必极少。小时候，我是吃过多次
的，长大外出求学、谋生，成了“城里人”后，就
很少吃到了。

老豆角皮，其实就是留作种子的豆角的
壳。在老家一带，冬日里，老豆角皮时不时就
会在农家的饭桌上露面。食用时，先用温水
泡软，再切成段或丝，可素炒，也可和猪肉
炒。与新鲜豆角比，老豆角皮粗糙了些，少了
些鲜味，但吃起来还蛮劲道，也算是别具风
味。几种老豆角皮中，尤以四季豆角皮为佳，
皮厚，耐嚼，口感好。

各色蔬菜种子，老家人大多自留自备，很
少到外面购买，豆角种子也不例外。一到深
秋，就会看到，菜园里的豆角架上，那一蓬蓬
走过了一春一夏的豆角藤蔓已然枯槁，叶片
变黄且稀疏零落，而藤蔓上那些被留作种子
的豆角，东一根，西两根，零零星星地垂挂着，
在秋风中荡来荡去。它们已经逐渐消退了生
命的原色，表皮慢慢失去了原有的鲜嫩、光滑
与圆润，变得灰褐、干皱、焦枯。要知道，它们
曾经都是非常粗壮、饱满、结实的，不然，怎么
能被主人百里挑一选为种子呢？

入冬前，村里人将老豆角采摘回来，扎成
一小把一小把，悬挂于屋檐下晾着。待冬闲

时，再取下来，一根根剥开，把作为种子的豆
粒储存好，老豆角皮当然也留着。

其实，老豆角皮的主要用途是喂牛，人食
用的不过是极少的一部分。寒冬时节，尤其
是大雪天，耕牛不能到野外放牧，只能圈养在
牛栏里。稻草成了牛的主食，晾干了的红薯
藤以及老豆角皮和老绿豆荚等，作为备用辅
助饲料，足以让牛享用一番。老豆角皮也好，
老绿豆荚也罢，都要用热水泡软后才能喂给
牛吃，而且最好适当加点盐。冬天，牛老关在
屋里，吃的东西太单调，不像放养在山上和野
地里那样吃得杂，吃点盐才会更有力气，毕竟
来年春天又要出大力的。

冬日里回老家，看到楼上谷仓房里堆着
满满几编织袋老豆角及老绿豆荚。我感到奇
怪，母亲已经多年没养牛了，这些东西大可不
必全部留着，留点儿四季豆角皮就可以了。
母亲说舍不得丢掉，丢了太可惜，村里还有几
家养了牛的，过几天送给他们，免得浪费。一
旁的弟媳告诉我，这些年来，母亲都是这样做
的，那几户养了牛的人家，对母亲感激不尽
呢。

晚餐时，母亲做了一大碗老四季豆角皮
炒腊猪肉，让我味蕾大开，美美地重温了久违
的儿时的梦。
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“虚室生白”出自《庄子·人间世》，以房间
不宜过于拥挤，需留点空间方显敞亮为喻，生
动地阐述了“满”与“虚”之间的朴素辩证关系。

青春岁月，活力四射，精力充沛。此时，大
多数人是趋“满”的，无论是在事业还是情感
上，都将自己安排得满满当当，拼尽全力，追求
完美。然而，对于“虚”，却往往避之唯恐不
及。何时人们才会开始领悟“虚”的价值呢？

或许，当一个人历经世事，拥有了一双洞
悉世情的眼睛，再回首过往，恍然意识到，那
些满满当当之间，存在诸多可有可无的人和
事，浪费了太多宝贵的时间和精力。于是，人
们开始尝试删繁就简，让心灵得到放松和滋
养。

人生便是如此，一半圆满，一半空虚。年
轻时，我们用理想和汗水填满生活。而到了
某个阶段，则需要学会割舍无意义的忙碌，腾
出时间和空间，重新审视自己的不足，并勇于
接纳新的事物。在“满”与“虚”之间，我们将
步入新的人生旅程。

“虚室生白”还有另一层含义：生止于满，
而源于虚。正如一棵树，经历春的翠绿、夏的
繁茂、秋的叶落后，便会停止生长，由“满”入

“虚”，为下一个年轮的开始做准备。人的心
灵亦如此。摒弃杂念与欲望，心中那份本真
的清澈与光明便会涌现。

因此，“虚，而后生”才是“虚室生白”的真
正意义所在。


