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《回到马克思（第二卷）：
社会场境论中的市民社会与劳动异化批判》

张一兵 著
江苏人民出版社

2024年凤凰好书6月榜

□
孙
正
聿

张一兵教授新著《回
到马克思》（第二卷），给
人的强烈的直观印象是
它的“厚度”——近一百
五十万字的理论巨著。
然而，在阅读这部理论巨
著的过程中，人们能够受
到震撼和启迪的则是它
的“深度”：一是它“深度”
地研究和阐述了马克思
的博大精深的思想；二是
它“深度”地回应和探索
了马克思研究中的重大
问题；三是它“深度”地参
与和推进了国际性的马
克思研究，“让世界知道
学术中的中国”。

一、“深度”地研究和
阐述马克思思想

《回到马克思》（第二
卷）是一部基于系统的文
本研究的学术著作，但作
者并没有简单地沿袭已
有研究的理念和思路，而
是“守正创新”地提出了
研究和阐述马克思思想

的新的基本理念和解释原则。作者明确地提出，这
部著作的“真正思想旨趣”在于：“相对于哲学方法
论上的历史唯物主义、经济学中的剩余价值理论，
可以说，对资本主义生产方式的科学认识，是马克
思在社会主义实践与理论探索中已经实现却隐而
不彰的第三个伟大发现。”马克思说：“资本不是
物”，而是“属于一定历史社会形态的生产关系”。
正因为“资本”是决定整个社会生活的全部社会关
系的“普照的光”，所以“资本主义生产方式”才成为
揭示资本主义的“特殊的运动规律”的基本理念和
解释原则，“对资本主义生产方式的科学认识”，才
可以称之为马克思的“第三个伟大发现”。一兵这
部著作的“真正思想旨趣”，为研究马克思提供了新
的基本理念和解释原则。

二、“深度”地回应和探索马克思研究中的重大
问题

一兵教授的《回到马克思》，不只是提出了新的
基本理念和解释原则，而且为研究马克思提供了新
的思想平台并开拓了新的理论空间。

这个新的思想平台和理论空间，集中地体现在
两个方面：一是作者明确地以具体的“语境”或“场
境”为研究马克思的思想平台，而不是仅仅从文本
的字面含义泛化地阐述马克思的思想，因而在“语
境”或“场境”的思想平台上，完整地、深入地揭示马
克思文本的思想内涵、时代内涵和文明内涵，从而
形成研究马克思的新的基本理念和解释原则，并构
成研究马克思的新的概念框架和思想平台；二是作
者“勇于面对马克思所遭遇的当代思想挑战”，以

“论争性和专题性的研究论著”，“深度”地回应和探
索马克思研究中的重大问题，并开拓了马克思研究
的理论空间。《回到马克思》（第二卷）的副标题是

“社会场境论中的市民社会与劳动异化批判”，明确
地以“马克思主义思想史上的两桩悬案”为其主要
的研究对象，深入地研究了“混乱不堪的市民社会
——资产阶级社会——资本主义生产方式的辨识
问题”，以及“国内外学术界围绕马克思的劳动异化
批判理论所进行的绵延不尽的学术争论”。与此同
时，作者还在这部著作中回应和回答了关于“历史
唯物主义”和“关于国内马克思哲学认识论研究和
辩证法研究不在场的追问”等“诸多学术前沿问
题”。正是在这种回应和探索中，《回到马克思》（第
二卷）不仅显示了它的“现实意义”，而且真实地拓
展了马克思研究的“理论空间”。

三、“深度”地参与和推进国际性的马克思研究
一兵教授的《回到马克思》，不只是直接地回应

了国内马克思研究中的重大问题，而且直接地参与了
国际性的马克思研究。这种“参与”的“深度”，主要体
现在两个方面：其一，不是“综述性”地概括国外学者
的相关论述，而是以争论性的相关问题为聚焦点，详
实地引证和分析国外学者的学术观点和学术命题，在
切实的“对话”中阐发和论证作者对马克思相关思想
的独立见解；其二，不是局限于在某个具体问题上的
对话和争论，而是系统地、深入地研究对话者的思想，
从而为在具体问题上的“深度”对话奠定坚实的根
基。这突出地表现在，作者在《回到马克思》的艰辛探
索中，相继撰写和出版了研究海德格尔、鲍德里亚、
拉康、福柯、阿尔都塞、阿多诺、阿甘本、广松涉等的一
系列学术著作。在这些著作中，不只是“深度”地参与
了对这些学者的学术思想的论争，而且在这种论争
中“深度”地探索了马克思思想，推进了国际性的马
克思研究。一兵教授的《回到马克思》（第一卷）已被
译为多种外文出版，并得到国外学者的广泛关注。
《回到马克思》（第二卷）也会在参与和推进国际性的
马克思研究中，“让世界知道学术中的中国”。

（作者系吉林大学哲学基础理论研究中心主
任、哲学社会科学资深教授）

乱世流离，是人类的悲剧；乱世里的童年，是
成年人对儿童的辜负和亏欠。回望浩渺历史，人
类的太平日子并没有太多，这不由得令很多充满
责任感与探索力的作家们，在书写斑斓与喧嚣辉
映的当代故事、科技与玄幻交融的幻想文学时，
将目光投向历史深处，不忍于“过眼云烟”“雪泥
鸿爪”的一带而过，在大时代的波澜里耐心地打
捞童年的微末，致敬一个又一个孩子成长的仓皇
与坚忍。《明月度关山》是作家莫晓红的一次灵魂

“寻根”，是对祖籍顺德之风俗风情的凝望，是对
抗战时期“广州—香港—南洋”区域的童年特写。

《明月度关山》的童年原生地是广东顺德，莫晓
红用清丽的笔调书写了“桑基鱼塘”的水乡日常，正
如她形容桑叶如“葳蕤生香的绿缎子”一般，整个作
品的文字也氤氲着雅致的风范，由此绘就了一幅清
明上河图般的顺德风情。无论是松玉一家在养蚕
时节严丝缝合的操劳，马蹄糕、虾饺烧麦、云吞面等
吃食的家乡滋味，还是“一边听戏，一边吃点心，慢
慢叹（享受）”的广式休闲，莫晓红对广东民间生活
的稔熟令我怀疑她作为烟台人的真实性。更令人
感动的是，她写出了那个时代粤人的侠义和刚勇。
松玉的爸爸阿昌过着比上不足、比下有余的小康生
活，夫妻和睦、一双女儿乖巧伶俐，他没有接受过传
统私塾或现代学堂的教育，却自有一股知恩图报、
爱国爱乡的情义。他本可以对参加革命运动的崇
礼少爷敬而远之，但是他却为报恩而将崇礼少爷的
遗体带回家乡，并因此受了重伤，最终不治而亡。
文慧的父母打破了“为富不仁”的刻板形象，不仅同
意文慧和穷孩子们打成一片，还用维护松玉尊严的
方式接济着她的生活与学习。戏班的生计固然艰

难，可是班主任和大人们坚持让孩子们接受文化教
育，期望他们将来不是受尽白眼的戏子，而是能唱
新戏、能用文化武装自己的独立公民，更是能够为
抗战而唱响国人精神的旗帜。

正是这场时代、地域、民风的狭路相逢，在
1920—1940年间岭南至南洋的风云变幻，才孕育
出松玉、阿媛、榴双、文慧、秀珠……这些女孩子
们于人间悲欢中互为援手、各自闪耀。作品浓墨
重彩地书写了松玉的形象，她本是小康之家、无
忧无虑的幺儿，因父亲伤亡、母亲失明而家庭败
落，不得不到缫丝厂当童工、到富人家当陪读丫
头，又逃到戏班避祸。她的成长起伏折射了中国
近现代史中粤人因军阀混战、日军侵华、出走南
洋等而生成的特定场域。作者花了五分之一的
篇幅，书写了松玉、姐姐阿媛和父母亲相亲相爱、
守业敬业的日常。这是松玉原生家庭与生活环
境的基调。正如阿德勒所言“幸福的童年治愈一
生”，正是这段短暂却极为美好的珍贵时光，支撑
着松玉在此后的艰难困苦中坚守善良、坚信未
来。而那些着墨不多却熠熠生辉的女性群像，让
松玉的成长不是孤例，而是在相互助力中如野草
般欣荣。笔者以为在这些女性形象中，最动人的
配角是姐姐阿媛，她是家中长女，勤劳懂事，和青
梅竹马的阿瑾哥订下了婚约，两家又是品性良善
的世交。这些幸福的“标配”在父亲猝然离世时
被打碎。尽管父亲临终遗愿是希望阿媛早早婚
嫁，但是她不忍抛下失明的母亲和年幼的妹妹，
主动退婚，当上了缫丝厂的女工，并远赴南洋为
全家谋生计。儿童文学作家最大的软肋是“不
忍”，所以作品中阿瑾哥也去了南洋，他们就像格
林童话里被各自流放到黑森林的长发姑娘与王
子，何时能相逢？相逢时彼此是怎样的情状？莫
晓红本可以写得千里共婵娟，但是她惦记着抗战
硝烟、生灵涂炭，她要让笔下的人物活出时代中
最饱满的质量，所以阿瑾哥最终以募集南洋物
资、护送其前往东北的方式消失在历史云烟中。

在童年苦难叙事中，作者多用个体的涉渡来消
解对一个时代的直接碰撞。莫晓红的灵魂寻根是
痛苦的，因为她既要写出“祖籍”里的岭南日常、粤
式风情，更要写出一个时代童年直面苦难的韧性与
力度。当她用琼楼玉宇般的文字书写国破家亡时，
令人有焚琴煮鹤的痛楚与无奈，也感慨这一“明月
度关山”的童年叙事究竟渡涉了谁？这是苦难童年
的自我担当，也是一个时代不绝如缕的低吟。

（作者系江苏第二师范学院教授）

在20世纪中欧作家里，赫尔曼·布洛赫是不
容忽视的一位。乔治·斯坦纳直言，“布洛赫是乔
伊斯之后欧洲文学所诞生的最伟大的小说家”。尽
管布洛赫在20世纪上半叶就已经写出了其绝大部
分作品，但中国读者直到最近十年才得以读到这位
作家的文字，他最为复杂的代表作《维吉尔之死》更
是到如今才由译林出版社首次推出简体中文版，这
距原作首次出版已经过去了八十年。

赫尔曼·布洛赫在1886年出生于维也纳一个
商人之家，早年经商，后来对哲学和自然科学深
感兴趣，三十九岁时进入维也纳大学系统学习哲
学；然而，随着学习的深入，他发现哲学的实证主
义化已经无法面对和解释趋于复杂化的现实和
走向崩溃的价值体系。在此情势下，文学进入他
的视界，成为他思考和处理价值和世界观有序
化、统一化的方式。

转向文学后，布洛赫陆续呈现在世人面前多
部作品，尤以《梦游人》《维吉尔之死》著名。《维吉
尔之死》堪称布洛赫集大成之作，代表着作家对
于文学在时代困境下的价值所在进行的更加深
入的思考，以及由此而生出的疑虑。而布洛赫本
人也由一位“诗人”变成一位“勉强为之的诗人”，
心思和精力转往与现实联系更加紧密的活动，积
极参与难民救助并就与战争缘起紧密相关的群
众心理学开展研究。

《维吉尔之死》的创作和面世充满曲折。随着
希特勒的上台，纳粹主义的盛行，让身处德语文
化圈的布洛赫感受到生存与思想的空间日渐受
到压缩。1937年春，他开始了《维吉尔之死》的创

作，然而，次年3月德国吞并奥地利以及随后他本
人的被捕入狱，带来了无限逼近的死亡体验，这
也成为小说中着重反映的一面。侥幸从监狱获
释后，他在乔伊斯等人帮助下，经由英国流亡美
国，继续《维吉尔之死》的创作。1945年 6月，经
过前后八年里五易其稿，这部命途多舛的小说终
于在纽约以德语和英语两种语言出版。可以说，
这是一部与二战并进的作品。

在布洛赫酝酿和创作《维吉尔之死》的过程
中，人类的生存与文化的发展因战争的到来而面
临前所未有的威胁，身为文学创作者的布洛赫更
是有着切身体会。物理意义上的死亡曾经逼近
眼前，在流亡中寻觅生存之道同样是一种考验，
而借文学来认识、解读乃至改变世界的努力遭到
挫折，这在精神上也给布洛赫带来压力。而如果
将时间的视域扩大，就布洛赫的思想理念来看，
自文艺复兴以降，人类赖以存在的价值体系逐渐
失去统一和平衡，各种细分价值系统独立运行，
相互之间不免产生隔阂与对抗，最终导致更大规
模的冲突，20世纪的两次世界大战就是明证。在
这样一个过去已经不再而未来尚未到来的过渡
时代，人类如何在迷茫中寻得出路，重建一种物
质与精神双重层面上的和谐生存方式，正是布洛
赫借助《维吉尔之死》所作的时代思考。

《维吉尔之死》出版后，好评如潮。托马斯·
曼认为这部作品“在文学史上占据着重要地位，
并代表着文学史的发展”；斯蒂芬·茨威格评价
道，“《维吉尔之死》是我们这个时代用德语以及
所有其他语言写就的最重要的作品之一”；苏珊·
桑塔格认为《维吉尔之死》是一部“伟大的、显示
出耐心的长篇小说”，“并贯穿在一种巨大的思考
力之中”。在法国《读书》杂志根据读者和专家意
见评选出的“理想藏书”书单里，《维吉尔之死》极
受推崇，名列德语文学书目第一。

然而，该书的翻译是一项艰巨的事业。由于
作者采取意识流写法，将现实与梦境融为一体，

“创造出一种近乎超现实主义的风格”，使语言的
复杂多义达到极高程度，给翻译带来巨大困难，
这部作品直到如今才迎来第一个简体中文译
本。国内最早研究布洛赫的学者之一梁锡江教
授与青年译者钟皓楠通力合作，攻坚克难，反复
打磨文字，共同完成了这部巨著的翻译工作，填
补了外国文学翻译的空白。该书简体中文译本
的出版，无疑将会扩大赫尔曼·布洛赫在中国的
影响，加深国人对这位作家的认识。


