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乡村振兴的巨幅特写 □邢红霞

《江山如画：水北镇的新生活》是著名报告
文学作家李春雷创作的一部聚焦农业农村中国
式现代化主题的长篇报告文学。作者用十五个
章节，以细腻的笔触展现了一幅新时代乡村振
兴的壮丽画卷，更以其深刻的思想内涵和独特
的艺术魅力，为我们提供了一部关于中国农村
现代化进程的生动教材。

乡村振兴是重大题材，但作者并未局限于
宏大的叙事框架，而是巧妙地选取了江西新余
市渝水区水北镇这一具体案例；也没有局限于
传统的乡村振兴叙事，而是选取了一个小切口
——水北镇成立本土民营企业家商会和在商会
建立党组织的故事。这一创新性的架构方式和
叙事方式，以小见大，以一当十，通过水北镇的
发展变迁，折射出整个中国农村在现代化进程
中的探索与奋斗。

作者没有将焦点仅放在政府的政策推动和
资金投入上，而是更多地关注了乡村内部的变
革力量。水北镇本土民营企业家商会的成立及
其在商会建立党组织的举措在江西乃至中国都
是创新。李春雷通过描述这一创新举措，展现
了乡村内部先富起来的农民企业家如何回馈故
里，参与乡村建设与治理的生动实践。这种选
材与视角的独创性，使得此作在同类题材中脱
颖而出，更具吸引力和感染力。

《江山如画：水北镇的新生活》呈现的不仅
是经济上的振兴，而是多方面的振兴，囊括了
经济、文化、社会、生态等。在水北镇的故事

中，我们看到了农民企业家们如何在政府的
引导下，发挥自身优势，创新产业模式，推动
乡村经济发展。身为水北商会会长的习润根
带领村民种植药“九大仙草”之首“铁皮石
斛”，邹细保帮助琴山村种植油茶，成立“颐养
之家”等等。同时，我们也看到了他们如何注
重文化传承，保护生态环境，提升乡村社会文
明程度。水北镇商会常务副会长钱小云出资
建钱圩小学和水北中学科技大楼，解决了校
车问题，奖优助学，水北商会妇联主席敖金凤
建设盈江书院等。这种全面振兴的理念，不
仅为水北镇的发展注入了强劲动力，也为整
个中国农村的现代化进程提供了宝贵经验。

作者以其多变的叙事方式和独特的结构安
排，展现了作为一位杰出作家的深厚文学功
底。全书十五章，每章有 3—4 个小节，作品涉
及人物众多，人物的经历较复杂，这时，作者的
高超文学建构技艺得以展现。比如，第一章《望
村庄》，熊水华初中毕业就出外谋生，之后，他从
手工作坊拓展到建筑行业，再到房地产行业，成
了不折不扣的民营企业家。家乡的村庄熊坑村
被一场大雨毁掉，他排除困难，自掏腰包再造熊
坑新村。第六章写商会副会长敖小海，第八章
写商会副会长钱小云。这种多线索并进的叙事
方式，将水北镇的故事与农民企业家们的个人
经历交织在一起，形成了一种错落有致、层次分
明的叙事结构，不仅增强了作品的可读性和吸
引力，也使得读者在阅读中能够更好地理解和

把握作品的主题和思想内涵。
李春雷的故事讲得好听，耐听，就在于他常

常把些许小细节铺陈于读者面前，让人在细腻
的笔触中领略真实的力量。水北镇商会副会长
邹细保小时候和小伙伴去邻村那写着“大夫第”

“司马第”的老宅玩，宝贝没有寻到，在有五百年
的老香樟树下惊动了一位老农，被老农口中的

“赚大钱，建大房子，修大宅院”所吸引。这些细
致描写，为成年之后的邹细保勤劳致富，反哺家
乡做铺垫。

李春雷的作品描写传神细腻，如他描述钱
圩小学的建设过程，用“一张正在对焦的风景照
片”来形容，展示了作者对建筑美学的深刻理
解。他的语言充满诗意，写周金林突然产生思
路时，用“像银色的鱼，嗖的一声跃出水面”来比
喻，形象直观。

《江山如画：水北镇的新生活》不仅是一部
优秀的文学作品，更是一部具有现实意义和启
示意义的作品。它传递出的一些理念很前卫，
乡村振兴需要充分发挥农民的主体作用，需要
注重文化传承和生态保护，需要实现共同富裕
的目标。它为我们提供了一个观察和思考乡村
振兴问题的视角和思路。

《江山如画：水北镇的新生活》以独特的选
材与视角、深刻的思想内涵、独特的艺术魅力以
及丰富的现实意义与启示，为我们描绘了一幅
乡村振兴的壮丽画卷，也是具有中国特色的乡
村振兴的巨幅特写。

《饮食的怀旧：上海的地域饮食文化与城市
体验》是美国历史学者马克·斯维斯洛克的“海
外中国研究”名作。马克广泛搜集材料，剖析上
海饮食文化的形成，并以此为透镜，窥视近两百
年间中国人都市生活的演变、对地方身份的探
寻与国家观念的构建。

自古以来，饮食在中国人的世界占据极高
的地位，这种地位往往与“乡愁”的概念密切相
关，比如张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼
羹、鲈鱼脍”，弃官还乡，成就了“莼羹鲈脍”这一
历史典故。上海的特殊之处在于，它是一个在
近代被人为构建起的城市，来自四面八方的人
们迅速地转化为“上海人”。如果说“上海”的美
食也承载了“莼鲈之思”，那么，“上海人”的“乡
愁”似乎更复杂一些，更具有流动性也更加变化
多端。这种“乡愁”是如何融合成为“上海人”共
同的文化记忆的呢？

“怀旧”一词，本身就蕴含了一种回忆与构
想——人总是会美化自己的记忆，在回忆中追
寻当初的美好。对于“上海”来说，“饮食的怀
旧”是多元化的，它既面向人们过去的生活，也
根植于当下的日常社会情态，并成为未来想象
的载体。

在上海这座城市里，中华民族数千年的回
忆，被压缩在了短短的两百年间，这座城市在近
代得到了快速发展，使得这一地域的饮食文化

被填充了丰富的怀旧内涵。书中首章，讲述上
海在前现代时期的经典作物——水蜜桃，以及
由此引出的园林文化，这实际上是一种对前工
业化时代“田园牧歌”式的生活的怀旧，带有强
烈的中国传统的韵味。

自从成为对外贸易的通商口岸，上海转入
了高速城市化的进程之中，全国各地的商贩云
集于此，加之后续西方文化的影响，上海很快就
占据了餐饮文化的枢纽，如书中所言，“对客居
他乡的人来说，家乡菜馆是保持故土文化、维系
故乡社团的关键设施。”与此同时，在饮食上对
西方的抄袭、借鉴与融合，先成为了“上海人”对
西方刻意建立的文化壁垒的反抗，继而被纳入
了上海的饮食文化，造就难以磨灭的印记，乃至
最终由“来自西方的规训”逆向地成为了一种

“驯服西方的努力”——番菜馆中的半洋不土的
菜单，成为了一个时代的见证。

作为民国时期的“美食之都”，上海既有着
身处长江三角洲入海口的区位优势，同时体现
了这一时期日益发达的交通网络带给这座城市
的影响。但是，这些客观条件并不足以说明上
海之所以成为“上海”的原因。因为，里面缺少
了“人”这一要素。那么，“人”的主观意愿是如
何塑造这座城市的呢？

在1927年到1937年这十年里，上海的饮食
多样性得到迅猛发展，全国的地方饮食在这里都

得到了复兴，粤菜、闽菜、徽菜……各类地方菜品
的聚集，在表观上是各地的“人”、各个社会阶层
的聚集，但从更深层次的角度来看，这样的聚集，
使彼时的上海成为了一个“小中国”。强敌环伺
的大背景下，栖居在此的人都对这里产生了归属
感，这样的归属感，又进而演变为一种对国家的
认同与民族的自豪感。例如，当时创作的《上海
著名食品歌》中，就自豪地宣称上海泰丰食品公
司的罐头“远胜舶来品”。

这种背景下所产生的国家认同，并非一种
局限于上海区域的“地方民族主义”，而是借由
地方餐馆所唤起的“对中国过去某段历史的回
忆”，是放在了特定地点下、有着特定文化背景
的产物。而为了保护这种“地方性的文化”，各
地方的营业者又拧成了一股绳，共同勾画了“一
幅足以与西方世界相抗衡的中国未来图景……
将天南地北的地方历史拼成一幅严丝合缝的和
谐全景图。”

时至今日，上海依然保留着种种怀旧，而这
样的怀旧，如前述所言，是一种多元化的怀旧，
其中既有传统的怀旧，也有摩登的怀旧；既有民
族的怀旧，也有国际的怀旧……前者联系着上
海这座城市的本源，而后者则代表了这座城市
的适应与创新。时间向前流淌，而新的“怀旧”
被不断地创造，一切的当下总会变为新的美好
回忆，而未来尽在脚下。

《饮食的怀旧：上海的地域饮食文化与
城市体验》
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多元化的怀旧造就了这座城市 □赵昱华
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因为《三国演义》的影响，在我们一般读者
的心目中，诸葛亮一直保持着一种“多智而近
妖”的形象。但《三国演义》毕竟属于稗史小说，
虽然有史实做依据，却并不能视作信史。书中
最明显的例子，就是罗贯中对诸葛亮的塑造，不
仅过于溢美，甚至不免有神化诸葛亮之嫌。那
么，真实的诸葛亮究竟是怎样的呢？他与《三国
演义》中的诸葛亮又有着怎样的差异呢？历史
人物传记作家朱晖的新著《这才是真正的诸葛
亮》，即试图解答这两个问题。

《这才是真正的诸葛亮》是一部旨在客观叙
述诸葛亮的一生，进而真实还原诸葛亮的一生作
为的著作。朱晖写作此书，既注重深入剖析与独
立思考，也善于从史料中发现各种问题、提出质
疑，并尝试以自己的理解去还原历史人物的真实
面貌。在朱晖笔下，诸葛亮首先是一个真实的
人，他有着清苦的青春，十七岁即担负起一家的
重任，扛起了整个家族的未来；他曾经隐居隆中，
闭门苦读，熟知天下局势，是经世致用型的乱世
全才，却并不愿将自己的一片忠心轻易托付。直
到与刘备相识相知，诸葛亮才真正成为“竭股肱

之力，效忠贞之节，继之以死”的千古一相——一
个从不轻言放弃的孤勇者，一个知其不可为而为
之的逆行者，即便诸葛亮最后走上了神坛，“但那
台阶上流淌着的，满是触目惊心的血汗与泪水”。

朱晖既善于读史，同时也能够敏锐地发掘
出史料中所隐藏着的各种微妙之处。他说：“大
人听故事，不能光看故事里双方说些什么，还要
看事件发生的时间与背景，还有双方的身份和
处境，才能真正算是听懂。”引申到史料方面，就
需要读史者认真爬梳，细致解读，不放过史书中
任何的犄角旮旯。毫无疑问，朱晖不仅对三国
的历史有着深入的了解，他对于三国的局势也
称得上洞若观火，所以，朱晖结合三国的军事力
量和巴蜀地理的形势，来剖析诸葛亮的隆中对
就显得尤其得趣，从中不难看出他的读史功力。

除了诸葛亮之外，对于三国中的其他历史
人物，朱晖同样有着客观的认识。朱晖说刘备
有执念，他虽然不失是乱世之英豪，但他的执念
既是他成功的基石，也是他失败的根源。朱晖
评价孙权懂融资、会止损、是精明的商人，他评
价刘表是乱世之能臣，评价庞统长于帝王之术，

并不是罗贯中笔下的大丑男……如是等等，都
能够摆脱《三国演义》的影响，让读者耳目一新。

另外，针对于《三国演义》中的一些著名桥
段，朱晖也在立足史实的基础上进行了澄清。
比如桃园三结义，朱晖指出三国时期结成异性
兄弟，并不像刘关张三兄弟那样拜天拜地，而是
去拜对方的父母，彼此结成通家之好。长坂坡
之战的真相，也并没有说书人所谓的赵云的“七
进七出”，张飞的“喝断当阳桥”，事实则是乱成
了一锅粥，曹操和刘备的军队均被十几万恐慌
的百姓冲散，只能各自为战，根本无法组织起像
样的战阵……

正像朱晖所总结的那样，是人就会犯错误，
诸葛亮自然也不能例外。但诸葛亮的不同之处
在于他的人生态度：只要认准一件事，就永远打
不垮，吓不倒，干到底。尽管诸葛亮明知季汉无
法对抗曹魏，尽管诸葛亮接手的是一个充满内
忧外患的烂摊子，但他不屈不挠，意志坚定；无
论成败，至死方休——一个孤绝的灵魂，一次孤
绝的奋斗，一路悲壮的逆行，“这，才是一个更加
真实的诸葛亮形象”。

诸葛亮的真实面貌

《这才是真正的诸葛亮》
朱晖 著
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