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“野生”的少数民族神
话更有世界性

读品：请您谈谈创作《大地中
心的人》这部小说的契机，为什么
想写上世纪 30 年代凉山彝族的故
事？

童末：其实我这几年心里一
直有一些更大的母题，也不仅仅
与上世纪 30 年代的凉山有关。
我希望能写困境中的人，我很好
奇一个人在某种极端的状态下，
他会如何思考，如何行动，怎样去
寻找危机中的希望。这部小说最
深层的创作动机是今天的困境，
其中有时代的因素，也有我个人
一直感到无解的问题。我也一直
很感兴趣“人”的定义，当所谓的
文明、文化、时代的边界溶解，在
某种最广阔的范畴里，如何理解

“人何以为人”的问题？说起来好
像特别抽象，但是我之所以写小
说，一直都跟这个问题有关。

我一直以来也对地理上的边
缘地区，以及社会层面上人的边
缘状态很感兴趣，也会看很多民
族志之类的书。关注凉山彝族，
是因为看到了上世纪 30 年代的
一批历史文献，当时的史料特别
丰富，很多传教士、民族学者，还
有地质勘探者、科研人员等等，他
们都进入西南，留下了很多记录，
有旅行笔记，还有地质勘探笔记，
也会记录当地人的风俗文化。西
南的种种条件错综复杂，有很多
力量在塑造这块地区的近代史，
它又很独特，貌似是一片独立地
带，但外界的影响一直在以另一
种面貌和逻辑进入。我越研究越
觉得很有意思。恰好这些跟我长
期关注的文学母题特别契合，所
以我心里慢慢开始有一些人物的
构思，故事情节也逐渐出现了。

此外，我一直还蛮感兴趣神
话叙事的。作为一种源头性的人
类自我叙事，神话中保留了很多
前现代时期对人的定义，神话故
事中也保存着人类另外的一些可
能性。像中国少数民族地区的神
话叙事，其实比汉族地区的神话
故事要更芜杂，更多样，比如创世
神话中的末日叙述，比如人与其
他生灵之间彼此转化这种泛灵论
的信仰。而包括凉山彝族在内的
族群的神话、传说、民间故事，其

中很多内容与古希腊神话与戏剧、
拉美文化相似。我很感兴趣，也阅
读了很多当地神话、传说的文献。
这几股线索慢慢合在一起，成了这
个小说文本的创作契机。

读品：2017 年，您曾在凉山行
走一个月，有什么印象深刻的人
和事？

童末：我最初并没有抱着要
为小说寻找素材的目的去凉山，
当时我还不知道我会写小说，我
只是对凉山彝族的历史和文化有
了一定的了解，就想去实地走走，
很松散、很随意。印象比较深的
是在山里面的体感和时空感，头
脑中的地理空间和磁场在那里是
被打破的。我从云南昭通进去，
翻过乌蒙山，顺着金沙江往山的
深处走，金沙江在山里面的流域
是弯弯绕的，频繁地过长长的隧
道，当通过隧道到达另一头的时
候，突然到了金沙江或大山的另
一侧，这时进入另一种时空的感
受特别清晰。

在山里面，你会觉得自己特
别的渺小，但同时你又会感觉跟
自然慢慢合为一体。当时觉得彝
族的文化气质蛮沉重的。我去的
时候又是冬天，当地有很多仪式
是在秋冬举行的；他们穿的查尔
瓦（羊毛毡披风）是黑白的，或者
暗蓝色的；似乎也不太听得到欢
快的民歌。这个地方好像被一股
很沉重的重力拽着，让人们不能
够笑似的。

当然，这些都是我当时一瞥
之下的直观快速感受，不一定是
对的，但这些感受让我开始想象
这里的人、这个地方在一百年前
的样子。后来我认识了很多当地
的彝族朋友，才发现我最初的认
识是有很大偏差的。但最初感受
到的那种气质还是保留在了小说
里，主观的想象变成了一种文学
性的灵感刺激。

历史中出现过的事物
不会永远消失

读品：全书最开头关于时日月
的称呼、诺苏世界观的示意图一下
子就把人拉入神秘的彝族民俗文
化中。在书写少数民族文化时，您
如何克服文化隔阂感和陌生感？

童末：我相信每一个人的内
心已经包含了全体人类的潜能和

可能性，所以没有什么是本质上
不能被一个人理解的，我也相信
文学应该致力于恢复这种认识和
信念。写另一个时代的另一个人
群，在时空上看似非常遥远，但一
旦把握到心灵层面的某种真实，
并且相信它有恒久的价值，作者
就会充满信心地写出它，也不会
怀疑，读者可以理解这样的作品，
无论是当下还是未来的读者。

我在面对这部小说的题材
时，凉山大地的地理和历史重力，
一直牵引着我的想象。我虽然有
想象的自由，但也在这种牵引下
受到山地真实存在的约束。另
外，我不想在自己的作品中关闭
这个地区、这个族群生存状态的
其他可能性。在小说中下一个定
论，或者将故事浪漫化，把对方作
为审美对象，都会让它变得只有
单一面向。这个地方不是静止
的，也不是封闭的，我需要不停地
去理解，就像我去认识一个朋友
一样，你会觉得他/她永远有你没
有认识到的另一面。

读品：俄切可以说是全书中
离现代世界最近的人，也是一个
复杂的角色。他是汉人和诺苏

“白骨头”的混血；因为死里逃生，
他时常惦记“未曾发生”的未来，
想要斩断自己与养母的联系；他
也是一个极有野心、有功利心的
人 ，被 诺 苏 视 为 搅 乱 规 则 的 魔
王。他似乎是书中关于“现代性”
的一种具象性代表？

童末：俄切的部分原型是当
时在实质上控制凉山的军阀邓秀
廷。小说前半部分的几个人物，
都是在山内部的世界规则中寻找
自己的生存空间，而俄切的视野
是跃出山地的。俄切具有改变所
有人的生存空间的力量，他又是
最贴近山地的，他也像铁哈一样，
处在汉彝之间。通过他多重的民
族身份，包括他的身世，等等，我
想让故事慢慢过渡到外面的世
界，但又不是完全跳到外面的世
界，这个人物仍然一只脚在山里，
一只脚在山外。

读品：“空白之人被重新启用
了”这一章节的标题和对女人们
日复一日生活的描述等都非常打
动人，您能就此谈一谈吗？

童末：谢谢你读出了这一部
分。很多行动慢慢超出了我的控
制或构思，我也觉得蛮奇妙的，可
能这种力量慢慢萌发是一个自然
而然的过程，它在文本里面就自
己生长起来了。当然这也是一个
乌托邦的叙事，上世纪 30年代，
凉山的处境，大概不太可能出现
我小说里写的那些主动做出激烈
改变的机会。我对乌托邦叙事也
有怀疑，所以她们对“斯涅（死
日）”的理解，包括她们最后做出
的行动，身为作者，我是跟她们有
一定距离的。这些女人最后是不
是确切地得到了希望，我自己也
没有答案，在某个瞬间，她们的希
望似乎非常接近于成为现实，但
是之后的那一刻好像又关闭了。
但我相信，在历史中出现过的事
物没有什么会永远消失，不管它
们出现的时间是长久还是瞬间，
不管它们是沉默或压抑的状态，
还是更加积极、饱含希望的行动，
它们都会保留在历史的河床当
中，可能在未来就能够重启或者
重生。

人的内心冲突是唯一
值得书写的对象

读品：“创作如果不能以独有
的眼光再造现实，便一文不值”，
您在后记中强调要“摆脱现实的

重力”，这样的创作观念是如何形
成的？

童末：我记得福克纳说过，
“人的内心冲突是真正且唯一值
得书写的对象”，我也非常认同。
心灵的存在本身是最反对现实逻
辑的。另外，我在后记里强调这
个观点，是因为我事先小小地预
判了一下外界可能会给我这个小
说贴的标签，可能是“民族文学”

“西南史”等等，这些理解都是在
历史现实主义、社会写实主义这
些所谓的中国文学主流传统范畴
内的，我从一开始就希望和这些
传统划清界限。但后来我看到关
于《大地中心的人》的一些豆瓣短
评、一些媒体的介绍文字，感觉很
多读者还是在寻找一个现实的抓
手，他们想要用类似非虚构作品
的逻辑和期待去接受一部小说。
当然，这也跟今天的文学氛围，以
及人们对“什么是文学”的理解退
化有关。现在出版业市场压力也
特别大，它的宣传机制也需要一本
书给出一些好理解的抓手和标签，
导致读者还是会沿着这样的线索
去理解这本书。我觉得就算我再
强调自己的声音，在众多围绕这本
书的声音当中也是微弱的。

读品：您曾提到，下一部作品
会延续《大地中心的人》里的一些
线索进行创作，接下来会关注诺
苏世界的哪些方面？还有其他的
创作计划吗？

童末：下一个长篇的时空会
定位在今天的世界，不过凉山和
过去的历史，包括《大地中心的
人》里面的人物也会在其中，他们
的后人将通过“辨认”祖辈的记
忆，来做出自己当下的行动。所
以不是线性地接着上世纪 30 年
代往后面写，也不仅仅跟诺苏的
世界有关，我也不太想让自己的
写作锚定在某个民族、地区的范
畴内，如果那样那就真的是民族
作家的做法了，我还是希望自己
的写作更自由和未知。

读品：读过《大地中心的人》，
个人感觉您的声音和笔调非常适
合长篇小说，您自己更倾向于写
长篇还是中短篇？

童末：归根到底二者需要的
能力是一样的，一个写作者自己
的人生经验、阅历和思想慢慢成
熟之后，这些东西会在他所有的
作品中呈现，最后短篇和长篇的
体裁区别可能就不重要了。目前
我好像更擅长写长篇，觉得写长
篇对我来说的满足感更大。短篇
要求对整体的构思、控制不能有
太多瑕疵，但是长篇能更松弛一
些，这是我现阶段的感觉。

童末：凉山大地的重力牵引着我想象

几个世纪以来，驷匹尕伙
的山岭中，高山的牧场和广袤
的森林中，鹰巢一样的房屋里，
火塘边，生活着这些自称诺苏
的人类，他们把自己叫作“大地
中心的人”。20世纪30年代的
大凉山，一位名为铁哈的人决
定出逃，从驷匹尕伙到山棱岗，
他见证着山地与世界的不断下
沉。诺苏的祭师恩札在清醒与
浑噩的交替中逐渐迷失，贪婪
的俄切在不断掠夺，身患疟疾
却带有神性的兹莫女儿怀抱希
望走进传说中魔王的老巢德布
洛莫，想通过古老的“鬼母”孜
孜尼乍的力量，唤起山地的新
生……

这是青年作家童末的长篇
新作《大地中心的人》呈现的诺
苏世界，主要来自童末的虚构，
是人的存在及困境展开其命运
的实验地。

早在2016年，童末读到了
林耀华的《凉山彝家》，其中一
位考察团翻译员王举嵩的生平
故事吸引了她，给了她关于铁
哈这个人物的灵感。后来，童
末阅读了一批上世纪西南地区
的民族志著作，并在2017年来
到凉山实地行走。但她无意于
写一份说明书，也不想让这本
书被定义为“民族小说”或“现
实主义”作品，“直到我感到可
以自由出入于这些材料，可以
让现实与虚构的分界溶解时，
才开始动手写”。

“溶解边界”是童末时常提
到的词，投入写作近二十年，童
末越来越不想被现实、民族、地
域、体裁等标签框定。她期待
自己的书写既可以表达某个民
族，也是表达世界的一部分。
如今出版了不少作品，童末却
觉得，在《大地中心的人》之前，
她的过往作品都是一种练习，
自己一直在寻找说话的声音和
风格。
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作家，作品有《大地
中心的人》《新大陆》
等。生于江苏宜兴，
现居北京。
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