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现在是束草的冬天，这里是韩国与朝
鲜边境的一座旅游小镇，一个年轻的法韩
混血女孩在一家破旧的招待所做前台。
一天晚上，来了一位罕见的客人：决心在
这片荒凉的景象中寻找灵感的法国漫画
家。女孩不断违抗社会的期望，与她的异
地男友分手，抵抗母亲对整容的催促。她
与漫画家之间形成一种微妙又流动的关
系。她同意陪他去寻找“真实”的束草，两
人前往雪山和壮观的瀑布，甚至到达边
境。可他对她熟悉的束草毫无兴趣——
花哨的霓虹灯，战争的伤痕，母亲工作的
鱼市。她有了一个隐秘的愿望，想要成为
他画中的人。
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《钢琴课》是麦克尤恩的最新小说，也
是其最具自传色彩的一部作品。小说主题
之丰富、时间跨度之大，冠绝麦克尤恩的文
学生涯。罗兰的妻子阿丽莎神秘失踪，随
之呈现了一段段五光十色、交织着20世纪
重大历史事件的个体回忆。小说时间线横
跨半个多世纪——从二战到新冠疫情，涉
及美苏冷战、古巴导弹危机、撒切尔上台、
福克兰群岛战争、柏林墙拆除、切尔诺贝利
核泄漏、工党当选、英国脱欧等一系列重大
历史事件。每个人都是历史的参与者，麦
克尤恩以一段段鲜活的个体叙事谱写了一
部断代史。
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鲍勃·迪伦、普希金、乔伊斯、波伏瓦、
玛丽莲·弗伦奇、伊藤诗织、林奕含、赫胥
黎、泰戈尔，戴潍娜选取九位“剑走偏锋”的
作家，展开自己的阅读世界。从一位诗人
的视野出发，理解属于他们身上“反派”又

“迷人”的部分。 作为“牛津才女”的戴潍
娜，第一重身份是诗人，第二重身份是学
者，因此她的文字既兼诗人感性的轻盈、灵
动，又具学术理性的翔实、严谨。《学坏》中，
她不仅为我们描绘出作家在文本中呈现的
样貌，更为我们找到作家日常中本真的一
面。给读者提供了一份集知识密度与阅读
体验为一体的文章范本。

本书由安斯康姆和冯·赖特从维特根
斯坦去世前一年半内写下的若干个手稿选
取而成，集中讨论“确定性”问题。《论确定
性》是维特根斯坦对G. E.摩尔关于常识和
外部现实存在的论证的回应，深入探讨了
认识论的基础问题。在书中，维特根斯坦
分析了怀疑的界限、语言游戏中不容置疑
的信念的作用，以及这些确定性如何支撑
我们的实践和生活形式。这部作品既是对
传统哲学的批判，也是对人类理解之基石
假设的深刻探究。“确定性就位于语言游戏
的本质之中”，那些具有确定性的命题好像
构成了一个幕后的、隐秘的、无形的框架
（或枷锁），它提供了框架，但又以这个框架
制约着我们。它让我们呼吸，但又让我们
只能这样呼吸。
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对艺术的传统分析往往局限于艺术家
和艺术品，而贝克尔则将艺术看作一种集
体活动，对“艺术界”这一概念进行了丰富
而精微的阐发。在贝克尔看来，艺术界通
常同它试图与之划清界限的世界有着千丝
万缕的联系。本书的每一章都从一个略有
不同的视角窥探艺术界，讨论了艺术品创
作进程及其参与者之间的合作与冲突、艺
术活动中的特殊惯例、新的艺术家分类、艺
术与国家的关系，以及艺术的名声问题等，
展现了一幅艺术界运作与变化的生动全景
图。本书以社会学之眼审视艺术，在艺术
社会学领域具有里程碑的意义，提供了新
的理论框架，具有强大的解释效力，深刻地
影响了后来者的研究。
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循着文学之光跨入2025年

理想如火，照见人世间辽阔
巴金先生那句“灯光是不会灭的”堪称文

学人的赤诚宣言：文学之光长明不熄，为过
去、现在和未来的前行者照亮来路与去向。
本次“2025文学·中国跨年盛典”正是以“文
学的灯光是不会灭的”为主题，分为“理想之
火”“生活之诗”“万物之歌”“文学之光”等四
个篇章。

活动第一篇章，几位成长于不同年代的
作家，敞开心扉，讲述各自在“理想之火”召唤
下追逐文学梦想的历程。

梁晓声动情分享了自己在黑龙江生产建
设兵团的经历，他谈到，人们最初的理想往往
不是遥不可及的目标，而是与所处的时代生
活紧密联系在一起，即便是平凡的理想，如能
找到合适的土壤孕育发芽，也会让生活变得
充实。

毕淑敏曾在被称为“世界屋脊的屋脊”的
西藏阿里当卫生员，艰难环境中接触的有限
几本书，为她开启了文学之门。追寻梦想“弃
医从文”后，她希望幸福生活中的人们了解当
年那一群人的生活，长篇新作《昆仑约定》便
是她满怀赤诚对往昔的回望。她向读者表
示：“人应该有一颗优等的心，所谓优等的心，
就是百折不挠，就是要坚持，要坚守。”

李敬泽认为，人们在成长不同阶段对于
生活的梦想、对于自我的期许都会变化。而
在这个过程中，文学阅读往往会播下一颗颗
种子，让人认识到世界的辽阔与多样。因此
阅读不该讲“绩效”、计算KPI，人们可以用半
生乃至一生的时间，慢慢阅读一些困难的书，
让文学真正陪伴、参与生命的历程。

徐则臣回顾个人经历时谈到了理想的偶
然性，他参加高考前的梦想是考进法律系，阴
差阳错进入中文系后曾有“怀才不遇的感
觉”，每天“悲壮地在图书馆看小说”，渐渐发
现自己也能写，开始动笔创作小说，并持续通
过阅读与写作的自我教育，坚持写到了现在。

通过视频连线参与分享的作家马伯庸，
关注互联网环境下阅读生态的变化，他发现
今天的年轻人接触名著不一定需要“正襟危
坐地从第一页读到最后一页”，影视、游戏、动
画等也可快捷地把我们送到文学殿堂的门
口。但重要的是问自己的内心，是否愿意了
解一个更丰富多彩的世界，为此走进一本本
名著的内部去深入挖掘。

平凡之路，亦有诗来见我
活动第二篇章的主题是“生活之诗”。几

位嘉宾谈到，文学启发人们从烟火日常甚至
琐碎、挫折中努力寻找生活的诗意。

陈彦分享了早年戏剧创作中遭遇的一次
打击，因观众反应不佳而备感挫败的他，在大
雪漫天的冬夜徘徊街头。回首那段难忘的经
历，他感慨，每个人的生活都是磕磕绊绊走过
来的，坎坷有些来自外部环境，有些是个人认
知与性格使然。“坎坷”这两个字需要用一生
去认知，对于一位写作者，尤其如此。

东西也赞同“困难是为理想服务的，人都
是在坎坷中前行”，重要的是这些经历最后会
成为写作的资源。“就像写作时，故事越曲折，
主人公遇到的困难越多，塑造的这个人物就
越成功”。作为善于深度剖析当代人精神状
态的作家，他关注到当下年轻人某种回避交
往互动的“心理远视症”，他认为这与自我隔
绝有关，需要主动打破心理上的距离，进入群
体生活。

乔叶的新书题为《要爱具体的人》，她解
释道，爱具体的人是对自己的提醒，在网络时
代大家习惯于爱那些“抽象的人”，比如屏幕

上完美的偶像，而生活中具体的人往往“有着
坑坑洼洼的一面、破败的一面”。“爱具体的
人”就是要爱这些和自己一样不完美的人，爱
不完美的生活。

班宇的作品中，常写到当代青年日常生
活中的困惑和失意，但他往往会给主人公提
供一个“超越性的时刻”。他认为，这正是文
学的力量所在，他希望把介入生活又超越生
活的力量，用一种文学的方式描述出来，去确
认我们自身的存在，以及这种存在如何与身
边的人发生真挚的关系。

字里行间，万物均回响
活动第三篇章由著名歌手程璧现场演唱

的歌曲《时间之书》导入，随后登场的四位嘉宾
畅谈古往今来人们对于“诗与远方”的向往，赏
析来自苍茫原野与无尽岁月的“万物之歌”。

王跃文生长于湘西一座美丽的村庄，他
从松树讲到沙树，从青石板讲到鹅卵石，“自
然山川，大千万物，既是我肉体生命的喂养
者，也可以说是我精神人格的引领者和塑形
者。所以我在《家山》里面写到人和自然的关
系非常紧密，我可以叫得出那里一草一木的
名字，闻得出各种动植物不同的气味。”

康震分析了为何古人的诗句会和我们产生
跨时代的共鸣：“现在抵达远方的方式太便捷了，
以至于还来不及酝酿出足够的文字和情感来表
达这一路行程。”而古代诗人在他们所处的时代，
越是受到客观的局限性，在精神上越是要放大
主观的世界，从而比我们走得更远。

祝勇谈到如何欣赏古物之美，“我面对的
是宝贵的物质财富，但它们同时跟古人的日
常生活、精神生活密切勾连在一起，这些古物
不是孤立留给今天去顶礼膜拜的物件，而是
有着生活的热度和温度、生命的质感和情感
在里面。”

杨雨对于古典诗词也有深入的研究，她
讲述了从时间中看风景的意义：“许多伟大的
文学作品都是创作于目标暂时无法达到的时
刻，但在这个过程中，能体会到每个点滴的风
景，诗人在长沙遇到的李龟年、在安徽遇到的
汪伦，那都是生命中的风景。”

文学有光，温暖悠悠岁月长
最后一个篇章“文学之光”首先用一段短

视频缅怀2024年告别世界的文学大家，又讲
述了与“阅读的灯光”有关的几个小故事。登
场嘉宾分别向文学上的“提灯引路人”表达敬
意，分享从文学中汲取的力量

毕飞宇视鲁迅为文学引路人，鲁迅就像
一座灯塔，他从十五六岁直到此时此刻，始终
在读鲁迅，始终能从鲁迅的身上接受能量。
他也谈到，在文明史上，文学与火、电一样都
是伟大的发明，因为有了文学的虚构能力，人
类再也不用木头、水泥，仅仅通过语言本身，
就可以建构出一个世界。文学因而让我们看
到人类自身有如此巨大的创造力。

李洱谈到自己从河南来到巴金晚年长期
生活的上海求学，上海提供了一种全新的生
活体验，对他的写作是引路、提醒与帮助。他
还用《窄门》结尾处女佣举的一盏灯来阐释

“文学之光”的另外一重意义：文学对于人间
的生活应该有一种体贴，应该生活在普通人
中间，了解他们的喜怒哀乐

石一枫分享了自己的思考，在人物描摹
上，曹雪芹是他的引路人，《红楼梦》里次要人
物都能写得像长篇小说那么丰富；作为北京
作家，他又对老舍有独特感情。但他认为，作
为写作上的后辈，可以追随引路人，但不能停
留在前人的道路上，“他有他的路，你得躲开
人家那条路”。

《百年孤独》的译者范晔谈到，外国文学
的翻译要为中国文学的创造服务，这是从前
辈翻译家那里传承下来的使命。自己作为一
个文学读者，是无数经典文本组成的光明里
一粒小小的微尘，打开一本书的瞬间，像被文
学共同体的光芒所照亮。

张天翼借用杜甫的诗句“人生不相见，动
如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”来形容
自己眼中的文学，文学的“灯烛光”，能够照亮
世界上安静、美好的角落，让无数时间和空间
里的人，共享一个“今夕”。

在精彩的分享之中，时间接近了零点。
主持人、嘉宾与现场全体观众一起倒计时，向
2025问好。

2024年 12月 31日晚，“文学的灯光
是不会灭的——2025 文学·中国跨年盛
典”在北京举办。梁晓声、李敬泽、陈彦、
毕飞宇、毕淑敏、王跃文、东西、李洱、康
震、祝勇、乔叶、杨雨、范晔、徐则臣、石一
枫、班宇、张天翼等著名作家、学者登台分
享，以文学之光诉说世界丰饶，以文学之
光记录光辉岁月。“文学跨年”这一由人民
文学出版社首创的活动，已是连续第四年
举办。
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