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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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自从母亲的智能手机下载微信以后，“管理”朋友圈
里的内容，成了她日常生活的一部分，我俨然成了她的

“秘书”。后来我慢慢发现，母亲的情绪与朋友圈的内容
关联紧密，母亲平淡枯燥的日子也逐渐丰厚了起来。

那天周末，母亲从乡下回到县城，还没有进家里客
厅，就边换拖鞋边高声地说：“帮我看一下朋友圈，有很
多内容我不想看，但不想删掉人，怎么办？”我笑吟吟地
说：“你不想看，不点开就行了吗！”“不行，有时会错过想
看的内容。”母亲把手机递给我，我打开朋友圈，她指着
屏幕：“你看，这个天天发广告，那个发新闻，没啥好看。”
在母亲的指挥下，我把部分内容进行了屏蔽并删除，母
亲接过手机后，点开朋友圈，皱起的眉头渐渐舒展开：

“现在好看了。”我在空中挥舞着手指，笑道：“我以后叫
他们‘漂亮圈友’。”

有天早上，母亲急匆匆给我来电：“赶紧给你妈打个
电话，她每天早上五点过就会给我发问候图片，现在都
快七点了，她还没发来，我看了步数也是0。”婆婆独居
在老房，我们偶尔会电话联系。母亲的话吓得我手指发
麻，赶紧拨通婆婆的电话，原来婆婆和闺友出门旅游，还
在旅店休息。虚惊一场后，我哈哈大笑给母亲打电话：

“妈妈的漂亮圈友情报有误，分析不准确哦。”母亲在电
话那头沉默几秒后，轻轻地说：“这是件好事，不联系不
代表不关心，你们也要多关心下你妈。”母亲轻柔的话语
重重击在我心里，朋友圈的功能不经意间被母亲拓展开
来，我也养成了翻看重要亲友朋友圈的习惯。

又过了几天，我给母亲打电话，母亲声音低沉：“和
我们一起转马路的杨大哥生病突然走了，我在他们家
里。”母亲断断续续地告诉我，这几天在朋友圈没瞧见杨
大哥更新消息，立即打电话去询问，他女儿接的电话，幸
好赶上了见最后一面，不然定会遗憾。

如今“漂亮圈友”已成为母亲了解外面世界的重要
渠道。这让我想到曾经看到的一幅画：老人深邃的眼眸
望向远方，孙子蹲在身边拍照，老人瘪着嘴大笑，旁边配
有一段文字“发圈记住与爷爷在一起的温暖时刻”。平
日孙子太忙，用这种方式给爷爷留下念想。今后我也会
坚持把日常点滴发到朋友圈，坚决成为母亲漂亮圈友的
一分子，让母亲晚年的生活焕发更多光彩。
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前两日，小表叔过八十岁生日，我赶回扬州去为他

庆生。吃饭时我坐在他旁边，他一个劲地给我讲他表哥
（即我父亲）生前怎样对他好。说到一个细节，说那时
（上世纪60年代）他在南京华东水利学院（后改为河海
大学）读书，有一次表哥来南京开会，抽空到学生宿舍去
看他，碰上他正在上课，两人没能见上。表哥带了一包
东西给他，放在了传达室里。这件事已过去了将近六十
年，父亲离世已近十五年，想不到八十岁的表叔还记得
那么清晰，我听了很有触动。

还有一件值得说一说的事，也是个小细节。早些日
子我写了篇小文章，记述我七岁小外孙的一些生活趣
事，文中说到他这一段迷上了收集空烟盒。那天我们几
个乡党聚会，其中一位于哥，见到我时拿给我不同牌子
的六只空烟盒，他平时从来不抽烟，我一下子愣住了，不
解其意。他没讲话，朝我笑笑。我突然悟过来，他一准
是看到了我写小外孙的文章，知道了小家伙的这点喜
好，估计是向别人讨了空烟盒来给我。我很有几分感
动，连连向于哥道谢。

突然就想到了以前读过的朱自清先生的名篇《背
影》，想到了他写父亲在火车站为他买橘子的那幅场景
——“肥胖的身子”“蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身去，
穿过铁道，爬上那边月台”“两手攀着上面，两脚再向上
缩”，返回时“过铁道，先将橘子散放在地上，自己慢慢爬
下，再抱起橘子走”。这样的一段细节描写，构成了百年
《背影》不衰的魅力。

小细节，有时真能把人击倒，它像一柄无形的铁锤，
会狠狠击打你的心房，让你记住，甚至会记上一辈子。
我们每个人所经历的生活中，可能都会碰上这样不起眼
的小细节。

二
因太太身体的原因，找一位名中医针灸，半年里去

了兴化三次。有一个外甥在兴化做厨师，老舅来了总要
请两顿饭的。他看我对两样卤菜比较喜欢，又先后买了
几回用快递给我寄来。这两样卤菜，一是鹅杂，包括鹅
头、鹅颈、鹅翅、鹅爪和鹅心肝及几截鹅肠。以前回扬州
会买点鹅爪翅，带回南京来下酒，而像这般齐全地将鹅
杂放在一块卤煮，好像是兴化独有的做法。再一样是闷
得特烂的猪头肉，肥而不腻，入口即化。外甥告诉我，兴
化做卤菜的多了去了，这家是他们吃了多家后认为最好
的，每天下午三点后店面上总是排着长队。他跟老板
熟，事先打了招呼，让他装袋真空包装，赶晚班快递车发
出，次日中午即可收到。外甥的细致周到令我感动。这
样一来，一副鹅杂加两斤左右的猪头肉，我每晚小饮两
杯，足可对付一个星期了。
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溧水有一条河，叫“胭脂河”；有一座桥，叫
“天生桥”；两者所在的地方，叫“凝脂沉霞”，位列
金陵新四十八景。去溧水当然要去游胭脂河、看
天生桥，感受凝脂沉霞。深秋时节，我与老伴随
旅游团来到天生桥景区。

胭脂河是一条完全由男人们挖掘的运河，却
叫“胭脂河”这样一个香艳的名字；河上一座完全
出自人工的石桥，却叫“天生桥”这样一个其意完
全相反的名字。溧水的风景真是耐人寻味。

来到游船码头，刚刚在船上坐稳，游船便在
导游姑娘那银铃般的解说声中，向天生桥下驰
去。坐在船中，但见沿岸奇峰倒挂，怪石高悬。
导游说，胭脂河有“天生峡”“胭脂峡”和“隐秀
峡”，与长江三峡十分相像，因此便有“江南小三
峡”之美誉。

乘船前行，首先映入眼帘的是天生峡，此峡
因距天生桥最近而得名。接着闯进视野的是河
岸呈红色的胭脂峡，现代科学研究表明，河岸呈
红色是因为土石里含有铁，胭脂峡得名，也是因
为两岸的砂石被氧化呈粉红色的缘故。船随水
流拐过一个弯，隐秀峡扑面而来，仿佛一位藏在
深闺的羞涩女子，轻易不示人，但又别具秀色。
隐秀峡旁终年泉水不绝，夏天是一首抒情诗般的
袖珍瀑布，冬天则成为一幅静物油画般的美丽冰
挂。

舍舟登岸，翘首凝视两岸，但见叠嶂嵯峨危
石高悬处，钻凿痕迹依稀可见。岩壁上布满的大
小不一形状各异的洞穴，是当年民工为方便攀登
而开凿的。也有人附会说，是民工为讽喻朱元璋
脸上72颗麻子特地开凿的。因为当时开挖河道
时死伤民工很多，民怨很深，但又无以表达，便以
凿洞宣泄心中的愤懑。当然，这是经不起推敲
的。因为谁也不知朱皇帝脸上究竟有多少颗麻
子，河岸两侧的洞穴也远不止72个。

不过，我们还是应感谢朱元璋，是他的决策
为后人留下了这一人间奇景。600多年前，朱元
璋定都南京。为维持首都的庞大需求，需从江南
地区调集大量粮草进京。当时该地区至南京有
两条线路，一条是由河道用船运到丹阳，卸船登
陆再用车运往南京，中途转运费工费时。另一条
是沿长江溯流而上运到南京。但长江风大浪高，
时有翻船事件发生。为了使苏南、浙北的粮草快

速而又避开风险运到南京，朱元璋决定“疏漕运
河，以通于浙”，命崇山侯李新负责开挖一条运
河。李新奉命到秦淮河上游的溧水地区勘察山
川地势，发现秦淮河源头与烟波浩渺的石臼湖中
间只隔一座小山岗。李新便决定开凿山岗，引湖
水“会秦淮以达金陵”。

工程开工后，发现表面覆盖着泥土的山岗，
竟是名副其实的石山。要在石山上开挖运河，难
度可想而知。不要说在爆破技术不发达的古代，
就是在科技发达的今天机械化施工也绝非易
事。但李新和民工们采用“烧麻炼石，破块成河”
的原始方法，硬是完成了这项伟大的工程。据
《溧水县志》记载，民工们开山时先用铁钎在岩石
上凿缝，用麻嵌在缝中，浇上桐油，点火焚烧，待
岩石烧红，泼上冷水，利用热胀冷缩的原理使岩
石裂开，然后将石块撬开运走。7.5公里的运河
中，有5公里就是在石岗上开掘的。富含铁质的
两岸岩石峭壁经烈火焚烧变成赭红色，色如胭
脂，“石有胭脂色，故名胭脂河”。

为解决运河开凿后两岸的交通问题，工匠们
在开凿胭脂河时，巧妙地将两处石质最硬、地势
最高的地方留作东西两岸的通道，将巨石下方凿
开石孔以通舟楫，构成两处长虹卧波的美景。运
河上留石为桥，仿佛天然生成，故名“天生桥”，

“一线流水劈山过，两岸绝壁天生桥”。鬼斧神工
的石桥杰作，是当年工匠们的创举。后来，人们
在桥旁建“神工亭”以纪念工匠们。可惜南桥于
明代嘉靖七年倒塌，如今只能看到北边的一座。

随着导游的脚步，我们来到天生桥上。为保
护桥面，桥上铺设了一层木板，加装了栏杆。人
行桥上，反而看不到桥的模样，只见幽谷中一泓
碧水似液化的碧玉静静地流淌。

“鬼斧神工天生桥，天雨汇积胭脂河”。胭脂
河与天生桥，是人间奇迹，也是一页悲壮的历
史。史载，开凿胭脂河时，死伤民工达万人之
多。朱元璋把这个责任记到了崇山侯李新头上，
并以此为由把他给杀了。“胭脂”本是鲜血染，“天
生”哪里是天生？胭脂河与天生桥，分明是古代
劳动人民的智慧、汗水和鲜血所凝成。

告别胭脂河，回望天生桥，躺在枕腰石上歇
息的民工仿佛刚刚离去，开凿胭脂河的斧凿之声
似乎还在耳边回响……
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国庆节长假期间，老家弟弟打来电话告诉我，
他利用假期空隙时间从市区专门回了趟老家，给大
哥我预订了10斤“车担卜页”，春节期间就能品尝
到家乡的味道。我想起去年春节前的一周，我回了
趟老家，临回南京前，亲友们给我准备了陶庄水牛
肉、中庄醉蟹、鱼虾、菜籽油之类的家乡土特产。我
随口说：“这些我都不需要，你们实在要表达心意，
就帮我买个三五斤车担卜页吧。”在一旁的弟弟立
即说：“这时候到哪儿去买车担卜页？春节期间的
车担卜页早在10月初就被天南海北的人预订完
了。”我疑惑：“有这么紧俏？”弟弟带点责怪的口气
说：“大哥你难得回老家一趟，哪里知道如今老家的
情况。”

车担曾经是地处里下河深处合陈镇的一个村
名，是个只有百来户人家的偏僻小村。在后来的农
村撤乡并镇、小村并大村的大潮中，这个小村早已
被合并到大村，如果不是村民王福江制作的卜页远
近闻名，远销到各地甚至香港、澳门等地，车担这个
村名可能早已被人们渐渐淡忘，湮没在时间的长河
里了。

前几天看到南京出版社刚出版的泰州市名镇
名村志《合陈镇志》，有一章专门写“合陈有美食，一
道卜页畅销全国”。一个看似平常的豆制品，不提
前预订还买不到，而且被写入镇志，车担卜页的影
响力真是不同寻常。

“车担卜页”最早始创于1921年车担村村民王
宝同开设的豆腐坊，迄今已有百余年历史，如今是
他的孙子，年逾六旬的王福江老人传承。车担卜页
看上去色泽自然鲜亮，色如金、纹如绢；凑近即可闻
到散发出来的淡雅的黄豆清香；摸上去柔似绢、薄
如纸；吃一口感到细腻、有韧劲、有咬劲，成了豆制
品中的一绝。

车担卜页拌烩炒烧煮皆可，且各显风味，用车
担的卜页制成的菜肴，亦成为地方特色菜，为外地
人仰慕。更令人称道的是即使将车担卜页放在冰
箱中冷冻一年，取出食用时用温水一泡，仍然新鲜
如初，味道丝毫不变。许多常年在外的农民、游子，
为了能不时尝到家乡的味道，往往一次买上十多斤
乃至几十斤，切成丝状、晒成卜页干或是直接放进
冰箱速冻。

虽然王福江的豆腐坊处于水乡偏僻的小巷子

里，平时每天用料六十多斤黄豆，但他足不出户，卜
页便早早销售一空，供不应求，哪怕是左邻右舍都
得提前预订，真是好酒不怕巷子深。每逢节日更是
从早到晚，制作不停。每年的十月初，就要预售春
节期间所需卜页，十一月开始，就要日夜生产。这
些卜页一直远销至北京、上海、重庆、呼和浩特、乌
鲁木齐等全国各地。

车担卜页工艺精湛，A4纸大小的车担卜页每
斤黄豆可制作18-19张，最薄时可达每斤黄豆25
张之多，真是“薄如纸”，而且折叠起来或卷起来再
放平，绝不会有任何破损或折痕，“柔似绢”和“韧性
强”名不虚传。上世纪80年代初，《新华日报》曾以

“车担卜页飞上天”作为新闻题目。最近，我也终于
解开了对这个题目多年的疑问。

一个地处里下河深处偏僻的小村，连村名都消
失了数十年，为什么凭借一道寻常的豆制品远近闻
名？作为远离家乡40多年的游子，我一直很想探
个究竟。家乡一位年近80岁、参与修志的老前辈
告诉我，车担卜页成为品牌不是偶然，更不是机缘
巧合，这是坚守的力量。

我们家乡是水乡，一直流传着一句俗话：“人世
间有三苦，行船、打铁、磨豆腐”。磨豆腐的苦在于
起早，为了赶上早市，每天半夜两三点钟就得起床
推石磨、磨豆浆，然后把磨好的豆浆倒入用棉纱布
做成的浪浆幅子里头浪浆去渣，从挑选黄豆开始到
制作豆腐卜页的整个过程全部是体力活，而且利润
微薄，不可能大富大贵，更不可能一夜暴富，常人是
坚持不下去的，所以才成为“三苦”之一。王福江家
祖孙三代坚守着这件事，不断积累、沉淀、提升和传
承，工艺越来越精湛。有人说一生只做一件事，做
好一件事，而王福江家族是祖孙三代只做一件事，
做好一件事，这样的坚守实在很不容易。随着口碑
越来越好，名声也越来越大，但他们不慕外面世界
的变化发展和别人的富贵，不厌自己的劳苦和薄
利，静得下心来，做好自己的事。用王福江自己的
话说：“大家的认可是我们最好的财富，值得坚守下
去！”

如今的车担卜页已不仅是当地一道寻常的美
食，那独特的口感和醇香，让人们不仅感受到生活
中的烟火气，更感受到文化的传承和坚守的力量，
让在外的游子增添了浓浓的思乡之情。


