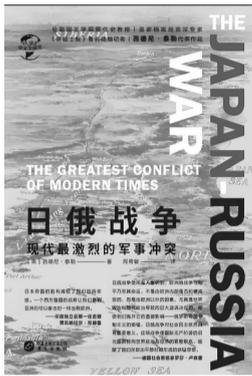


# 殷鉴不远费思量

□王一苇



2021年8月  
华文出版社  
[英]西德尼·泰勒著  
《日俄战争》

2024年是甲午战争130周年,中国与日本在海陆展开较量而惨败,最终以与日本签订《马关条约》而结束。甲午之战的如此结局,深深刺痛了中国,这也是导致后来戊戌变法的重要诱因。中日在西太平洋如此激烈对抗兵戎相见,当时在大洋彼岸的美国也已经日益强大崛起,它以门户开放政策为依据,实际上是自有算盘若明若暗地支持日本。

甲午之战的十年之后,也就是120年前,又在中国领土上发生日俄战争,有人称之为第零次世界大战。日俄战争不在日本开打,也远离俄罗斯本土,当时的中国政府只能苦涩尴尬地宣布所谓“局外中立”,这一奇特而惨烈、虚伪而赤裸、规模巨大而荒唐的战争,最终以俄罗斯惨败,与日本在美国签订《朴茨茅斯和约》而画上句号,但其影响却相当深远。日俄战争前后,美英公开支持日本,德法则力挺俄罗斯,大致形成两大阵营。但,日本经过日俄战争打败俄罗斯,不仅并吞朝鲜与中国东北,其海军此前已毁灭中国的北洋水师,如今又在对马海峡覆灭俄罗斯的太平洋舰队,野心膨胀,气焰嚣张,称雄太平洋的野心昭然若揭,这就与美国经营太平洋的战略产生尖锐矛盾。日本在日俄战争的十年之后又向中国提出所谓“二十一条”,几乎是要灭亡中国,日本此举也不符合美国利益。就此,美日之间展开激烈较量,为此后的太平洋战争猝然爆发埋下伏笔,在日本亡我“二十一条”的三十年后,也就是1945年,雅尔塔体系大体形成,美国向日本投掷两颗原子弹,苏联红军出兵中国东北,日本无条件黯然

投降,这就是自甲午战争以来的东亚格局形成的基本脉络。

1896年的四五月份,李鸿章有一次出访,他去俄国参加沙皇尼古拉二世的加冕典礼。清政府本来要派王之春前往,但沙俄觉得王之春层级太低,不大高兴,这才改派因甲午战争之后声誉受到极大冲击但却有国际影响的李鸿章。

1894年爆发的甲午战争,以中日签订《马关条约》而结束,中国任人宰割,受尽凌辱。但割让辽东半岛,沙俄觉得对他们的利益有太大损害,就联合法国、德国向日本施压,迫使日本最终答应让清廷再出三千万而把辽东半岛归还中国。这就是史称的“三国干涉还辽”。这件事办成,俄国、德国、法国自然认为有功中国。在这件事情的促成之中,沙俄的重要人物之一就是维特伯爵。但,帮忙之后,岂能就此万事大吉?天底下哪有免费的午餐?俄罗斯也是需要回报的啊。在此背景之下,沙俄希望李鸿章去沙俄,别有深意,多有许诺。李鸿章经地中海、土耳其海峡、黑海,从敖德萨到圣彼得堡,再去莫斯科,负责接待他的人,也是维特。

维特伯爵是沙俄工业化进程的重要政策制定人,也是俄罗斯第一部宪法前身《十月宣言》的起草者。1849年6月17日,维特出生于格鲁吉亚的第比利斯。他在财政大臣任内,大量引进外国资本,实行保护关税、酒类专卖、改革币制、加速铁路建设包括修筑西伯利亚大铁路、改组和兴建银行等,对俄国跃居世界列强发挥了重要作用,被誉为俄罗斯现代化之父。

他的外交主张与实践影响很大,除了提出三国干涉还辽,让日本吐出已经归入囊中的辽东半岛外,他还最终诱使李鸿章签订《中俄密约》,同意俄国在中国成立华俄道胜银行和修建中东铁路。1898年,他参与俄罗斯强租旅顺、大连的外交活动。1905年夏,沙俄爆发革命,尼古拉二世虽然对维特讨厌至极,但仍然派他前往美国与日本代表小村寿太郎谈判,签订《朴茨茅斯和约》,战后他因功被封为萨哈林伯爵。他在1915年去世,其所著《维特伯爵回忆录》因被存放在国外,才未被销毁,也成为后人研究日俄战争绕不开的重要文献来源之一。

维特在圣彼得堡为李鸿章的来访安排了盛大隆重的欢迎仪式。维特在他的回忆

录里详细记载了李鸿章抽烟的场景:“侍从崇敬地点着了水烟,李鸿章坐着不动,侍从把烟枪塞到他嘴里,李鸿章吸一口,不动,侍从把烟枪拔出,他吐一口烟,侍从再把烟枪塞进去。”维特认为,李鸿章是在向他“摆谱”,因此“很自然地当作什么都没有发生,给他一个印象,是我不在乎他的摆谱”。维特说:“在我的职业生涯里,遇见过各色各人,我会把李鸿章放到比较高的位置上。事实上,他是一个很了不起的大臣。当然,他是中国人,没有受过欧洲人的教育,但是,他的中国教育的底子很厚实,还有,他有着出众的常识,以及坚定的内心。”

李鸿章来访之际,发生了莫斯科霍顿卡矿区群众踩踏事件,死伤众多。消息传来时,维特正与李鸿章交谈,并且准备向沙皇报告。李鸿章听了,遗憾地摇摇头说:“你们这里的官员太没有经验了,皇上一旦动怒怎么办?……我当直隶总督的时候,我统辖的一个省份有次发生鼠疫,一下死了好几万人,我们却经常奏报皇上,那里一切都顺遂。”看到维特一脸迷惑,李鸿章解释说:“皇上嘛就是皇上,干吗一定要让他知道那么多细节?我们做臣子的要让他高兴才是,干吗非要用他国家死去好几万人的坏消息无故给他增添烦恼呢?”听了李鸿章的解释,维特感慨不已:“我自己想,我们虽然落后,毕竟还是比清朝先进些。”

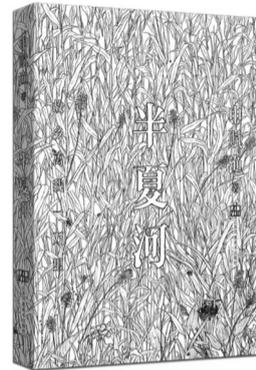
日俄战争深深影响中国人,正在日本留学的鲁迅先生因此而弃医从文,以求唤醒国人,这在他的纪念藤野先生的文章里说得很清楚。与鲁迅同乡的秋瑾女士也深受刺激,她有一首七律,慷慨悲壮,撼人心魄,这就是《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》:万里乘风去复来,只身东海挟春雷。忍看图画移颜色,肯使江山付劫灰。浊酒不销忧国泪,救时应仗出群才。拼将十万头颅血,须把乾坤力挽回。

维特的回忆录,商务印书馆出版于1976年。日本人和田春树的《日俄战争:起源与开战》、横手慎二的《日俄战争:20世纪第一场大国间战争》与英国人西德尼·泰勒的《日俄战争:现代最激烈的军事冲突》都是研究日俄战争的力作,他们也大量征引《维特伯爵回忆录》的有关内容,来呈现这一120年前爆发在东亚的惨烈之战。

殷鉴不远,回顾这一战争,在当今变乱交织的世界,别有意义。

# 写下来 故乡就不会消失了

□赵昱华



2024年8月  
江苏凤凰美术出版社  
申赋渔著  
《半夏河:故乡离我一万里》

中国人很有乡土情结,每个人心里都藏着故乡的记忆。《半夏河:故乡离我一万里》一书,就是作者申赋渔继《匠人》后创作的又一部关于传统乡村记忆的散文集,作为“个人史三部曲”的终篇。《半夏河》的书名,取自申赋渔故乡申村的一条小河,而作者在书中的文字,也正像这一条小河,潺潺流动,跟随记忆缓缓流淌。

在全书的引子中,申赋渔详细描写了他曾多次做过的梦。他梦见自己飞翔在故乡的上空,如此清醒,又如此模糊,那是小时候对“走出去”的渴望,又是现在对于“回不去”的怀念,让他“很不愿意从这梦里醒过来”。随着时间的推移,这样的梦变得愈发地难以忘却。所以,申赋渔有了写作该书的念头——“如果写下来,我的故乡就不会消失了。”

申赋渔的感情就这样潜藏在了每一件小事中的叙述中。《半夏河》作为一部回忆性的叙事散文,内含二十五个属于旧时往日的生活故事,申赋渔以“少年大鱼儿”的视角,捡拾着记忆中的点点滴滴,逐渐串连起他的往昔与现在,那是他无比珍贵的“珍珠项链”。

申赋渔落笔的记忆,就像是一种梦呓式的自白,一种潜意识中的自省——既没有规避故乡带给自己的不好回忆,也没有回避自己小时所犯下的错误。梦是没有指向性的,是一种模糊的回忆与思考,而申赋渔的写作也遵循了这一原则,让笔触随思绪而动,记录下梦境里那些碎片化的乡村记忆,让纠结的情感重建回忆,追溯时光。经由二十五块碎片,申赋渔回忆了自己的故居、自己的亲人、自己的母校……直至自己离乡远走异域,在巴黎回首遥望故土。

书中有这么一个让我印象深刻的故事——《合家》。在这个故事中,作者描写了一个因瞎了左眼而面相凶狠丑陋,被儿童厌恶嘲笑的老光棍“瞎大大”。“我”是嘲笑“瞎大大”的孩子的一员,后因父亲的责罚离家出走,跑去与“瞎大大”进行“合家”(将两家人合并为一家),在瞎大大的保护下安稳地过了一宿。多年以后,“我”早就忘了“合家”的事情,回村之时,“我”才得知“瞎大大”早已死去,死前希望与他合过家的“我”能去看看他。

在这个故事里,梦境的自省与模糊都表现得淋漓尽致,故事中从未正面描写“瞎大大”的孤独,也从未描写过“我”的反思与后悔,只是在水到渠成的叙述以后,突然抛出一个没有答案的疑问——“这个世上,谁又懂谁呢?”或许,这既是半夏河边“瞎大大”的疑问,也是身处异国他乡,与“瞎大大”同为“异类”的“我”的感慨。

在文字之外,这本书还有着独特的美感。书的封面,水草葳蕤,仿佛在呼应作者蔓延的思绪,在书页与书页的连接处,遍布着一块块的水晕,又仿佛泪水滴落在书上的痕迹,被时间褪去了颜色,经由回忆的晾干,留下了名为记忆的印痕。这个别出心裁的设计,出自“世界最美的书”设计师朱赢椿之手。在每一章节的开头,都有着一幅由画家朱靖精心设计的版画,院落、树影、篮球场、缝纫机、谷仓、草堆、澡盆……桩桩件件,勾起我们相似的记忆碎片,其中却鲜有人的踪影。这是画家有意为之,因为“人”并不在画中,而是在画前,这一幅幅画作,实乃是“我”于梦中眼前的印象,是“我”对于故乡模糊的回忆。

“唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。”半夏河依然静静地流淌着,而记忆的河流也会越来越长。时间与空间,阻隔了游子与故乡,游子所能依赖的,只有自己对于故乡的回忆,而文字,则是对抗遗忘的武器,经由记录下这条河流的波折,故乡的记忆永远地在游子的脑海里占有一席之地,而阅读这样的书的我们,也不知不觉中沉浸在“故乡”的怀抱里。

# 故地寻踪,梧桐双城

□朱国平



2021年8月  
上海财经大学出版社  
王云燕著  
《梧桐映双城》

读王云燕女士文史随笔《梧桐映双城》一书,二十余万字,一口气读完。不说其文字优美别致,也不说其为了写这本书,作者有过多少“双城”奔波,实地考察,有过对历史掌故与建筑的深究与寻探,只说这本书,让我对上海和南京这两座城市,有了更加感性而具体、厚重而清晰的认识。光阴不舍东流去,故地寻幽遗韵长。

由景及人,讲述特定个体的人生遭际。梧桐,作为舶来品,是南京和上海两座城市具有“地标”意义的风景。作者取书名为《梧桐映双城》,可谓用心良苦。因为有了这一相同的观照物,使各自的故事,有了大致相同的背景。上海的历史,其实始于开埠,近代之前,可以统属于古都南京。而她一旦走上历史舞台,便以自己绰约的风姿,获得中国及世界的青睐。一个有渐渐远去的厚重历史,一个有依然夺目的当下,

发生在这样的两座城市里的故事,即便故事的主人公为市井引车卖浆者流,一定也别有情趣,而作者所记述的,俱是名噪一时、至今余响未绝的人中翘楚,自然,这些故事,想不精彩也难。

陈香梅和陈纳德的故事。异国恋情。一个来中国支持抗战的美国飞行员和一个中国战地记者由相遇而相识、相知、相爱,他们的婚姻,始于婚礼上全世界都能看到的深情一吻,终于十多年后陈纳德因病逝世。比之书里中出现的其他一些男女交往结好,因为善始善终,更见感情之真挚深笃,因而更为感人。

鲁迅和许广平的故事。他们的故事,其实为许多关心他们,尤其是关注鲁迅先生的人们所熟悉。对旧婚姻的无奈的抗拒,随着时代而觉醒的人性的张力,让他们、让那个时代许多类似于他们的“他们”,走到了一起。但因为有了“亭子间”真实生活的描写,有了“打毛衣”“下厨”等真实的生活细节的描摹,我们看到了那个和我们一样平凡而真实的鲁迅,一下子拉近了“旗手”和常人的距离,读来尤感亲切。

此外,发生在丁香花园里的晚清名臣李鸿章与其爱妾丁香的故事,发生在爱林登公寓的张爱玲和胡兰成的故事,发生在席家花园的席与时和张南琛的故事,或喜或悲,或悲喜交加,都让我们对那个时代、对脱不了时代制约的人性,有了更为深刻的认识。

由人及事,捡拾遗落市廛的历史脚印。如果说,双城故事中的上海故事,偏重于写积满尘埃的老房子里的旧时主人温馨

而不无凄美的爱情故事,关于南京,作者虽也由烟香楼写到了秦淮八艳中的李香君,由南唐二陵写到了李煜和大周后与小周后,由傅厚岗写到了徐悲鸿和蒋碧霞、孙多慈,但作者侧重表达的,应该是这座城市的历史变迁,是历史变迁中那些不无悲怆的刀光剑影,铁马金戈及当时的官场生态。

在《南唐二陵》里,作者借李煜的口气写道:“一觉醒来,宋朝的十万大军,已攻打至金陵城下”,“我含着凄凉的泪水,率领臣子、眷属,身着素服,跪在汴梁明德楼下”。于哀婉凄恻的文字里,我们感到的是寒气凛凛的刀锋,是刀锋下的无奈和惶恐。

在《吴家账房旧址》中,作者写到了江宁织造府,写到了云锦。“德裕堂”吴家从做外贸开始,一路披荆斩棘,至“风生水起财源滚滚”,可这只“像一缕穿堂而过的清风”,风过业歇,由光彩熠熠而归于冷清。其间,与之关联的,是王朝末年的剧烈动荡,是纷飞的战火,是国无宁日与民不聊生。国运衰颓,何来民族企业的长久兴盛?在这里,作者向我们讲述的,绝不仅仅是一个家族的兴衰的故事。

由表及里,探求过往人事以鉴后世。历史是城市的灵魂。对一座城市已经或早已成为过往的那些人与事,钩沉梳理,使之见诸文字,为那些清晰或已模糊的旧时风景拂去尘埃,让其重放光彩,这对于提高城市的知名度,增加城市魅力,当然毋庸置疑。但是,这只是一处外在的意义。最重要的是,那些过往的人和事,可以让我们鉴古而知今,可以通过启迪我们的认知,为城市增添新的光彩和荣耀。