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岁月不居，又是年末。这一年，好也罢，坏也罢，回家
过年是正经。家是举杯欢庆的地方，也是黯然神伤时疗愈
的地方，是人在这个世界上最重要的归属，无论心灵还是
身体。毫不夸张地说，古今中外最优秀的作家，无一不是
在写“家”的故事。美国传奇女作家露西亚·伯林（1936—
2004）有本散文集，就直接以“家”命名，中译本的名字叫作
《欢迎回家》，英文版原名则是Welcome Home。

露西亚·伯林1936年出生于阿拉斯加，在美国西部的
采矿营地度过了幼年时期，太平洋战争爆发后，她的父亲
参军出征，她随母亲迁居到外婆家，再之后又南迁，移居到
智利。成年后，露西亚又先后在墨西哥，美国的亚利桑那、
新墨西哥、纽约居住过，据她的儿子回忆，他小时候大约每
九个月就会搬一次家。不稳定的生活在露西亚的婚姻和
家庭关系上有所投射，她有三次失败的婚姻，独自抚养四
个儿子长大。为了养家，她从事过各种各样力所能及的职
业，从电话接线员、清洁女工到病房管理员、急诊室护士，
再到中学西班牙语教师、监狱写作教师等等。露西亚身上
具备一种能够打通这些职业的能力，那种能力叫写作。

在为日常生活所累的同时，露西亚一辈子都在奋笔疾
书，写出自己和他人的故事。露西亚的二儿子杰夫·伯林
回忆幼时情景，“我和哥哥马克在格林威治村的阁楼上骑
着小三轮车转圈，母亲则在她那台奥林匹亚打字机上不停
地敲打着”。在随后的七八年里，露西亚又生了两个孩子，
并且和第三任丈夫离婚。在杰夫·伯林的记忆中，那时候
的生活一团糟，但母亲露西亚却写得比以往更多。每次看
完喜爱的电视节目，露西亚就会坐在厨房的餐桌旁，手边
放一杯波旁威士忌，开始写作，经常一直写到深夜。

写作拯救了露西亚，她一生中共发表76篇短篇小说。
这位勤劳的作家生前就已经在文学团体中具有了广泛的
影响力，但可惜并未得到大众读者的关注。露西亚逝世11
年后，短篇集《清洁女工手册》出版，其中收录了43篇短篇
作品，描写了各种各样的人物和生活场景。同为短篇小说
家的莉迪亚·戴维斯为这部集子撰写了前言，她说：“我一
直有种信念：最好的作家就像奶油，迟早有一天会浮到最
上层，获得他们应得的认可——他们的作品会被谈论、引
用，走进课堂，搬上舞台，拍成电影，谱上曲子，选入文集。
也许，有了眼下这本选集，露西亚·伯林会开始得到她应得
的关注。”的确，《清洁女工手册》带露西亚进入大众视野，
将迟到的尊敬和喜爱郑重交付。

露西亚的写作内容大多来源于个人的真实生活，如果
说《清洁女工手册》还被伪装成以“家”为圆心而向外延展
的小说，那么《欢迎回家》则是确凿无疑的写实作品了。《欢
迎回家》收入了露西亚·伯林关于“家”的回忆录、与亲友的
往来信件和七十余张照片，循着里面细碎闪亮的光泽，作
家最真实、细腻、迷人的内心世界被看见。

大半生居无定所的露西亚，在二十九岁之前，就已经
辗转三个国家、十八个地方、几十处住所，尽管灾难不断、
麻烦频出，但这些住所承载过她的幸福与温柔、眼泪与坚
强，于是她将所有住所——包括一辆大众面包车——都称
为“家”。2003年，就在去世前一年，露西亚接受了一次访
谈，谈到家，她说：“说来可笑，我在那么多地方生活过……
由于频繁搬家，住处对我来说，非常非常重要。我也一直
在寻找……寻找一个家。”

露西亚写自己婴儿时期在阿拉斯加的家：“他们说那
是一栋温馨的小房子，有许多窗户和几个敦实的柴炉，纱
窗紧闭，以抵挡蚊虫。房子面朝海湾，看得见落日、繁星和
耀眼的北极光。妈妈轻轻摇晃着我，凝望着下面的港口
……”她写在墨西哥住过的帕拉帕，那是一种用棕榈叶做
屋顶、用木材支撑的开放式房屋：“这所屋子具有维多利亚
时代古老渡船般的威严，因此得名‘梦幻之船’。棚内凉爽
宜人，棚顶宽阔，用高高的硬木房柱支撑，横梁用木薯藤捆
扎固定。这所房舍就像一座大讲堂，尤其在夜晚，透过棚
屋连接处如同天窗般的缝隙，星星月亮在夜空中幽幽地闪
着光。”她写在外婆家和家人的团聚：“那次团聚是在圣诞
节，除了一屋子挤进三十个人，还发生了些其他事。首先，
家里所有人都盼着舅妈死掉。她和舅舅一直非常幸福，他
们相亲相爱，身体健康，但后来她得了场大病，十分痛苦，
无时无刻不感到疼痛。”

乡关何处？在露西亚的文字里，有亲人的地方就是
“家”，情感寄托的所在就是家。她坦诚、克制地书写着生命
里的美好与痛苦，在漂泊之中从未放弃寻找“家”。她的每一
个读者都能在露西亚的文字里，观察到属于自己的“家”。

最早得知英国哲学家以赛亚·伯林非常不喜欢美国
思想家汉娜·阿伦特的时候，我还是挺意外的。在我的
阅读谱系里，这两位思想家的影响力不分伯仲，占据着
重要的位置，都滋养了我不同成长时期的思想启蒙。只
不过，我早年更喜欢伯林，对他的消极自由和多元价值
的理论非常推崇，现在我喜欢阿伦特更多。阿伦特是个
思想的宝矿，跟当下有着神秘的关联，尤其是她后期关
于思考、责任与判断的文章，都可以适用当下这个甚嚣
尘上的语境。而伯林的思想慢慢隐匿不显了。

伯林对阿伦特的敌意非常大。在《伯林谈话录》
中，他还是比较克制地表达了对阿伦特著作的批评，说
《极权主义的起源》关于俄国的部分全都是错的，《人的
境况》是一堆自由的形而上学的联想，《艾希曼在耶路
撒冷》是荒谬的，这还算是学术批评。此后随着阿伦特
的辞世，这种敌意并未消失，反而愈演愈烈，他甚至形
容阿伦特“对我来说一个真正的眼中钉——无论是活
着，还是在她死后”，还说“她真的是我厌恶的东西”。

但是从事实上看，伯林对阿伦特的厌恶毫无缘由，
他们的一生没打过几次照面，而且基本也没有任何深
入的交流。更值得玩味的是，对伯林非常情绪化的言
辞，阿伦特大概也有所耳闻，但基本没有什么回应，她
对他的评价就是，伯林甚至都不算一个独创性的思想
家。而且从他们一生留下书籍看，阿伦特几乎不读伯
林的书籍，伯林虽然讨厌阿伦特，但是却一直都在读她
的书，然后读完就狠狠批判。所以，这种敌意和厌恶到
底是怎么回事呢？

日本学者蛭田圭据此写了一本书叫《汉娜·阿伦特
与以赛亚·伯林》，这大概是今年最好看的一本学术八
卦书了。从伯林对阿伦特的厌恶入手，分析了他们不
同的成长和思想形塑的生涯，分析精准，学术的评价也
到位，关键写作也没有学究气，非常好看，可以作为了
解他们两人思想的入门书。中文的翻译也很加分。是
2024年学术书的一本翻译佳作了。

其实从他们互相的经历看，两人的相似之处更多，
比如基本是同龄人，都是犹太人，阿伦特出生在1906
年，父母都是完全归化的中产阶级；伯林出生于1909
年一个富裕的说俄语的犹太家庭。1917年俄国革命
发生后，全家移居到英国伦敦，伯林进入到牛津大学，
二十二岁就成为全灵学院的研究员。他的学术生涯非
常稳定，基本没什么波折，二战还作为英国的情报分析
专家参与到决策层，认识很多大人物。战争结束后，继
续回到大学教书写作。

阿伦特前半生的生活比他惨多了，纳粹上台后，全
家开始流亡到法国，差点被送入集中营，而后辗转多
难，1941年才到了美国，重新学英语，找工作，努力进
入学术圈，逐渐建立自己的学术地位。总之，这两人之
间，看起来相似性有，但是总归学术道路是不同的。

蛭田圭在书中着重从几个方面分析了他们之间的
差异，比如他们来自不同的学术传统，阿伦特师从雅斯
贝尔斯和海德格尔的现象学，伯林更信奉英国的经验
主义，这两种传统互相看不顺眼。还有他们对自由的
认知有差异。后期最大的争议点就是阿伦特在《纽约
客》上连载了《艾希曼在耶路撒冷》之后，伯林对阿伦特
的批评。

在蛭田圭的书中提到了他们两人之间互相的一个
评价，这个评价来自跟阿伦特与伯林同时交往，也曾帮
助他们牵线搭桥，想让他们互相理解的阿瑟·小施莱辛
格。小施莱辛格认为，对伯林来说，阿伦特太严肃，太
自命清高，太黑格尔化了；而对阿伦特来说，伯林太轻
浮，又不够严肃。所以他们短暂地会面之后也留下了
不佳的印象。这次见面是不是意味着加深了各自的偏
见呢？那到底为什么伯林始终对阿伦特充满这么大的
恶意呢？这里面是否存在一种性别主义的偏见？阿伦
特的好斗属性，或者在一个男性为主的世界里，偏偏表
现出来更多的男性气概，这种故意为之的傲慢，是否也
激发了伯林更多的反感？这些我们都无法得知。

蛭田圭在书的结论部分中，也并未特意将两人强
行和解，他只是分别表达了对他们的敬仰，毕竟两人都
在各自的领域里取得了很大的成功。他们性格不同，
学术志趣也相异，但都是作为公共知识分子扬名寰
宇。他尊敬他们都践行了苏格拉底的名言，真正的哲
学根植于激情的知行合一。

上世纪70年代末，美国社会学家希尔斯曾对他身处的
时代充满焦虑，因为“过去的遗产被认为是讨厌的累赘，人
们避之唯恐不及”，不过希尔斯坚信这种肤浅的社会潮流
终究会得到纠正，在著作《论传统》中他表示：“最重要的
是，尽管充满了变化，现代生活的大部分仍处在与那些过
去继承而来的法规相一致的、持久的制度之中，那些用来
评判世界的信仰也是世代相传的遗产的一部分”。几乎同
时，中国教育家叶圣陶也表达了相同的看法：“历史不能割
断，文化遗产跟当今各条战线上的工作有直接或间接的牵
连，所以谁都一样，能够跟经典有所接触总比完全不接触
好”。叶先生的这番话，是为了表彰一位亡友在传承与普
及文化经典方面作出贡献：朱自清先生与他撰写的《经典
常谈》。

《经典常谈》分十三篇，概括性地介绍了中国传统典籍
“经史子集”各部代表性作品，是朱先生脍炙人口的代表作
品，揭橥作品背后的人文意涵，数十年来滋养了几代中国
读书人，去年又入选部编初中语文教材推荐必读书目，老
树新花，再一次受到读书界和教育界瞩目。如果把《经典
常谈》放在一个更大的历史脉络中解读，就会发现，品读这
本薄薄的小书，其实更有几番深意值得发掘。

如何对待传统经典，是“新文化运动”以来中国知识界
聚讼纷纭的核心问题之一，围绕在《新青年》《新潮》等刊物
周围的“新派”知识人，擎起“打倒孔家店”的大旗，大多对
传统文化秉持否定态度。批评态度激烈者如鲁迅先生，直
到1925年还主张“要少——或者竟不——看中国书，多看
外国书”，钱玄同更是认定汉字“断断不能适用于20世纪之
新时代”。朱自清1917年进入北京大学，1920年加入新潮
社，属于不折不扣的“新文化”阵营。在现代文学史上，他
主要也是新诗和散文闻名，《背影》《荷塘月色》《桨声灯影
里的秦淮》都是白话名篇。不过朱先生内心的自我期许，
与他的外在形象，多少还是有些差异，他曾说过，“国学是
我的职业，文学是我的娱乐”，在清华教书20余年，他所开
课程也大多围绕中国古典文学展开。可以说，中国古典文
化的世界，是许多像朱自清这样“一新一旧”的一代知识人
毕生志业所在。从这个角度出发，就不难理解为什么一个

“五四”新人到了三四十年代要倡导“重读经典”了。
朱先生倡导常谈经典，并不仅仅出于提升国民语文素

养的考量，他再三呼吁“古典的训练”是“中等以上有相当
教育的国民”应尽的义务，不是为了“教学生练习文言的写
作”，而是试图通过古书古文的阅读，“使学生了解本国固
有文化”，“成其为一个受教育的中国人”。《经典常谈》的写
作时间是1938年至1942年，正处于抗战最艰苦的战略相
持阶段。在这样的艰难时世，不失去对本民族的信心是

“一个受教育的中国人”当有的精神底线。用作家刘勃的
话说，国难当头，朱自清花大力气写一本“不在实用”的著
作，“正包含着一种凝聚国族信念、一致抵御外侮的深切用
心”。烽火连三月之际，读经典的根本目的是培养对本民
族最基本的价值认同。“价值认同不解决什么具体问题，但
是有了价值认同，群体内部才能有效协作，才不至于为一
点眼前的利害，争得头破血流或者拆家散伙。这是经典训
练的‘无用之大勇’。”

经典固然重要，但经典教育却并非易事，在这方面，朱
自清先生以博采众长的学术视野，严谨务实的学术态度和
切实浅明的语言风格，使《经典常谈》成为传统文化基本训
练当之无愧的典范。他想以这本小书为媒介，将自己青年
时代接受经典教育的成功经验“金针度人”，传递给更年轻
的一代代读者。平易近人的“常谈”蕴含着他对教育的思
考。正因为如此，叶圣陶说，“现在正在编撰百科全书，朱
先生这本书里的十三篇可以作为十三个条目收到百科全
书里去”，吴小如也说这本书里朱先生最得心应手的那些
篇章（比如谈“诗”和“文”的两部分），“抵得上一部清晰精
到的文学史，比那些粗制滥造的整部文学史还好”。

《经典常谈》首次出版是在 1942 年，至今已超过 80
年。朱先生自己也说，“中国的变化实在太快”，80多年来
信息更迭日新月异，读者的知识结构也随之发生巨大变
化，许多当年的“文化常识”对今天的读者来说已很陌生，
不少当年公认的学术观点今天也在被重新审视。在这样
的背景下，本身已成为“经典”的《经典常谈》，也有了被“常
谈”的必要。学者萧桓提纲挈领，对书中的知识点进行了
详细注释，作家刘勃阐幽发微，对每一篇章进行了适度解
说，与朱先生的文章合璧为这部注释说解本《经典常谈》，
读一部书等于三次浸润经典，真是我辈读者的福分。
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