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这本书是法国文学大师施沃布的一
本著名的作品集，被誉为最早的传记小说
之一，写于 1893 年至 1896 年，初版于
1896年。本书涉及22个著名的历史人
物，包括科学家、艺术家、诗人、公主、罪犯
等，时间跨度从古希腊诸神时代一直到19
世纪在爱丁堡发生的连环杀人案。施沃
布萃取这些反常人物生命中某些特别的
时刻，混合史料、传说和幻想元素，使他们
从几乎被湮灭的历史标本转化为“在其绝
对特异中寻求自我”的人。施沃布编织出
的不可思议的微妙细节，给人留下极为奇
异的印象。为了写出这些故事，施沃布从
编年史、回忆录、书信等资料中搜集了大
量的原始素材，其中就有两份保存在巴黎
国家档案馆里的15世纪的减刑书，以及
1889年在突尼斯的一座古墓中发现的迷
魂咒。
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“衰老意味着人终将发炎。炎性衰
老，这是一种弥漫在老年期的、低烈度的
缓慢火焰。”本书介绍“炎性衰老”的概
念，随着人体老去，身体积累了许多生物
碎片，对系统造成压力，这会激发巨噬细
胞和其他免疫细胞的反应，在此过程中
促进了炎性衰老。本书提出，人们应当
重视炎症的形成以及影响。许多炎症难
以被察觉且无法通过常规手段被检测，
这类炎症被称为“隐性炎症”。尽管“隐
性炎症”没有表现出明显的症状，但其与
心脏病、癌症、糖尿病、肥胖、神经退化疾
病等多种慢性疾病密切相关，其潜在的
威胁不容忽视。

有些食物和烹饪方式是健康的，有
些则令人发炎。在高热和几乎无水分条
件下烹饪的蔬菜，如烧烤、油炸、炙、烤、
煎等手法，会积累多种炎症性副产物，那
些脂肪含量高或加工程度高的食物都会
出现这种情况，且肉类、乳酪、黄油和蛋
等动物性食物这一效果尤为明显。
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新书推荐

本书以欧洲思想史为镜鉴，全景式
地介绍了从叶卡捷琳娜二世时期到20
世纪初共百余年的俄国思想发展的历史
进程。在作者看来，俄国的18世纪和19
世纪构成了一个具有鲜明特征的文化时
代，便于人们将它视为一个结构整体。
正是在这一时代，作为一个群体的知识
分子在俄国出现，他们关于俄国命运、关
于自身使命等问题的思考具有重要的思
想史意义；他们围绕着传统与现代、俄国
与西方、民粹与马克思主义等主要轴线
的思考，呈现出俄国思想家对西方思想
的接受和驳斥的过程，也有助于建构整
个欧洲思想史的发展语境。作者在欧洲
文化的整体视野中，对 1770至 1900 年
代俄罗斯重要的思想家与思想流派做出
了全面而精湛的解读。
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“我努力的方向依然是‘人’的问题”
贾梦玮散文创作研讨会召开

现实生活记写，是“为
人生的文学”

今年8月，贾梦玮凭借《地铁
上也有生离死别》一文获得汪曾
祺文学奖，授奖词是复旦大学教
授郜元宝所写。谈及该篇散文，
郜元宝说，书写历史很难，但书写
日常生活更难，因为所描述的都
是大家的切身经验，要讲出主见、
袒露自我，对于作家来说，这是一
个挑战。“乘坐地铁的经验大家都
有，有的时候就麻木了，贾梦玮的
很多感慨，我们曾经有过，但都让
它随风而去，而他愿意把它收集
串联起来，形成一个相对系统的
文字，而且不断深入地追问。”贾
梦玮也比较看重这一篇，所以把
它放在《往日情感》这部散文集的
第一篇。

在贾梦玮的散文中，郜元宝
看到了五四时期“为人生的文
学”传统。南京大学教授张光芒
看得更远，他指出，泰州学派认
为“百姓日用即是道”，从日常生
活当中能看到道，看到一种美。
因为泰州学派的学术滋养与承
传，贾梦玮天然地远离宏大叙
事，特别重视小人物的日常生
活、情感与感受。他通过摇篮写
到对母亲的回忆，通过地铁捕捉
到都市人当下的情感与无奈，这
样的写作特别容易引起读者的
共鸣和思考。

在江苏省作协副主席、苏州
大学教授王尧看来，现实生活题
材的散文，最难的是处理好“寻
常”与“奇崛”的关系，类似“地上，
地下，都有人生的十字路口”这类
金句，猛地从日常经验中升腾起
来，给人以惊艳之感，“需要作者
拥有比较强大的心理张力和语言
的能力。”作者还援引古人的“凡
睹人家男女、大地林沼，总是境”
等，来阐述自己对庸常人生的超

越之径：人与人之间，互为意境；
即使在拥挤地铁上，渺小如我们，
还是完全有能力获得一定的心理
情感的空间。

复旦大学教授张新颖谈到，
写作是对抗时间的方式，同时时
间也成就了往日的情感。如果说
贾梦玮的散文比较深厚蕴藉的
话，是有时间累积的情感层次、思
想层次在里面。《散文海外版》杂
志编辑部主任、执行主编王燕认
为，贾梦玮的日常生活散文没有
蹭热点，没有宏大叙事，都是生活
当中的所见所闻，其中有长期的
观察和沉淀。

“贾梦玮是我最早的几名学
生之一。”南京大学资深教授丁帆
表示，比起多年前他作序的《红
颜》，他更欣赏贾梦玮在新作《往
日情感》中表达的对时间、记忆的
理解，“贾梦玮认为，文学的回望，
除了哲学的意义外，还是要从往
日找到情感的力量；一个作家，负
有不可推卸的‘记忆之职责’”。

结合头脑与心灵，重
塑历史文化散文

贾梦玮的《红颜》《南都》容易
让人联想到“历史大散文”或“文
化大散文”的概念。“古人评价作
品的最高境界就是‘堂庑特大’。
不过可惜，很多‘大散文’的‘大’
是做出来的，把自己吹得很大，但
贾梦玮克制住了这种冲动。”郜元
宝说。他注意到《南都》中，作者
写到了许多和南京有关的人物，
桐城派姚鼐、周氏兄弟、经济学家
朱偰、张爱玲、赛珍珠等，其中“南
京鲁迅”的研究视角顺应了近年
来的学术新路径；朱偰因反对拆
除古城墙而陷入风波的故事，为
当今的城市发展“补”上一课；《南
京的赛珍珠》一篇则指出了赛珍
珠受到的评价问题。

“贾梦玮笔下的历史不是宏
大叙事的历史，而是一种具象化
和细节化的历史。”《中国当代文
学研究》执行主编崔庆蕾同样关
注到贾梦玮散文的历史意识，“他
是由这些历史的碎片来进入整个
历史”。

王国维说，“散文易学而难
工”。为何“难工”？“拿历史散文
来说，如何穿透历史材料，平衡情
感、思想、知识几者之间的关系，
就是一道难题。作者既不能过于
直抒胸臆，也不能藏得太深、只剩
对历史和知识的转述，而是要拥
有‘写作的幻术’，用思想把材料
统合起来。”中山大学教授谢有顺
说，“历史散文最终应传递的是非
历史的力量，让读者觉得这不是
在写历史，而是在写人生、写自
我、写当下。贾梦玮的优长恰好
是‘软硬兼施’，是头脑与心灵、情
感与知识的结合。”

“从知识和洞见到气势和意
趣，有很多的辩证和纠葛在里面，
这也是贾梦玮散文的多种层次，
不同维度和多元化的意趣都周旋
在里面了。”《南方文坛》副主编曾
攀说，“周旋着周旋着突然有一个
突进的过程，这又到达了另外一
种境界和见识。”

“《南都》里面写的赛珍珠故
居，我几乎见证了写作的缘起，我
们在南大一起走，梦玮指着一栋
楼说这是赛珍珠故居，讲了他了
解的史料和他自己的感觉。”上海
市作协副主席、专业作家潘向黎
回忆。在她看来，贾梦玮的瞬间
写得很有穿透力，“在现实当中的
灵光一闪，被生活当中的某个细

节给打动了，瞬间就能穿越千年，
又记录很深刻的哲学、历史、人文
思考。”

“他对整个人世间有
深深的悲悯”

“高人写小说，异人写诗，仁
者写散文。”北京师范大学教授张
清华如此概括。就贾梦玮而言，
散文作者之“仁”，既体现在《红
颜》中，他几乎化身“贾宝玉”，对
历史上的女性人物表达“千红一
窟，万艳同杯”的隔空思悼；也体
现在《往日情感》的《文人传统
——从王鏊到柳亚子》一篇中，他
援引《三国演义》诸葛亮的“儒有
君子小人之别”，来表达对文人传
统和文化传承的再思考。在张清
华看来，这些观点无疑是“仁”的。

常熟理工学院教授丁晓原也
有同样的观点。“贾梦玮散文写作
的一个突出特点是守持知识分子
的价值立场，而‘人性’实为‘知识
分子性’的要义之一。关于‘何为
知识分子’固然有不同说法，但他
显然倾向于认同法国史学家雅
克·勒戈夫的描述：‘在理性的背
后有对正义的激情，在科学的背
后有对真理的渴求，在批判的背
后有对美好事物的憧憬’。一如
他在《红颜》中审视将女人、美人、
才女变成非人的异化力量，最终
将矛头对准了祸‘美’、祸‘人’的
封建专制制度。”

“贾梦玮特别在乎‘人’之为
‘人’的地方，包括人的价值、人的
局限，人本来的样子和被扭曲、被
伤害的样子。‘人’是他写作的一
个立足点，他追问着人的意义、人
的走向。”潘向黎说。她赞赏贾梦
玮的散文是透过历史的取景器以
及作品中体现的格局、骨力、悲
悯、深思、深情、禅悟等等。

“贾梦玮的散文我认为最典
型的特征就是自然”，江苏省作协
副主席、南京大学教授王彬彬认
为散文自然是很重要的，“它的情
感表达是自然的，它的结构也是
自然的，叙事是自然的，语言是自
然的。”“唯真情才能自然，不做
作、不别扭”。

“散文是写常识、写常情的，
但这并不意味着要把笔触对准那
些生命的平均值，而意味着要去
关注那些失意者、失败者。”南京
师范大学教授何平说。

在散文修辞上，张光芒关注
到，贾梦玮在创作中时常能够重
新审视词与物的关系，跳出模式
化的思考窠臼，譬如从“两小无
猜”到“两小有猜”，从“失败是成
功之母”到“成功是失败之母”，
以及在“情商”“智商”之外提出

“爱商”，认为“爱的能力才是人
类最后的精神家园”。“他的文字
透露着一股智性之美。”张光芒
说。

研讨会最后，贾梦玮自述，初
中毕业后他因家境贫寒辍学，为
了生计不得不先放下理想，转向
与社会相处，工作之余刻苦读书，
自考本科后，又考取南京大学中
文系研究生，毕业后到《钟山》杂
志社做编辑，直至主编，至今将近
30年。回顾自己的创作人生，贾
梦玮感叹，他从来没有创作小说
或诗歌的愿望：“散文是跟我最搭
的文体，通过散文我能处理好自
己，处理好别人。为文犹如为人，
散文和作者之间更是统一的。作
为有志于散文的写作者来说，我
今后努力的方向依然是‘人’的问
题，不是文的问题。”

12月8日，贾梦玮散文创作研讨会
在南京举行，来自全国各地的数十位评
论家、作家和编辑家齐聚一堂，深入研
讨贾梦玮散文创作。本次研讨会由江
苏省作协主办，中国作协党组成员、书
记处书记、副主席吴义勤出席并讲话，
省作协党组书记、书记处第一书记、副
主席郑焱致辞。活动由江苏省作协党
组成员、书记处书记、副主席丁捷主持。

中国作协副主席、江苏省作协主席
毕飞宇，提前发来祝福的消息，转达对
与会专家的感谢，并祝研讨会圆满成
功。

贾梦玮是江苏省作协党组成员、书
记处书记、副主席，也是《钟山》《扬子江
文学评论》的主编。在当代文坛，贾梦
玮拥有多重身份。他身兼作家、编辑
家、评论家以及文学工作组织者等多种
角色，荣获文学创作、文学编辑、文学评
论等多种文学奖项，策划责编的作品中
有9篇（部）获得鲁迅文学奖、茅盾文学
奖。

此次研讨的文本，包括修订再版
的《红颜》《南都》和新作《往日情感》。
《红颜》关注历史上被扼杀、被污名的
女性人物，倾注巨大的同情与体察；
《往日情感》视“往日”为“故乡”，借重
温生命中的某些时刻，从回忆中“成
为”自己；《南都》摹写南京城的往昔与
当下，鲁迅、张爱玲、赛珍珠、金陵制造
局、文德桥、拉贝故居等人文风景悉数
流淌笔端，堪称又一部“南京传”。

现代快报/现代+记者 陈曦 任雨风

若想深刻地理解中国古代社会，古
典小说是一把极具魅力的钥匙。本书邀
集11位在古典小说研究界卓有建树的
中青年学者，围绕“小说与社会”这一主
题进行创新研究，以中国文化与社会的
一个核心面向切入，主题式解读一部或
一类小说，揭示这些作品背后丰富的社
会文化内涵，以此重新理解古典的中
国。经典不会过时。古典小说里丰富的
人性探索、深刻的社会洞察，作为一种
独特的中国经验，和当下中国人的社会
思考和情感体验有了深度的共鸣。古典
小说里恒久的主题，也是当下每个人一
生中都要面对的社会议题和生命议题。
古典小说，像那些人类永恒的哲学经典
一样，不仅提出了最具挑战性的问题，
也给出了极具启示性的答案。
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