

“我努力的方向依然是‘人’的问题”

贾梦玮散文创作研讨会召开

12月8日,贾梦玮散文创作研讨会在南京举行,来自全国各地的数十位评论家、作家和编辑家齐聚一堂,深入研讨贾梦玮散文创作。本次研讨会由江苏省作协主办,中国作协党组成员、书记处书记、副主席吴义勤出席并讲话,省作协党组书记、书记处第一书记、副主席郑致焱致辞。活动由江苏省作协党组成员、书记处书记、副主席丁捷主持。

中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇,提前发来祝福的消息,转达对与会专家的感谢,并祝研讨会圆满成功。

贾梦玮是江苏省作协党组成员、书记处书记、副主席,也是《钟山》《扬子江文学评论》的主编。在当代文坛,贾梦玮拥有多重身份。他身兼作家、编辑家、评论家以及文学工作组织者等多种角色,荣获文学创作、文学编辑、文学评论等多种文学奖项,策划责编的作品中有9篇(部)获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖。

此次研讨的文本,包括修订再版的《红颜》《南都》和新作《往日情感》。《红颜》关注历史上被扼杀、被污名的女性人物,倾注巨大的同情与体察;《往日情感》视“往日”为“故乡”,借重温生命中的某些时刻,从回忆中“成为”自己;《南都》摹写南京城的往昔与当下,鲁迅、张爱玲、赛珍珠、金陵制造局、文德桥、拉贝故居等人文风景悉数流淌笔端,堪称又一部“南京传”。

现代快报/现代+记者 陈曦 任雨风

现实生活记写,是“为人生的文学”

今年8月,贾梦玮凭借《地铁上也有生离死别》一文获得汪曾祺文学奖,颁奖词是复旦大学教授邵元宝所写。谈及该篇散文,邵元宝说,书写历史很难,但书写日常生活更难,因为所描述的都是大家的切身经验,要讲出主见、袒露自我,对于作家来说,这是一个挑战。“乘坐地铁的经验大家都有,有的时候就麻木了,贾梦玮的很多感慨,我们曾经有过,但都让它随风而去,而他愿意把它收集串联起来,形成一个相对系统的文字,而且不断深入地追问。”贾梦玮也比较看重这一篇,所以把它放在《往日情感》这部散文集的第一篇。

在贾梦玮的散文中,邵元宝看到了五四时期“为人生的文学”传统。南京大学教授张光芒看得更远,他指出,泰州学派认为“百姓日用即是道”,从日常生活当中能看到道,看到一种美。因为泰州学派的学术滋养与承传,贾梦玮天然地远离宏大叙事,特别重视小人物的日常生活、情感与感受。他通过摇篮写到对母亲的回忆,通过地铁捕捉到都市人当下的情感与无奈,这样的写作特别容易引起读者的共鸣和思考。

在江苏省作协副主席、苏州大学教授王尧看来,现实生活题材的散文,最难的是处理好“寻常”与“奇崛”的关系,类似“地上,地下,都有人生的十字路口”这类金句,猛地从日常经验中升腾起来,给人以惊艳之感,“需要作者拥有比较强大的心理张力和语言的能力。”作者还援引古人的“凡睹人家男女、大地林沼,总是境”等,来阐述自己对庸常人生的超

越之径:人与人之间,互为意境;即使在拥挤地铁上,渺小如我们,还是完全有能力获得一定的心理情感的空间。

复旦大学教授张新颖谈到,写作是对抗时间的方式,同时时间也成就了往日的情感。如果说贾梦玮的散文比较深厚蕴藉的话,是有时间累积的情感层次、思想层次在里面。《散文海外版》杂志编辑部主任、执行主编王燕认为,贾梦玮的日常生活散文没有蹭热点,没有宏大叙事,都是生活当中的所见所闻,其中有长期的观察和沉淀。

“贾梦玮是我最早的几名学生之一。”南京大学资深教授丁帆表示,比起多年前他作序的《红颜》,他更欣赏贾梦玮在新作《往日情感》中表达的对时间、记忆的理解,“贾梦玮认为,文学的回望,除了哲学的意义外,还是要从往日找到情感的力量;一个作家,负有不可推卸的‘记忆之职责’”。

结合头脑与心灵,重塑历史文化散文

贾梦玮的《红颜》《南都》容易让人联想到“历史大散文”或“文化大散文”的概念。“古人评价作品的最高境界就是‘堂虎特大’。不过可惜,很多‘大散文’的‘大’是做出来的,把自己吹得很大,但贾梦玮克制了这种冲动。”邵元宝说。他注意到《南都》中,作者写到了许多和南京有关的人物,桐城派姚鼐、周氏兄弟、经济学家朱熹、张爱玲、赛珍珠等,其中“南京鲁迅”的研究视角顺应了近年来的学术新路径;朱熹因反对拆除古城墙而陷入风波的故事,为当今的城市发展“补”上一课;《南京的赛珍珠》一篇则指出了赛珍珠受到的评价问题。

“贾梦玮笔下的历史不是宏大叙事的历史,而是一种具象化和细节化的历史。”《中国当代文学研究》执行主编崔庆蕾同样关注到贾梦玮散文的历史意识,“他是由这些历史的碎片来进入整个历史”。

王国维说,“散文易学而难工”。为何“难工”?“拿历史散文来说,如何穿透历史材料,平衡情感、思想、知识几者之间的关系,就是一道难题。作者既不能过于直抒胸臆,也不能藏得太深,只剩对历史和知识的转述,而是要拥有‘写作的幻术’,用思想把材料统合起来。”中山大学教授谢有顺说,“历史散文最终应传递的是非历史的力量,让读者觉得这不是在写历史,而是在写人生、写自我、写当下。贾梦玮的优长恰好是‘软硬兼施’,是头脑与心灵、情感与知识的结合。”

“从知识和洞见到气势和意趣,有很多的辩证和纠葛在里面,这也是贾梦玮散文的多种层次,不同维度和多元化的意趣都周旋在里面了。”《南方文坛》副主编曾攀说,“周旋着周旋着突然有一个突进的过程,这又到达了另外一种境界和见识。”

“《南都》里面写的赛珍珠故居,我几乎见证了写作的缘起,我们在南大一起走,梦玮指着一栋楼说这是赛珍珠故居,讲了他了解的史料和他自己的感觉。”上海市作协副主席、专业作家潘向黎回忆。在她看来,贾梦玮的瞬间写得很有穿透力,“在现实当中的灵光一闪,被生活当中的某个细

节给打动了,瞬间就能穿越千年,又记录很深刻的哲学、历史、人文思考。”

“他对整个人世间有深深的悲悯”

“高人写小说,异人写诗,仁者写散文。”北京师范大学教授张清华如此概括。就贾梦玮而言,散文作者之“仁”,既体现在《红颜》中,他几乎化身“贾宝玉”,对历史上的女性人物表达“干红一窟,万艳同杯”的隔空思悼;也体现在《往日情感》的《文人传统——从王羲之到柳亚子》一篇中,他援引《三国演义》诸葛亮的“儒有君子小人之别”,来表达对文人传统和文化遗产的再思考。在张清华看来,这些观点无疑是“仁”的。

常熟理工学院教授丁晓原也有同样的观点。“贾梦玮散文写作的一个突出特点是守护知识分子的价值立场,而‘人性’实为‘知识分子性’的要义之一。关于‘何为知识分子’固然有不同说法,但他显然倾向于认同法国史学家雅克·勒戈夫的描述:‘在理性的背后有对正义的激情,在科学的背后有对真理的渴求,在批判的背后有对美好事物的憧憬’。一如他在《红颜》中审视将女人、美人、才女变成非人的异化力量,最终将矛头对准了祸‘美’、祸‘人’的封建专制制度。”

“贾梦玮特别在乎‘人’之为‘人’的地方,包括人的价值、人的局限,人本来的样子和被扭曲、被伤害的样子。”人是他写作的一个立足点,他追问着人的意义、人的走向。潘向黎说。她赞赏贾梦玮的散文是透过历史的取景器以及作品中体现的格局、骨力、悲悯、深思、深情、禅悟等等。

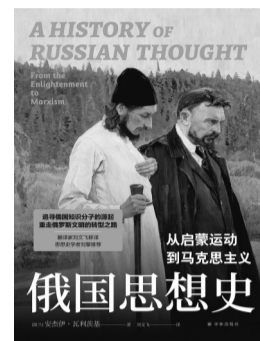
“贾梦玮的散文我认为最典型的特征就是自然”,江苏省作协副主席、南京大学教授王彬彬认为散文自然是很重要的,“它的情感表达是自然的,它的结构也是自然的,叙事是自然的,语言是自然的。”“唯真情才能自然,不做作、不别扭”。

“散文是写常识、写常情的,但这并不意味着要把笔触对准那些生命的平均值,而意味着要去关注那些失意者、失败者。”南京师范大学教授何平说。

在散文修辞上,张光芒关注到,贾梦玮在创作中时常能够重新审视词与物的关系,跳出模式化的思考窠臼,譬如从“两小无猜”到“两小有猜”,从“失败是成功之母”到“成功是失败之母”,以及在“情商”“智商”之外提出“爱商”,认为“爱的能力才是人类最后的精神家园”。“他的文字透露着一股智性之美。”张光芒说。

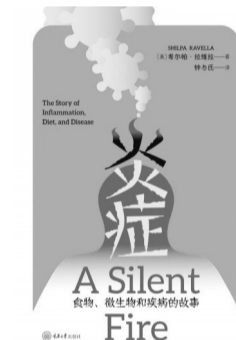
研讨会最后,贾梦玮自述,初中毕业后他因家境贫寒辍学,为了生计不得不先放下理想,转向与社会相处,工作之余刻苦读书,自考本科后,又考取南京大学中文系研究生,毕业后到《钟山》杂志社做编辑,直至主编,至今将近30年。回顾自己的创作人生,贾梦玮感叹,他从来没有创作小说或诗歌的愿望:“散文是跟我最搭的文体,通过散文我能处理好自己,处理好别人。为文犹如为人,散文和作者之间更是统一的。作为有志于散文的写作者来说,我今后努力的方向依然是‘人’的问题,不是文的问题。”

新书推荐



《俄国思想史》
[波] 安杰伊·瓦利茨基
译林出版社
2024年11月

本书以欧洲思想史为镜鉴,全景式地介绍了从叶卡捷琳娜二世时期到20世纪初共百余年的俄国思想发展的历史进程。在作者看来,俄国的18世纪和19世纪构成了一个具有鲜明特征的文化时代,便于人们将它视为一个结构整体。正是在这一时代,作为一个群体的知识分子在俄国出现,他们关于俄国命运、关于自身使命等问题的思考具有重要的思想史意义;他们围绕着传统与现代、俄国与西方、民粹与马克思主义等主要轴线的思考,呈现出俄国思想家对西方思想的接受和驳斥的过程,也有助于建构整个欧洲思想史的发展语境。作者在欧洲文化的整体视野中,对1770至1900年代俄罗斯重要的思想家与思想流派做出了全面而精湛的解读。



《炎症》
[美] 希尔帕·拉维拉 著
钟与氏译
重庆大学出版社
2024年9月

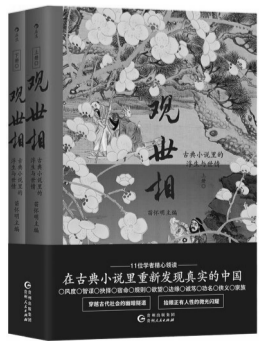
“衰老意味着人终将发炎。炎症衰老,这是一种弥漫在老年期的、低烈度的缓慢火焰。”本书介绍“炎症衰老”的概念,随着人体老去,身体积累了许多生物碎片,对系统造成压力,这会激发巨噬细胞和其他免疫细胞的反应,在此过程中促进了炎症衰老。本书提出,人们应当重视炎症的形成以及影响。许多炎症难以被察觉且无法通过常规手段被检测,这类炎症被称为“隐性炎症”。尽管“隐性炎症”没有表现出明显的症状,但其与心脏病、癌症、糖尿病、肥胖、神经退行性疾病等多种慢性疾病密切相关,其潜在的威胁不容忽视。

有些食物和烹饪方式是健康的,有些则令人发炎。在高温和几乎无水分条件下烹饪的蔬菜,如烧烤、油炸、炙、烤、煎等手法,会积累多种炎症性副产物,那些脂肪含量高或加工程度高的食物都会出现这种情况,且肉类、奶酪、黄油和蛋等动物性食物这一效果尤为明显。



《虚构列传》
[法] 马赛尔·施沃布 著
王一笑译
广西科学技术出版社
2024年11月

这本书是法国文学大师施沃布的一本著名的作品集,被誉为最早的传记小说之一,写于1893年至1896年,初版于1896年。本书涉及22个著名的历史人物,包括科学家、艺术家、诗人、公主、罪犯等,时间跨度从古希腊诸神时代一直到19世纪在爱丁堡发生的连环杀人案。施沃布萃取这些反常人物生命某些特别的时刻,混合史料、传说和幻想元素,使他们从几乎被湮灭的历史标本转化为“在其绝对特异中寻求自我”的人。施沃布编织出的不可思议的微妙细节,给人留下极为奇异的印象。为了写出这些故事,施沃布从编年史、回忆录、书信等资料中搜集了大量的原始素材,其中就有两份保存在巴黎国家档案馆里的15世纪的减刑书,以及1889年在突尼斯的一座古墓中发现的迷魂咒。



《观世相》
苗怀明 主编
贵州人民出版社
2024年11月

若想深刻地理解中国古代社会,古典小说是一把极具魅力的钥匙。本书邀集11位在古典小说研究界卓有建树的中青年学者,围绕“小说与社会”这一主题进行创新研究,以中国文化与社会的一个核心面向切入,主题式解读一部或一类小说,揭示这些作品背后丰富的社会文化内涵,以此重新理解古典的中国。经典不会过时。古典小说里丰富的人性探索、深刻的社会洞察,作为一种独特的中国经验,和当下中国人的社会思考和情感体验有了深度的共鸣。古典小说里恒久的主题,也是当下每个人一生中都要面对的社会议题和生命议题。古典小说,像那些人类永恒的哲学经典一样,不仅提出了最具挑战性的问题,也给出了极具启示性的答案。

现代快报/现代+记者 陈曦 整理