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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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赣南人喜欢吃辣椒。冬日清早，一家人围坐在餐桌旁就
着一碟剁辣椒送稀饭，开胃又保暖，中餐晚饭，一碟红红辣辣
的剁辣椒不可少。家家户户都备着大瓶小缸的剁辣椒，单看
每家每户人红通通的笑脸，就能知道辣椒是赣南人刻在骨子
里的喜好。

赣南人冬天真正喜欢的还是烤红薯。一到冬天，街上便
飘荡着一股诱人的清香。那烤红薯的大爷蹬着一辆三轮车，
上面一个箱子上正在烤着红薯。烤熟了的红薯皮薄而香，把
红薯一端握在手里，另一只手捏着皮轻轻一撕，瞬间便露出
了热气腾腾的粉红色或橙色的嫩肉，那美味甜甜的、暖暖
的。但我更喜欢以前母亲那些放在灶膛里煨的番薯，又香又
热乎，还有母爱的味道。如果能吃上母亲的番薯炒酒糟，端
着碗，趁着热，和着葱花，坐在太阳底下品尝，就更美妙了。

冬天的美食，还少不了葱花蒜薹瘦肉粉，放些姜片、干辣
椒，满满一碗，呼噜几声，便进了肚里。如果能再加上一小勺
猪油，瘦肉粉便有了灵魂。葱花蒜薹瘦肉粉一般适宜在深冬
时节的早上食用。

在冬日的时令小炒中，白菜或芥菜也是一款经典的平民
菜肴。水煮或干炒，清淡或加些剁辣椒、葱、蒜……白菜、芥
菜好像性格坚忍的人一般，耐寒、不挑土壤，丢到哪儿就长到
哪儿，朴实无华。

冬天的到来，让忙活三季的农人闲起来，于是有足够时
间犒劳自己。三五知己，一起喝喝小酒，叙叙人生，品尝美
味，推杯换盏，冬天就这样在热热乎乎而有滋有味的日子里
溜走了。
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有人曾说，这个时代的杜甫，就是叶嘉莹教授，中国最后
一位“穿裙子的士”。重温了纪录片《掬水月在手》后，我对此
深表赞同。

影片以四合院的结构为脉络，划分出大门、脉室、内院等
几个篇章，以采访、笔记、影像等资料为载体，以痖弦、白先勇、
席慕蓉等友人的回忆为镜子，推开了叶嘉莹跌宕起伏的一生。
很喜欢的一点是，电影借助柳、雪以及壁画、铜镜等意象剪入空
镜头，配以叶教授亲自吟诵的诗词，延展出古典而温存的意境，
将一轮诗意高悬在了世人用来仰望星宇的眸前。

这部电影或许不是关于叶嘉莹最细致、独到的传记，却
能让人用与其气质最相近的方式，接近并认识这位在诗词中
掬水的学者。那份对传统文化的深情，在这简单而纯粹的意
境中被感同身受。

我对叶嘉莹的印象，最初来自大学时期，听网络课程《中
华诗词之美》，这是叶老师亲自授课的——我腆着脸也算她
的半个学生了。虽然年岁已高，但她的声音依旧婉转动人，
像是一轮半沉在江水中的明月，既有水的清凉湿润，又有月
的轻柔明亮。

我时常反复播放叶老师的吟咏。它不属于音乐，而是心
灵借助声带，以诗词为载体发出的旋律。它是一个人用生命
去定义的文化乡愁的韵味，去诠释的与诗歌生生不息的感
应，最终从一张吟咏了多年韶华与风霜的口中潺潺流出，勾
勒一个民族共同的回忆、情感、审美和追求。影片中，她把自
己比作一只鲸鱼，向着大洋发出属于她的遗音。而在海的另
一端，在时光的另一边，或许，也必然有另一只鲸鱼，会听到
她的吟咏，会感动，会沉醉。

我想，叶老师是一只属于蔚蓝的鲸鱼。她那么执着地游
向唐诗宋词的深处，游向那些古典的优雅与深邃、质朴与奇
迹。她不追求形式——她甚至让曾争论不休的新诗人与旧
诗人达成了和解，“端午节终于在一起吃粽子了”。她向往的
是诗词中的力量，一种让她走过忧患、皈依平静的力量。

因为这只鲸鱼是那么不幸，就像一滴落在心房深处的
泪，让大海都微微一疼。

在叶老师上初二的时候，七七事变爆发，她亲耳听到了
卢沟桥上的炮火。战乱时期，生活变得格外艰难。每天，只能
吃一点酸臭的混合面充饥，在上学的路口，她经常能看见冻死、
饿死的人。叶老师18岁时，其母亲因为手术时感染，在回北京
的火车上逝世。在叶老师要生下大女儿的时候，无人照看，导致
羊水流尽。虽是产妇，看上去却分外瘦小，身体状况十分危急。
最终，在又痛了一天后，她才堪堪诞下一女。可就是这样得来不
易的女儿，在一场车祸中和女婿一起罹难……

天以百凶成就一词人。这句话很轻，却很残忍。但叶老
师像是一轮明月，即使命运只给了她微弱、纤瘦的一道弧线，
她也能让自己重归圆润与充盈。所依靠的，就是她独创的弱
德之美。诗词则是她获得力量的源泉。

她把苦难和快乐拉平，把所有的一切都轻而化之。不去
规避、对抗抑或超脱，而是让它们无法伤害自己，把自己守
住，在承受与坚持后，还能完成、成全自己。就像月影在波纹
中破碎，又在水面上重聚，就像芦苇在风暴下匍匐，又在微风
中摇曳一般，让自己在苦难之后依旧存在、依旧摇曳。于是
百凶过后，明月照山河。

叶老师是那个掬水的人，用一生命运的洪流化作白银
盘，托起诗词深处的力量，把莹莹有光的青螺捧到了我们面
前。“遗音沧海如能会，便是千秋共此时”，它在我们的心头留
下一声声细微的回响。或许，在几年、几十年后，我们能听见
它穿过时光，向着大洋另一边，发出最深情的鲸鸣。

如今，斯人已逝，我忍不住重新打开网课。一声又一声，
我听见那些古诗词，像凝聚露珠一般，缓缓垂下抑扬顿挫的
吟咏，那么温柔，那么柔弱，那么悠长，又那么蔚蓝。
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扬子江畔、仪凤门内的南京城墙西北角，
有一座海拔只有78米的狮子山。此山原名卢
龙山，据说是晋元帝司马睿见此山像北方的卢
龙寨而赐名。明太祖朱元璋定都南京后，经常
带臣下去卢龙山赏景，觉得此山酷似狮子，于
是赐名狮子山。龙也好，狮也罢，足见此山之
不凡。

所谓“山不在高，有仙则灵”，狮子山风景
秀丽、古迹众多，最有名的当数阅江楼了，名
为阅江，喻阅江揽胜之意，被誉为江南四大名
楼之一。楼高五十多米，外四内三共七层，碧
瓦朱楹、雕梁画栋、精美绝伦、古色古香，是典
型的明代建筑风格，从内到外处处彰显古典皇
家气派，尤其是顶层屋顶的金龙雕饰，更显富
丽堂皇。

不过阅江楼却是个地地道道的00后。自
明朝以来，阅江楼只存在于文学作品中，直到
2001年才正式建成对外开放，为狮子山巅带
来了新的名片，也成为老下关标志性建筑，代
表六百多年“有记无楼”的历史终于结束，历
史书上的“江南第一楼”，最终找回了自己。

还是从洪武七年（1374年）说起吧。在那
个政通人和、百废待兴的春天，南京城到处洋
溢着安定祥和的气息。这一天，朱元璋在宫中
和大臣们闲聊，提起当年在南京郊外龙湾卢龙
山，他指挥军队以少胜多，一举击溃陈友谅，
收复了大片失地，是定鼎江南的关键战役，说
得群臣无不称颂圣德、山呼万岁。朱元璋也激
动万分，心中有了一个绝妙的想法：要在此地
兴建观光高楼！让臣子们感悟自己的运筹帷
幄、决胜千里，在俯瞰长江、与民同乐中咏物
抒怀、展望未来。他被自己的想法感动，连名
字都想好了——阅江楼。

为了做足准备，朱元璋亲自写下一篇《阅
江楼记》，把自己兴建阅江楼的计划告诉群
臣，用华丽的辞藻详细描述了他心目中的阅江

楼的壮观景象。唯恐自己想得不周全，他让大
臣们每人交一篇题为《阅江楼记》的小作文，
于是群臣纷纷驰骋文思，激扬文字，描绘出想
象中阅江楼的宏伟壮丽，并由此歌颂天下太
平、皇帝英明，其中大学士宋濂的文章一举夺
魁。宋濂在文中描绘了南京阅江楼的胜景，旨
在歌颂明朝的盛世和皇帝的功绩，同时小心翼
翼地表达了对帝王安抚内外、体恤民生的期
望。这篇文章后来入选了《古文观止》，几百年
来被广泛传诵，也给读者留下了无尽遐想。

可惜天公不作美，天空出现了日食，在古
人看来这是上天对帝王做了错事的警示。于
是朱元璋开始反省，难道兴建阅江楼是不合适
的？上天不允许？想着想着惊出一身冷汗，赶
紧打消了建楼的念头。但是为了在群臣面前
给自己圆回来，他就写了一篇《又阅江楼记》，
找了一大堆勉强说得过去的理由，顺便还批评
了群臣未能及时劝谏，让他很伤心，等等。正
话反话都被皇帝说完了，群臣也只好面面相
觑。

一江奔海万千里，两记呼楼六百秋，朱元
璋没建起来的楼，现代的南京人给建起来了。
今天我们参观阅江楼，可以想象朱元璋当年几
番畅想又几番踟蹰的心情，也可以与宋濂一起
品鉴“耕人有炙肤皲足之烦，农女有捋桑行馌
之勤”的市井百态，这就是南京城固有的厚重
的文化底蕴，从中能够深刻感悟历史与现代的
交织。

站在阅江楼上，放眼远眺，长江如一条巨
龙蜿蜒穿城而过，江面上繁忙穿梭着大小船
只，不远处的南京长江大桥气势如虹，连接大
江南北。背江而望，繁华的南京城尽收眼底，
电视塔高耸入云，紫峰大厦卓然独立，远处巍
峨的紫金山宛若南京的守护神。我们仿佛与
这座城市融为一体，感受到了她的沧桑与辉
煌，这也许就是阅江楼的魅力所在。
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第一次听说“雨花石”，差不多是三十多年
前。那会才七八岁的我，被表姐带去她同学家
玩。上世纪九十年代初的房子多是平房，进门
先是客厅，往里走才是卧室，简单而紧凑。

表姐和她同学聊得起劲，女生间的话题，我
听不懂，也插不上嘴，百无聊赖便开始环顾四
周。客厅里摆设不多，茶桌上一只白瓷碗引起
了我的注意。碗里泡着几颗花花绿绿的石头，
水波笼罩下的石头表面呈现出小小的山水画，
一眼便让人入迷。

我正打算伸手捞起一颗看个究竟之时，一
个沉稳的声音从屋里传来：“小娃，这石头不能
随便抓，得泡在水里才好看！”

说话的是个中年男人，表姐同学的父亲。
他走出来，笑着说：“这叫雨花石，我们南京的特
产。六朝时，一位高僧在南京讲经说法，感动了
天庭，天降雨花，落地化为石，才有了这些宝
贝。”

“天上掉下来的？这么好看？”
“这叫天工巧夺，你看。”他从碗里捞起一颗

石头，用毛巾擦干递给我，“离开水就不好看了，
颜色暗了，石头表面坑坑洼洼的纹路，就像人的
指甲抠伤似的。”

的确，离开水的雨花石，那些明艳的色彩褪
去，剩下的只是黯淡粗糙的外壳，那些细小的坑
痕，更像石头的伤疤。我赶紧将石头递了回去，

“您还是放水里吧，干了可真不好看。”
他笑了，笑得慈眉善目：“有眼力劲，雨花石

虽然是石头，可它有灵性，要养着才能美。”
“养？难道它是活的？”我更惊奇了。
“哈哈哈，活倒是谈不上，不过它离不开水，

水是它的命。每周加点水，它们就能活得美美
的。”

“伯伯，您能给我一颗吗？”
他摇了摇头：“这石头不可送人，每一颗都

有它的故事。等我有新的再送你，好不好？”
“新的？难道它会生小石头？”
“哈哈哈，会生会生，生了就送你！”他的笑

声回荡在小小的客厅里，纯粹又洒脱。
岁月流转，三十年过去了。我知道了，雨花

石并不会“生”小石头，“喝水”也不过是水汽蒸
发的自然现象，但那个中年男人的话却在我心
中种下了一颗种子，让我对雨花石怀有一种说
不清的执念。

七年前，我开始收藏雨花石。刚开始，只是
买些藏品，但慢慢地，我不满足于此，开始上山
捡石头。

因为雨花石，我有幸结识了南京作家薛冰
老师。他可谓是南京文化的活字典，笔下的南
京饱含温度。而他同时也是雨花石收藏界的翘
楚，家中藏石无数，每一颗都像一幅风景画。

一次聊天中，我提议一起去捡石头。薛老
师微微一笑，点头答应。

出发那天，我准备得极其周全：从高产的
“秘密基地”，到钉耙、洒水壶，甚至在自己的藏
石中挑了两颗精品，藏在口袋里。万一“空军”，
我也能悄悄埋在地上，给薛老师演一出“偶然发
现”。

车行至目的地，正是雨后的河滩。泥土湿
软，石层暴露，正是捡雨花石的好时候。薛老师
兴奋得像个孩子，直奔砂石堆。我拿出钉耙想
帮忙，却被他拦住了：“捡石头是缘分活儿，太目
的就没意思了。”

他蹲下身子，用手拨弄着石堆，目光专注，
仿佛在与这些石头对话。河滩上很静，只有风
声和沙沙的翻动声。我站在不远处，看着他，忽
然生出一种敬意。他是七十多岁的老人，可他
眼中的热情，比年轻人还鲜活。

不一会儿，我捡到了十几颗小玛瑙。而薛
老师似乎还没有收获，正当我准备实施“埋石计
划”，却听到他激动地喊道：“草花！乖乖，这颗
真漂亮！”

我跑过去，只见他手里捧着一颗雨花石，水
洒上去，那石头纹路如墨染山水，黄色底色上开
出一簇簇绿色的“花”，美得让人屏息。

“薛老师，您捡到宝了！这草花起码值三百
块！”我半开玩笑道。

他哈哈大笑：“三百块？三百万我也不卖！”
说着，他用手帕小心地包起石头，动作轻柔

得像捧着稀世珍宝。我看着他笑，忽然想起三
十年前那个中年男人。一样的笑声，一样的神
情，三十年的光阴仿佛在这一刻重叠。

那天，我们的收获颇丰。但对我来说，最大
的收获不是这些石头，而是从薛老师身上感受
到的那种对生活的热情。

雨花石是静止的，可它却蕴藏着生命的密
码。它经历亿万年的地质变化，从熔岩中诞生，
在砂砾中潜藏，最后在我们的双手中被发现。
这是一种奇妙的缘分，也是人与自然最深的联
系。

薛老师说：“雨花石是南京的灵魂，它不起
眼，却藏着最美的风景。每一颗石头，都是一段
历史，一个故事。只有用心去看，才能真正感受
到它的生命力。”


