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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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我是生于上世纪八十年代末的孩子，童年有一个很重要的
活动场所，就是我们家人头攒动的门市。

爷爷的房子建成于上世纪40年代，位于县城的解放路。
上世纪80年代，爷爷做起了蜡烛爆竹的买卖。房子有两个六
七十平米的店面和带天井的大院，我从小就生活在这座老宅，
窗台有木质雕花，脚下踩的是大块石头，睡的是木质楼房。

老宅门店里的柜台由一个长约四米的高柜台和一个约一
米长的矮柜台组成，高柜台比现代柜台高出不少，大概有一米
二三的高度。柜台里面靠墙的位置是高约三米的货架，上面整
齐地摆放着各类商品。掌柜们（我的爷爷伯伯姑妈爸爸妈妈，
这些轮流当掌柜的长辈们）常常穿梭在货架和柜台中间，定价
谈判、麻利地打包商品、自如地挥舞着算盘和熟练地记账。

高柜台里面离地面约三十公分的位置有个木杠，大概是给
掌柜们累了可以撑脚歇一下的设计，现在看来在当年已经是足
够人性化了。小时候的我常常两只脚站在这个杠上，双手用力
扶着案板上端，脸伏在柜台上观察形形色色的顾客。等我稍大
一点的时候就开始可以有一搭没一搭地跟顾客们说上几句，当
然我也总是不合时宜地出现在手忙脚乱的老掌柜们中间，这时
难免要吃到几个螺蛳（老家手指弯起来敲脑袋的叫法）。

顾客在问一些边角料商品的时候，我会主动接待一下，开
始像模像样地做起了小掌柜，介绍产品、揣摩顾客心理、讲价还
价、算数、成交一气呵成，可能在那个时候锻炼了我的数学思
维，以至于后面学习数学一直比较得心应手。

印象中的爷爷慈眉善目，手掌很大，中气很足，遇到无理刁
蛮的顾客会直接甩脸不卖，这时候有些顾客心虚反而会欣然买
单。我作为小掌柜，显然得到了爷爷的一些真传，可亲和可泼
辣。小学时期，我无意中在柜台上写了一个“幸福之家”，爷爷
看到后笑得合不拢嘴，这个故事至今仍时不时被长辈们拿出来
重温一番。

多年过去，今年国庆我回到了老宅，在店里坐了坐，店里已
经多年没营业了，很巧遇到一位顾客询问还有没有当年的商品
卖。我在柜台里面找到了一点，在柜台下整理商品的时候开始
了肌肉记忆，条件反射般地迅速思考定价，当我将商品拿出来
给顾客时脱口而出“两块钱”，一桩买卖完美成交。我先生在旁
边看着笑道：“哟，看着还挺麻利哟”，那可不，我可是曾经这儿
的小掌柜哩！

老宅门店名叫余庆，长大后我才知道余庆一词出自《周易・

坤》——“积善之家，必有余庆”。如今家族里少有人从事生意
买卖了，但家人们始终践行“善”，尽己所能帮助他人的行为从
没有停止过，积善积德，“善”始终在家人们血液里面流淌着。
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北方小山村气温降得很快，人们前脚把庄稼拾掇进粮仓，
霜就在地里肆虐。这时我妈就会说，眨眼间冬天就到了，咋也
得赶快让菜进缸。

从地里请回来的菜，享受不了几日暖阳，就得遭遇寒冷的
袭击。人们怕菜冻了，将蔬菜腌制起来，以供冬季和来年食用。

我小时候，每年入冬腌菜，我妈就格外忙碌。精心挑选胡
萝卜、白菜，洗净，晾晒在院里。我家小院被装饰得好美，一片
白菜，白菜帮白，菜叶绿，一片胡萝卜，个个红通通，色泽鲜
亮。不太热烈的阳光不时探进头来，小院倒也敞开怀，任阳光
停留。

我妈屋里院里来回几趟，脚步在我眼前匆匆来，匆匆去。
给菜翻个身，把大瓦盆搬到院里。这个瓦盆又宽敞又深，

我妈费老劲了。直起腰，围裙上擦个手，再把小板凳放在瓦盆
边，一块菜板搭瓦盆上，明晃晃的菜刀，菜板上一放，奔赴到胡
萝卜边，双手一兜，摊晾的胡萝卜便被收在瓦盆边，黑瓦盆亮汪
汪地横着神气。

我妈往小板凳上一坐，拿起刀，试试刃。我最喜欢看我妈
切胡萝卜，一个胡萝卜竖一刀，横一刀，切成四瓣……我妈手翻
飞，胡萝卜条“扑嗵扑嗵”往盆里跳……切了胡萝卜，收拾白
菜。白菜则是竖二刀，对切成四块。我妈把白菜整齐码在白瓷
盆里，白瓷盆比黑瓷盆小。

我妈用白瓷盆一盆盆往家里端菜。一盆白菜，一盆胡萝
卜，再一盆胡萝卜，再一盆白菜……每放一层，撒小把大粒盐，
如此反复，菜齐缸时，我妈又往缸里甩把花椒和大料，还放了些
姜片，最后撒了一小把红椒。红椒荡悠悠，直乐。我妈把一块
大青石压在菜上，红椒逃，菜呻吟。那个缸比我还高，踮着脚
尖，扒着缸沿往里看。

太阳“咣铛”就落山了。
我妈招呼我帮着拿小板凳，边收拾院里的残迹。院子在我

妈最后一扫帚中，干浄整洁。我妈小跑着进屋，我跟着进屋。
我们还没吃完饭，前后院阿姨们便涌进我家，向我妈讨教腌菜
秘笈。我妈回答着她们七嘴八舌的问题，末了还把剩下的红椒
和佐料都分给她们，阿姨们乐呵呵来，乐呵呵去。

小山村上空飘起腌菜味，白菜胡萝卜，袅袅地荡，不散去，
围着小山村。

我盯着缸问我妈，啥时能吃酸菜？我妈拍拍我头，小馋猫。
那时候真冷，冬天几乎不能出门，我妈把炉火捅得很旺，火

苗窜得多高，火舌舔着烟囱。我坐在炕上，我妈忙碌的身影一
天又一天，终于停歇了。她拿起一双筷子，走到缸前，揭开盖，
掀起青石，把白菜胡萝卜捞在碗里。一股香味扑鼻。我妈说给
李奶奶送去。李奶奶住在我家屋后，两步路的事。李奶奶说全
村就你妈腌的菜最香。

后院阿姨端一碗腌菜给我家，我妈端一碗腌菜给后院阿姨
……腌一缸菜，吃上百缸味，人们都说这菜不能断，得年年腌。

□
句
容
靳
玲

紫
云
书
院
的
雪

□
南
京
王
振
羽

给家里打电话，爹娘说，天冷了，天气预
报说，要有雨夹雪呢。莫名地想起家乡紫云
山的书院中所谓紫云残雪来。

深秋长假，陪爹娘在舞阳北舞渡喝过胡
辣汤后，驱车过沙河，一路向北，逶迤而行，
过百宁冈，经五龙庙，就到了横梁渡汝水边
上。车到祝峰，爹娘说，去看看紫云书院
吧。弟弟和我说，好的。一直往西，过紫云
镇，再往南行，就到了紫云书院门前。

紫云书院门前牌坊，背依青山，面北而
立，瞻顾朔方，壮观巍峨，颇有气势。曾去过
长沙岳麓书院，江西的白鹿洞书院、鹅湖书
院，无锡的东林书院，仅就此大门而言，紫云
书院与之相比，毫不逊色。入门上坡，缓缓
而行。路两侧花木扶疏，葱茏葳蕤。走到一
坡缓之处，见一塑像，立在一池塘之畔，所塑
之人长髯飘飘，面如红枣，横卧大刀，身旁有
骏马腾空，栩栩如生。莫非是关云长？他何
故在此？关云长被曹操收服，夜读春秋，不
是在许昌吗？走前一看，原来说的是刘秀。
父亲说，昆阳大战之前，刘秀曾到过这一带
活动，接触到后来的大树将军冯异，还有被
刘秀称作疾风劲草的王霸，更有祭遵、祭肜
兄弟等。如此说来，在紫云书院为刘文叔雕
塑一像，也并非荒诞不经，毫无渊源。母亲
累了，弟弟陪她在路边长椅上歇息。我陪父
亲继续向上慢行。气喘吁吁，沿山路前行，
山路右侧的沟壑逐渐陡峭幽深起来，山路左
侧的树木，多为翠竹幽篁，也有松树、楸树，
还有一种唤作槲树，浓荫蔽日，借着风力，簌
簌有声。行到又一平缓开阔之处，山路右侧
沟壑被拦腰遮挡，围堰而成水潭，还架有石
桥。潭水清澈见底，清亮喜人，水潭之中，有
水鸟悠闲栖息，旁若无人，很是自得。父亲
说，他当年来过这里，印象之中，并无水潭，
真是人力强大，改造自然，桑田沧海。我心
中暗自疑惑，紫云书院有这么大的范围规
模？这要比上饶的鹅湖书院大多少倍啊。

稍作停歇，陪父亲继续往上走，绕过一片
竹林，豁然开朗，终于到了紫云书院的小院
门前，台阶湛然一新，围墙吸人眼目。门楣
之上，名字灿然，却原来，此前走过的都是紫
云书院的外围啊。走进书院，有一些简单陈
设，还有书院创办者李敏的坐像，类似于一
座小庙，雅洁寂静，沉默无声，没有香火，也
早已不见书声琅琅了。父亲说，一九五九年
的秋尽冬初，他正在上初中三年级。学校在
沙河北岸的蒲楼村，距紫云书院这里约有二

十华里。学校条件不好，除几间教室外，宿
舍，伙房，均为草房，厕所都是露天的。刚下
过小雪，为修缮房舍，勤工俭学，老校长兰峨
峰带领师生们到紫云山割草。此行方知有紫
云书院之名。当时的所谓书院，也不过破屋
数间，断壁残垣，残雪处处，简陋的荒山小院
而已。今日旧地重游，几不能识，不啻霄壤
之别。父亲感慨系之，随口吟咏数首绝句，
说给我听。与爹娘离开紫云书院，回到汝水
边上的荒村，把父亲的几首绝句抄录下来，
以记此行。其一：年少曾来此地游，断壁残
垣荒山头。饥肠辘辘日过午，苦觅山泉润渴
喉。其二：破廊日影一线宽，师生荒院进午
餐。老师指壁说李敏，至今犹记一二三……
其五：今日重游紫云山，书院已复旧时观。
绿满山川花烂漫，驱车直到山门前。其六：
仰望山门思前贤，历史云烟过眼前。游客争
道姚李辛，满目青山心茫然。

父亲说到的姚李辛，是指姚继可、李敏、
辛自修，他们都是襄县人，分别曾任明代工
部、刑部、户部尚书，《明史》皆有三人小传。
查朱睦 的《明朝中州人物志》，更载有李敏
生平，文字不长，摘录在此：李敏，字公勉，襄
城人也。景泰五年进士，授监察御史，明习
律法，有名称。尝按畿内，力革宿弊，以运饷
蓟州者必由海口，多遭覆溺，敏建议别凿三
河，直抵蓟州，以避海道，军民便之。成化
初，升浙江按察使，寻以忧去，免丧授徒，讲
析经学，寒暑无间。逾年，拜左副都御史，巡
抚大同。先是，虏俟守墩军下取水，辄肆戕
害。敏至，伏擒之，自是虏不敢犯。又上御
戎数事，进兵部右侍郎。已而卧病，为言者
所论，遂乞归。久之，起为右副都御史，巡抚
保定。改总督漕运，召为户部尚书，遇事不
避，有贵戚怙势者乞畿内入官隙地，已有旨
许，敏执奏而止，其余建白亦多中事理，上甚
重之。复以疾乞归，特命官属一人护行，卒
于内黄，年六十七，赠太子少保，谥恭靖。朱
睦 在李敏简短生平之后的论中，特别提到
他创办紫云书院之事：余闻李恭靖公当成化
初读礼之暇，屏居紫云山中，生徒云从，簦笈
至不能容，于是遂建书院，取程、朱、许、薛四
子之书立为条约，乃日与诸生讲习勉励，期
在躬行，故久之，襄许之间，彬彬然多德艺之
士矣。

紫云残雪被称作襄邑八景之一。也不知
道，北方的这一场雪，在小小书院里的雪，会
存留多久？
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我家住在卫桥新村某高校宿舍区最东头
一幢楼的四楼。记得21年前校方安排挑选
调整住房时，在一位邻居指点下，我和老伴
要来搬迁不久的原住户的钥匙。门一打开，
只见这套房东南向，所有房间，包括厨房、卫
生间都敞亮、通透，一片光明。老伴惊呼，太
好了，就选这套。简单装修后，我俩就定居
于此，安度晚年了。老伴已于七年多前故
去，留我独居。家中格局、陈设没有改变。
最能抚慰我心的是一年四季窗外的美景。有
友人、学生来访时，常常一进门就惊叹这窗
外之景太有生机了！

正对门的厅室，一面墙四扇大窗工工整
整，像一个硕大的长方形画框，画面上是一
大片四季常青的香樟树。20年来，这香樟树
天天向上，又向四周延展，越发繁茂粗壮了，
高低错落，旁逸斜出，在风中摇曳，婀娜多
姿，绿意盎然。我在阅读和写作时，眼睛酸
涩，就会站在这窗前，苍翠的绿，是让我消除
视觉疲劳的良方。

记得老伴故去的第一个寒冬，一场大雪
后，天地间白茫茫一片。我不敢出门，守在冷
清的屋里，倚着东窗，看皑皑白雪覆盖下的大
香樟树，微风吹拂，枝叶抖索，竟透出片片绿
色。我痴痴地伫立良久，心中感慨万千，当即
写下一段文字保留至今。

南面是卧室、阳台和书房，窗外是五彩缤
纷的天地。正前方是三棵直挺挺的、冲向云霄
的杉树，当年入住时与五六楼齐高，20年来越
长越高，一眼望不到尖顶，估计已有30米左
右。夏天，它枝繁叶茂、绿意葱茏，为我们遮挡
炎炎烈日。初冬时节叶片深黄苍老，最后渐渐
落尽，让阳光照射到窗前，坐在阳台上看看书
报，身上暖融融的。

低头俯视，一楼勤劳的女主人，终日侍弄
门前一方小院。这里有月月红、绣球花、紫薇、

腊梅、栀子花，一年四季，你方谢幕我登场，让
人赏心悦目。特别是夏日炎炎时，又白又香的
栀子花最惹人爱，女主人常会剪一把让我带回
家，插在小瓶子放在茶几上，沁人心脾。小院
旁还有几棵枇杷树，一过小满节气，五月中旬，
透过宽宽厚厚的绿叶，依稀可见悬挂着颗颗黄
澄澄的枇杷，让我垂涎欲滴。那位勤劳的女主
人乐滋滋地采摘给邻居们分享，我扒开果皮一
口咬下，汁多味甜，这邻里情也甜啊！

南面楼下还有一大排桂花树，桂花纤细、
毫不起眼，可一到秋天，一旦靠近窗前，就能嗅
到那自下飘然而上的浓郁香气，直冲脑门。人
间多绮丽，最美最香甜的金秋到了！

阳台东南方向矮墙外面是南理工科技创
业园。初冬时节，沿着矮墙一长排金光灿灿的
银杏黄到了最炫目的时刻。我每天从窗子高
处凝望，心里都会掀起阵阵狂澜。

窗外也时有邻里彼此关照的小事。下雨
了去窗外收衣物，发现邻家未收衣物，赶紧打
电话提醒。几年前有一次我的外套掉落在三
楼阳台晾衣架上，偏偏三楼当时无人定居，一
筹莫展时，我想起求助住在楼前的小区清洁工
蒋师傅。他二话不说，扭头回到屋里拿出一根
长竹竿，又在竹竿前绑一个弯钩，在我家阳台
窗外，把我的外套钩住，又小心翼翼向上收回
竹竿，笑眯眯地把外套递到我手上。我连声道
谢，他说这点小事，不用客气。

我家南北方向面对两幢楼宇，那里住着我
几位好邻居，虽不天天见面，也不时时通话，但
只要白天看到晾晒的衣物，晚上看到亮起的灯
光，心里总是平静的。若是多日不见这些，心
里就会猜想是外出旅游还是到儿女家去了，还
是有别的事，有一丝隐隐的牵挂。

窗外，不仅有四季美景，清新的空气，还有
邻里间浓浓的情谊，让我感到生活的安宁与美
好，这不就是简单的幸福吗？


