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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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我家有个阳光“书房”，其实它就是我家的阳台。
我家书房其实朝北，被左右两个单元楼外伸的墙面阻

挡成凹形，一年四季光线阴暗，见不到半点阳光，尤其是冬
天，临窗而坐，寒气逼人。客厅阳台就不一样了。落地窗
朝南，窗没有高楼阻挡，尤其是冬天，阳光斜射，从阳台一
路铺到客厅沙发，暖融融的。看着阳台上白花花的阳光，
无声瀑布一样静静地流泻，觉得有些奢侈，就端一张木椅，
沏一盏绿茶，坐在阳光里看书。

书读得多了，有时来了灵感，想写点什么。书房里有写
字台，有点笨重，若搬到阳台，既费事，又占地方。正准备
买一张轻便灵巧随时移动的折叠式书桌，忽然看到阳台一
角有一块装潢时余下的半截木工板，我灵机一动，将木工
板架在阳台洗衣池上，又将搓衣板翻个面，与木工板拼接
在一起，一张简易书桌就成了。

有了简易书桌，这里就成了自己的王国，别有洞天。我
拿来纸和笔，伏在洗衣池木工板上创作，先在纸上打草稿
修改，再敲进电脑。阳台上有多功能插座，洗衣和写字不
可能同时进行，这为阳台写作和居家办公提供了便利。插
上笔记本电脑电源，木工板就成了电脑桌。打开电脑，可
以上网，可以码字。阳台上的窗帘还可自由调节光线亮
度，随手一拉，太方便了。后来，我索性将一些稿纸和书籍
搬到洗衣池下的空间里，既方便取用，又避免阳光直射造
成纸张氧化变黄。

朋友来访，走到阳台。看到洗衣池上架起的木工板，上
面搁着一叠稿纸，一支笔，几本杂志，一台笔记本电脑，先是
一愣，继而一笑。朋友说，把洗衣池当成书桌写字台，我还是
第一次见到，回去我也效仿，把阳台当成书房。我说，把阳台
当书房好啊。人和文字都可以接受阳光浴，连写在纸上、敲
进电脑里的字，都散发着阳光的气息。看书写字累了，还可
以听听窗外的鸟鸣，看看天上的流云，不信你回去试试。
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一觉睡到上午九点，打开院子门，一邻居看着我，忽然
说：“坏喽，你家老耿住院，你吃饭问题是怎么解决的呢？”
这个问题竟然一时把我问愣住了。她又说：“要不我来帮
你？真心话哦。”我回过神来，笑道：“谢谢,谢谢。放心
啦,要是吃不上饭，那不太惨啦。”

妻子所患是腿部静脉曲张。我反复告诫她要重视，要
带她去治疗，她都无动于衷。被我盯紧了，她也看过几次
医生，又问了一些患同样病的人，什么方法治疗效果好，可
是说法不一，所以一直拿不定主意，直到省人民医院的专
家看过，说：“你已经很严重了，必须手术治疗。”这才一锤
定音，直接预约住院。

住院要带的，无非医保卡、人民币、洗漱用具，一套换洗
衣服，可是我没想到，妻子是一个以她为家庭中心的人，外
出几天，必然要想家里的吉老师怎么办。我以为她的想法
多余，但是她不这么想。事情就是这个样子，一想，枝枝节
节就出来了；都说考虑事情要周全些，一周全，事情就复杂
了。我说：“你好像要写故事书吧，不弄得复杂些，读起来
就枯燥无味是不是？”我继续说她：“你有一个本事，在一个
小故事上，把情节一层层地摞起来。”她笑，但不回答。她
经常看一些故事，知道凡尘中的许多故事都是人自己折腾
出来的。自己是其中之一。

妻子眼看就要住院了，变得有些烦躁，睡眠很不好，一
天晚上甚至吃了安眠药。她在为我的饭菜犯愁。住院的前
两天，在网上买了一棵大白菜，在菜场买一大袋子青菜，做
了十数个鸡蛋烩肉圆子，蒸了菜包子，买了鸡蛋糕，放了满
满一大桌子。准备停当，没承想，邻居送来一只老母鸡，赶
紧把它切一半，先烧个鸡汤再说。接下来是排列膳食计
划，告诉我每天弄点荤菜热一热，汤热一热，自己烧一个素
菜什么的。故事继续往前推进，住院前又有一个细节，妻
子告诉别人说她要住院了，我家吉老师吃饭成了问题。我
错愕，已经安排成这样了，问题还没解决吗？有人建议，实
在不行，花钱下馆子。此时，我戏精上身，一本正经地诉
苦，说自己从没下过馆子，结账结错了咋办？

这种故事，恐怕别人很难听到，一定有人笑到肚子疼，
也一定有人羡慕这家的娘子这么情深。按说我的厨艺是挺
好的，我和妻子从小住在一个院子里头，她知道我是家里
的大厨，我也知道她自小在家里掌勺，只是我们婚后，她指
出我的厨房卫生有点脏乱差，我辩驳说：“你这是莫须有。”
但是，该项的权限被妻子就此拿走，我退而求其次，成了饭
桌上的评论家。

所谓评论，当然主要是给好评，近似于歌功颂德。想
想，人家辛苦弄好饭菜，你一个甩手掌柜，怎么能吹毛求
疵、鸡蛋里挑骨头呢？给好评，一是承认妻子的厨艺，二来
鼓励妻子，希望其继续努力。后一点我是和她明说的：“你
的厨艺简直至臻至善，但还有一点点进步的小空间。”她则
表示会百尺竿头更进一步。

其实，评论来评论去，一个重点，都是在夸妻子抓住了
我的胃。她做什么菜，都合我的胃口。所以，她也在不知
不觉中有了错觉，认为我离开了她的菜肴，会茶饭不思，最
终瘦至脱形。在她住院前，还有一个来自她小娘的建议，
小娘临时租住在我家附近，她说她可以给我送饭，天，八十
多的人，不在意碰到哪里咋办？我表示坚决不行。

邻居说我：“吉老师，不要太幸福哦。”我想了一下，自
己这是被饲养呢！
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下班路上，顺道接了在外办事的老妈一起
回家，副驾上的爱人突然说道：“哎呀，明天大
雪！”我十分惊诧地回应道：“怎么可能？”老妈
也很吃惊，忧心忡忡地说：“晚上要把院子里
的花木搬回房内。”

我不信，在一处加油站内停完车，打开手
机看一下天气预报，禁不住哈哈大笑，这个女
人脑袋短路了。原来，她看到的“大雪”是二
十四节气里面的一个。老妈听后也差点笑岔
了气，一家人继续开车回家，老妈喃喃地说：

“大雪节气，要腌肉了！”听到“腌肉”二字，浓
浓的香味便随着脑神经开始蔓延，进而从我的
舌尖慢慢扩散。

“小雪腌菜，大雪腌肉”，的确，这是老南京
的传统。这个习俗和过年有关，庆祝春节的过
程俗称“过年”。上古传说中有一种头长尖
角、凶猛异常叫“年”的怪兽。他世居于江河
湖海的最深处，每到除夕，就会爬上岸来伤
人。生活在陆地上的人们，为了躲避它的伤
害，每到年底，就足不出户。因此，在“年”出
来之前，家家户户都要储备很多食物。

传说只是人们对生活平安顺遂的向往，但
这片土地上的人们从什么时候开始吃腌肉，为
什么腌肉？作为方志工作者还是习惯性地查阅
了一些典籍，发现早在清代，著名文人、藏书家
甘熙在《白下琐言》里记载：“所谓箭杆白菜，以
盐腌之，为御冬计。”南京人家一直以此为大
宗。而对于腌肉似乎已经不可考了，但从结合
民俗传说和书籍记载来看，在温润的江南，短促
的冬季让能给人更多热量的鸡鸭鱼肉无法久

存，生活在这里的人们就想出了把这些肉食品
腌制存放的方法。而对于新鲜的菜，人们就在小
雪和大雪之间，凛冽的北风还未来袭的时候，借
助和煦的冬日暖阳，采用和风风干的办法存储。

在我所生活的栖霞古镇，人们大部分都是
世居于此，有着老南京人的味觉传承，每逢

“大雪”，镇上家家户户都忙着腌咸肉、灌香
肠。老妈会把专门用来腌制的粗盐加八角、桂
皮、花椒、白糖等放入一个铁锅中炒熟，做成
花椒盐，满室生香。只是还不算完，待凉透
后，将花椒盐涂抹在准备好的鸡鸭鱼肉内外，
反复揉搓，直到这些待腌制的肉色由鲜转暗，
表面有液体渗出时，再把肉连剩下的盐放进一
只不锈钢保温桶内。随后她会用一块不知用
了多少年的石头压住，放在家里的储物间内，
半个月后取出，将腌出的卤汁入锅加水烧开，
撇去浮沫。放入晾干的腌制肉，一层层码在保
温桶内，倒入盐卤，再压上大石头。十多天后
取出，挂在阳台上晾晒干后就可以食用了。从
新的咸肉下架，到第二年的“大雪”，每天的烹
饪菜肴里几乎都有腌制好的咸肉。

老妈会使用白菜、大蒜、冬笋等原料配伍，
形成了风味互补、相得益彰的老南京菜肴，这
些菜肴，在饭桌上香得韵味悠长。老妈有时也
会把它切成丝像火腿一样炖汤，或者直接在电
饭煲内蒸熟，当米饭与咸肉在氤氲的蒸汽中相
遇，便成了人间美味。所以在我看来，腌制蔬
菜和肉食的习俗是为了应对冬季食物短缺，也
是南京人日常生活的一部分，更体现了南京人
对传统饮食文化的传承和重视。
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先前住小营北路，楼前有块开阔的空地。
一年秋天，我回苏北老家探亲，在二哥家顺手
抓了一把毛茸茸的苜蓿种子，回来后从楼上撒
下，没想第二年樱花缀满枝头的时候，空地上
的绿草中竟然夹杂了许多俏嫩嫩的苜蓿。

随着每年春风吹过，空地上的苜蓿也逐年
增多，俨然成了院子里的菜园子，采割的人同
样越来越多。苜蓿分蘖速度快，怎么割也割不
完，嫩绿的三叶草头可持续采割到五月初黄花
满地之时。每年苜蓿生长旺盛期，我和爱人都
要采割七八次，新鲜的吃不完，就腌制一部
分。腌苜蓿清香芬芳，是吃稀饭的美味佳肴。

前些年，搬到中和桥居住，但每年春天都
要回小营割一两次苜蓿，每次都要割上两大
包，冷藏在冰箱中能够吃好几回。不知何时开
始，现在住的院子门前大草坪里，居然也有了
苜蓿，入冬时长出新芽，霜雪降临之前，还能割
到一点芽尖儿尝尝鲜，虽然十分费时，但诱惑
使然总是乐此不疲。到了春天，大草坪上新绿
逼眼，苜蓿盎然，欢声笑语，采割苜蓿成了一道
靓丽风景。

今年夏天持续多日40度高温，门前大草
坪里连巴地草都被烤得焦黄。然而，入秋之
后，连续阴雨，气温趋暖，奇怪现象发生了。原

本越冬前发芽的苜蓿，好像弄错了时令，接到
通知似的，不经意间根根芽尖神奇地钻出地
面，而且在雨水充沛、阳光充足的不长时日里，
卯足劲儿呼呼疯长起来。密密麻麻、葱葱绿
绿、精神抖擞的苜蓿，把偌大的草坪变成了巨
大的绿毯，成为多年来少见的奇观。我和爱人
乐坏了，以往春天才能猛采海割的苜蓿，居然
在初冬就不期而至，幸福来得太突然。一把锋
利的小刀，随便在草坪哪个角落哗啦割几下，
不一会儿工夫便是一塑料袋鲜嫩的草头，而且
清一色没有杂草，所以回去后分拣十分轻松。
洗净，切碎，多放油，少许糖，大火爆炒，一碗
碧绿清香可口的苜蓿菜便上了桌子。随后半
个月，每天都可以采割苜蓿，随时享受这道天
然美食，真乃其乐融融幸福满满。然而，随着
节气推移，气温下降，寒霜而临，苜蓿的叶子便
开始泛黄。于是，我和爱人决定在更大寒潮来
临之前，尽情分享大自然的慷慨馈赠，着手抢
收这可遇而不可求的苜蓿。几个时辰下来，我
们居然采割了七八包，分拣后小部分冰箱冷
藏，大部分腌制装瓶。

现在，大寒潮再次来袭，草坪上的苜蓿全
部打蔫泛黄枯萎。对于错时而至、短暂而活鲜
的苜蓿，我们只能期盼明年春天再次相见了。
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小区出新，外墙又粉刷了一次。雪白的围
墙，油漆一新的黑色铸铁栏杆有规律地排列其
间，远远望去，长长的小区外，绿的树、白的
墙、黑的栏杆，一幢幢楼房尽显温馨。

一天，几个中年人来到围墙外，手里都提
着一个墨绿色的箱子，聚在一起在商议着什
么。有一个正低头打开箱子，里面全放着画
笔、粉笔、各色颜料及调色盘、水杯。他一样样
地理出来，当他抬起头，我一眼认出这不是前
些时认识的画工小李。夏天的时候，他顶着骄
阳在另一个社区围墙外画壁画（也称墙绘）。
我还和他随意地聊过，看他熟练地对着画样用
彩色粉笔先在墙上勾出线条、画好图，然后上
色，一支笔在他手上举重若轻，行云流水。我
夸他是年轻的画家，他摆摆手说，是画工。这
时，他也认出了我，朝我微笑着。

“你们好忙哦，这回到我们小区来画壁
画？”我问。“是的，来你们小区锦上添花。”他
说得很风趣。

“得待多长时间？”“不长，还有好多小区等
着排队呢！”话语里有一种自豪感。

那几天，我每天从公园晨练回来，都有心
绕到小李他们画画的围墙外，一边看他们画
画，一边随意地和小李聊聊。

小李抽着烟，手里拿着画样，对着雪白的
墙看了半天，间或用手指或粉笔头在墙上比画
比画，画几个道道，定了一幅画的间架章法，然

后就勾出线条，一幅画就渐渐显现出来，最后
上色。我看了全过程，他们的速度很快，一天
一个样，在墙上阔笔飞旋，横涂竖抹，已画好了
十多幅。内容也多样，都是社区提供的，有城
市建设的新貌，有校园生活的速写，有社区老
人活动的剪影……看似简单，却是精心打磨
的，睹之赏心悦目。

小李和我说，画这些还是雕虫小技，有时
他们要在几十层楼高的外墙，画巨幅广告画，
这工程量就大了，要搭起脚手架，铺上楼道板，
站在上面画。凌空俯视，下面是喧嚣奔驰的车
流和密密麻麻的行人。他们几个乡村青年从
金陵职大的美术专业毕业后，看好城市外观的
宣传行业，就抱团成立了一个文化公司。渐渐
的业务做大了，有了些社会影响，二十多年下
来，已辐射到去外省市画画，每天都有电话来
和他们联系。时常刚完成一个地方的墙绘，又
风尘仆仆地赶到另一个地方去。

他爽朗地笑着，我被他的情绪感染。想起
过去读过作家杨朔写的一篇《荔枝蜜》：“蜜蜂
是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是
为人类酿造最甜的生活。”像小李一样平平凡
凡的画工，他们走南闯北，经历过无数风风雨
雨、跌宕起伏的日子，遍尝过众多酸甜苦辣的
滋味体验，日复一日，默默无闻，乐此不彼地用
画笔美化着一个个城市小区、街道的“风景”，
也是在酿造一种生活的蜜。


