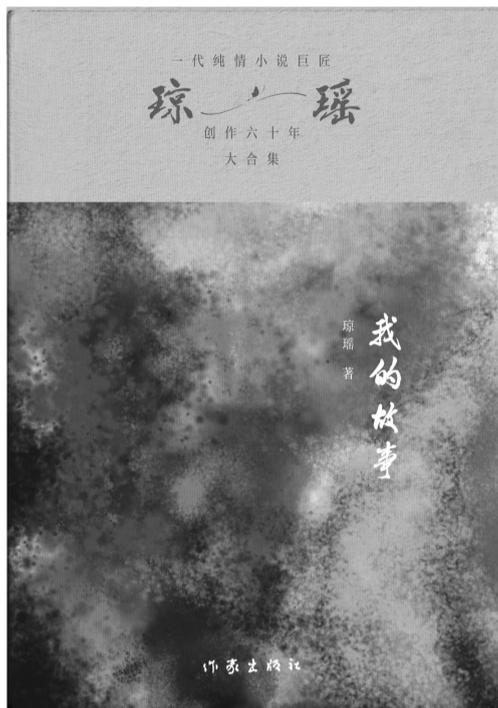


## 琼瑶有一个双胞胎弟弟



《我的故事》  
琼瑶 著  
作家出版社

我的故事，开始在我出生以前。我必须先从我父母的故事说起。

我父亲名叫陈致平，祖籍湖南衡阳，出生于南京，长大于北京。

我母亲名叫袁行恕，祖籍江苏武进，出生于北京，也长大于北京。

北京，可以说是我父母两个人的第二故乡，他们在这儿长大，在这儿相遇，在这儿相恋，在这儿结婚。他们从相遇结婚，就带着些浪漫和传奇的色彩。那时，我母亲在北京的“两吉女中”读书，父亲在“两吉女中”教书，就这样结下一段师生姻缘。据说，他们的结合，也经过了一番奋斗和挣扎，因为母亲有个大家族，她是典型的大家闺秀，家教非常严谨。而父亲却独居于北京，生活有些潇洒不羁。外祖父对父亲摸不清底细，对于母亲这段婚事，非常迟疑。远在湖南的祖父知道之后，立刻写了一封长长的信给外祖父，代子求婚。据说，外祖父一读完这封信，立刻大大赞赏，说：“虎父怎会有犬子！父亲有这么好的文笔，儿子还会弱吗？”

于是，父亲和母亲结婚了。他们结婚那年，父亲二十七岁，母亲刚刚二十。

年轻时代的母亲，非常好胜，非常要强，学习力也非常旺盛。结婚后，她仍然不想放弃学业，所以进入北平艺专，开始学画。事实上，琴棋书画、诗词歌赋，是母亲自幼不曾间断的家庭课程，她对于绘画和诗词，爱之如命。

我出生前后的许多事，我都只能用“据说”两个字来开始。

据说，母亲和父亲结婚时，就有个附带条件：婚可以结，学业不能停！所以，母亲一点也不当“母亲”，她还要继续念书。可是，母亲的愿望被打破了，她结婚后没多久，就发现她怀孕了（那不是我！）据说，母亲当时非常恼怒，一心想要拿掉孩子。但，在那个年代，如此“不道德”的行为和思想，简直是荒唐的！绝不允许的。母亲怀着她的第一胎休学了，实在不甘心，也实在不开心。

就在这种不开心又不甘心的情况下，有一天，父亲和母亲不知道为什么吵架了！这一架吵得惊天动地，天翻地覆。母亲在盛怒中，要离家出走。于是，跑进卧室去搬箱子，这一搬箱子就惊动了胎气，当晚，就把已怀孕五个月的一个成形男胎给流产了！父亲这一下伤心欲绝。在祖母的遗像前掉了一夜的眼泪。

提一提我这位早夭的哥哥，只因为，他在我们家庭的传说中，似乎是永远存在的。

失去了我那位哥哥之后，母亲又继续念书，念了没多久，七七事变发生了。父亲和母亲离开了居住多年的北平，迁移到四川成都。这时候，我和我的孪生弟弟来报到了。

关于我们两个，又有许多传说。其中一个说法是：母亲发现自己再度怀孕时，非常震怒。她还没有准备好要当“母亲”，还准备继续求学呢！一怒之下，她就去医院要求堕胎，医生看了母亲一会儿，安抚地说：

“不忙，不忙，你的胎儿看起来有点不寻常，

让我先帮你照张X光片子，看看为什么胎儿会这么大。”

X光片子照出来一看，赫然是两个胎儿，清清楚楚地一正一倒地蜷缩在母体中。医生惊喜地对母亲说：

“你怀了一对双胞胎呀！”

据说母亲一看到片子，当时，所有的“母性”都在一刹那醒觉，她立即爱极了腹中这对未出世的双胞胎！她欢天喜地地回家了，再也不提要堕胎了，开始为双胞胎准备一切小衣服小被包小枕头，一切都是双份。她兴冲冲地告诉我的姨妈和舅舅：

“我会生一对漂亮的双胞胎女儿！想想看，一对一模一样的小女儿儿，像一对白雪公主一样，多么可爱呀！我要给她们梳一样的小辫子，打一样的蝴蝶结，穿一样的小纱裙……带着她们上街逛公园！”

母亲当时的心态，大概多少有点扮家家酒的味道。毕竟，那时母亲还很年轻！但，母亲要生双胞胎的这个消息，却震动了袁家亲人。那时候，外祖父母都留在北京。有些舅舅和阿姨已纷纷移居四川。我父母就和我的五舅及三姨，一起在成都暑袜街布袋巷中租了一幢屋子合住。在我出世以前，我的舅母和姨妈们，都帮着母亲准备双胞胎的衣物——都是粉红色的，而且全是女孩子的用品。因为，母亲坚持说：

“女孩子才好玩，我要一对女儿，不要一对儿子！所以，我‘一定’会生一对女儿！”

母亲的个性那么强，自信心又那么重，谁都不敢提醒她，生儿子的可能性也很大。至于我的父亲呢？我们后来一致猜想，他大概是希望生儿子的。一来，他尚有传统的思想；二来，他对前面失去的那个儿子，余痛犹存。可是，当母亲强烈地表示，她要生一对女儿时，父亲可不敢说什么，就怕扫了母亲的兴，又去卧室搬箱子！

这样，在一九三八年四月十九日晚间八点，母亲开始阵痛，住进成都市四圣祠的仁济医院。距离预产期还有一个半月。我们这对双胞胎在母亲肚子里已经挤得不耐烦，竟提前来到世间！

四月二十日凌晨一点多钟，我先出世。母亲正在产床上痛得呻吟不止，当我一出生，母亲第一句话就是：“是男孩还是女孩？”“是个女孩！”医生说。

母亲心中大喜，生一对女儿的愿望显然已经实现。她一放心之下，忘了肚子里还有个孩子，就打起瞌睡来。在医生的鼓励催促下，足足过了两小时，她才又生出了我那孪生弟弟，当医生惊奇地告诉她：“第二个是男孩！”

母亲这一惊，真非同小可，差点没有晕倒。再仔细一看两个孩子：弟弟皮肤黑，我皮肤白；弟弟头大，我头小；弟弟浓眉大眼，我小鼻子小嘴。两个孩子别说“一模一样”，简直是没有一个地方相像，何况还是一男一女！刚出世的我和弟弟，因为是早产儿，都瘦弱不堪，我只有三斤七两，弟弟略重，也只有四斤六两，看起来又脆弱又苍白。母亲看来去，真是失望极了。医生安慰母亲说：

“别难过，他们虽然瘦小，看来情况还不坏，尤其这个男孩，大概可以带大，至于女孩嘛，反正是个女孩子……”

医生的意思，女孩先天不足，不带也罢！这一下，激起了母亲所有的母性，怎可放弃这女孩呢？说什么也要把她带大的！一瞬间，母亲忘记了她所有的失望，只想如何带大她这两个娇弱的早产儿！

至于父亲，当他知道他竟在一胎之内，获得了一儿一女，别提他有多高兴了！据我舅舅告诉我，好长的一段时间，他都兴致勃勃地说：

“以前失去了一个儿子，现在不是又来了吗？”

这话可有些玄，好像弟弟是我那个哥哥投胎转世而来的。不过，如果世间真有转世之说，我的孪生弟弟，说不定正是我的哥哥，谁知道呢？瞧，我和弟弟的出世，就带着点传奇色彩！

父亲在喜悦之余，就忙着帮我们取名字。因为我们是双胞胎，父亲决定用双并的字来为我们命名。又因为父母相识于“两吉女中”，就把生为长女的我，取名为“喆”，弟弟取名为“珏”。这两个名字，念起来都有点拗口，当下，又为我们取了两个乳名，我是“凤凰”，弟弟是“麒麟”。

这样，一下子，我们家里，凤也有了，麟也有了。只是，我们这两个小东西，却全然不知我们正来到一个多难的人间，和一个多难的时代。

我和麒麟满月的那天，父亲在所有的红蛋上，都画了两个娃娃，分送亲友。有位久婚未育的伯母，一口气吃了六个红蛋，想分沾母亲的“福气”。父亲的一位朋友，还为我们这对双胞胎，写下了一首打油诗，虽然那首诗连韵都没押对，仍然被我们全家津津乐道：一男一女同时生，喜煞小生陈致平，待到男婚女嫁后，一声阿文一声翁！我和麒麟，就这样结伴来到人间。

## 内容简介

《我的故事》是琼瑶生前修订的个人自传。从幼年时期对文学的热爱，到青春期的迷茫与挣扎，本书以真挚的笔触勾勒出一个普通女孩蜕变为知名作家的心理历程。与丈夫平鑫涛从相识、相恋到共同面对风雨的人生历程，琼瑶也都以深情的笔触娓娓道来。

## 作者简介

琼瑶  
(1938—2024)

本名陈喆，作家、编剧、作词人、影视制作人。原籍湖南衡阳，1938年生于四川成都，1949年随父母由大陆赴台生活，16岁时以笔名心如发表小说《云影》，25岁时出版首部长篇小说《窗外》，多年来笔耕不辍，代表作包括《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《彩云飞》《海鸥飞处》《心有千千结》《一帘幽梦》《在水一方》《我是一片云》《庭院深深》等。多部作品先后改编成电影及电视剧，琼瑶也因此步入影视产业，《六个梦》系列、《梅花三弄》系列、《还珠格格》系列等，影响至深。

## 历史上一个决定性时刻



近代的  
中国海图与交流  
《权力的图像》  
商务印书馆  
郭亮 著

## 内容简介

以图证史，以考察明清两代的海图这一独特的研究视角，生动再现一个既交流频繁又暗流涌动的全球权力格局变迁时代，探寻那些被岁月尘封的隐秘故事。

自地理大发现以来，欧洲人在航海和开拓未知大陆方面具有强烈的兴趣，他们在浩瀚的海洋之中探索世界和获取利益。同时，作为航海活动最重要的支撑基础，海图测绘伴随此时的航海活动兴盛起来。航海强国无不是测绘海图之强国，最先是葡萄牙，然后是荷兰、法国和英国。欧洲诸国从17世纪以来，对全球的陆地、海洋和国家疆域都做了持久和深入的勘测，有专门的绘图和藏图机构，有各种门类的测绘制图师跟随商船和军舰完成海路航线的勘测，并最终在系统化的制图工场中进行刻版、印刷和出版。海洋地理知识的传播在此时也达到了一个高峰，17世纪欧洲制图水平最高的国家是荷兰，如果没有大规模的海外测绘和制图支持，荷兰东印度公司在亚洲获利丰厚的贸易航行将无法实现。荷兰也正是凭借着一流的航海与测绘，才能够在晚明时期占据台湾达38年之久。另外一个例子是19世纪的英国，皇家海军也正是借助当时居于领先的海图测绘，建立了广泛的全球海外殖民地，并在1840年发动了鸦片战争。学者菲利普·霍夫曼(Philip T. Hoffman, 1947—)认为火药技术是欧洲征服世界的主要方面，不过如果没有航海技术和海图的指引，恐怕连到达新大陆也无法实现。

如何看待中国的航海与测绘历史？这是一个十分复杂的问题，中国航海有资料记载的历史至少可以追溯到唐代，对勿里洞沉船的挖掘就发现了一艘公元830年前后行驶于中国至中东航线的阿拉伯帆船，装载着包含中国唐代长沙窑、越窑、瓠窑等多个窑口出产的陶瓷。及至明代，在郑和多次下西洋的航海壮举之后，中国却又突然退出全球航海舞台，这令世界备感惊讶。与郑和的航海相比，早期葡萄牙人的探险规模既小得可笑：只有几十个船员，而不是成百上千；且又不体面：有兔子、蔗糖和奴隶，甚至没有从其他王室那里获得礼物。但是事后看来，1430年是世界历史上的一个决定性时刻，或者说是唯一的一个决定性时刻，就是在这个时候，西方才变得有可能主宰世界——此时航海技术与海图测绘的发展将几大海洋变成了高速通道，连接起整个地球。

葡萄牙的亨利王子(Prince Henry the Navigator, 1394—1460)抓住了这个机遇，而明英宗却将这个机遇拒之门外，从这里开始，世界的命运就依赖于这两个君主所做的决定。如果不是明王朝过早地放弃了海洋，那么葡萄牙和奥斯曼帝国在东南亚开战绝对是难以想象的事。在郑和船队所绘制出的海图中，正确的路线被仔细地确定，洋流、盛行风和水深也被仔细标注。通过罗盘防卫图，依据特定时间天空中太阳和指向星的位置，地图绘制者能够以令人吃惊的精确度标出15世纪的海上航线。然而这一切，都在之后的岁月中被丢弃和遗忘了。

本书的考察时间是从晚明时期开始，这时来自欧洲的交流活动已在中国逐渐开始；西方人士已先后来到中国，地图是传教士“合儒补儒”传教策略当中的重要一环，耶稣会士们善于绘制《世界地图》，用西方的科技和中国的上层社会建立了一种密切的关系，初步的交流并没有引起多大的反响。

明清政府在不同时期虽有海禁政策，但一个无法回避的现实就是中国沿海与域外的交流或冲突却并没有因此而减少。所以，自晚明到清代以来，有关中国的海图首先和域外的交流相关，且不说曾经长期困扰明朝东南沿海的倭寇，葡萄牙与荷兰都在晚明时期就来到了中国。及至清代，中国与海外各国仍然维持密切交往，基本上依靠着商贸往来，尤其是与东南亚国家之间的贸易关系。与此同时，中国古代传统舆图有关海图的绘制在明清两代达到一个高峰，长期的海禁政策使中国人已没有机会驾船探访世界，所以中国沿海与海图的绘制均是以防御性的绘制为主，这就形成了它的主要特征，即从一个静止的闭合空间之中构建虚拟的海岸屏障，虽然这往往和实际的沿海防御情况并不一致。