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近年来，关于两宋的中外著作汗牛充栋，
绝大多数对两宋繁华极尽渲染。近代著名学
者陈寅恪曾言：“华夏民族之文化，历数千载之
演进，造极于赵宋之世。”以专攻宋史为著的德
国汉学家迪特·库恩在《儒家统治的时代：宋的
转型》一书中的观点亦颇富代表性，他认为两
宋“是中国历史上最具有人文精神、最有教养、
最有思想的朝代之一，甚至可能在世界历史上
也是如此”。中外知名学者的积极评价，构成
了诠释宋史繁华鼎盛的主流叙事。

历史研究者谌旭彬爬梳剔抉，既从宏观数
据方面条分缕析，逻辑缜密，又以具体案例解
剖麻雀，丝丝入扣，向读者展示了另一个宋代。

宋朝真的强大到足以笑傲全球吗？近

年来，时见一些论著搬出宋代经济规模。谌
旭彬通过分析调查后发现，这些论者对于宋
代GDP评价之所以如此乐观，大都引用于英
国经济学家安格斯·麦迪森的《世界经济千
年史》一书。根据麦氏提供的副表，宋朝GDP
占世界总量为 22.7%，不及同时期印度的
28.9%。如果再仔细研读麦氏文章还会发现，
麦氏著作中的中国不仅包括彼时的北宋，还
包括辽、西夏、大理等地。也就是说，这个
22.7%的占比还得多个地方细分。

今人对于宋代的一个重要“历史记忆”，
往往与《东京梦华录》和《清明上河图》的文
字与图画构成的繁荣盛景有关。谌旭彬研
读大量史料后指出，无论北宋还是南宋，所
谓的繁华盛景仅局限于开封、杭州等曲指可
数的几座城市。这些城市看似商贾云集，热
闹非凡，实际上不过是庞大食税群体豢养出
来的虚胖假象。

谌旭彬指出，“两宋的繁华是一种汲取
型繁华，而非发展型繁华”。在谌旭彬看来，
繁华背后实为各种问题交织。百姓要想做
生意，必须加入行会。行会之所以显得如此
重要，是因为行会是官府摊派汲取的重要渠
道：“官府会向城市居民‘科索’各种商品与
劳役服务。为方便‘科索’，官府就强制要求
商人成立行会”。加入行会，这是从商的“路
条”。换句话说，行会并不是常说的行业自
治机构，更像是满足官府汲取的一种社会化
组织。

宋代的交子与会子，在一些论著中常见
被赋予“世界最早纸币”的骄傲式解读。谌
旭彬指出，宋代特别重视钱币纳税比例，另
一方面货币却供给不足，必然导致民间钱
荒。为了完成官府下达的任务，人们不得不
争持有限的货币，于是持币者待价而沽，商
品价格下挫，层层传导，最终吃亏的还是生
产源头那些经济基础更差的一线劳动者。

谌旭彬最后写道，“两宋是一个繁华的
时代，也是一个凋敝的时代。繁华是统治阶
层的繁华，凋敝是被统治者的凋敝。或者
说，这繁华是一种典型的士大夫的繁荣；这
凋敝是一种典型的编户齐民式的凋敝。正
如文彦博当日对宋神宗所言的那般，赵宋政
权乃是‘与士大夫治天下，非与百姓治天下
也’”。两宋未能突破封建帝制的传统束缚，
只是在秦汉旧制上进行了适度改良。

对于两宋繁华的结论，主要有两种不同
的对比视角，一是同时期的欧洲，二是中华
历史的纵深。中世纪是欧洲最黑暗的时代，
战争、疾病，各种矛盾与灾难交织，社会混
乱，人口锐减，经济长期萎靡不振。相比之
下，虽然长期须面对北方强大军事压力，但
两宋社会平稳时期远较同期欧洲要长。此
外，就中华历史纵深来看，相较于秦汉旧制，
两宋徭税并不突出，社会商品流通更活，人
口数量也是重要考量指标。认识两宋理应
需要更多视角，这或更利于我们作出更可能
符合历史事实的判断。

《斑马嘶鸣》遴选了程文胜30篇
中短篇小说，以西码头小镇为叙事舞
台，巧妙运用原生态的复刻、戏剧化的
冲突以及魔幻化的虚拟技巧，细腻勾
勒出一幅幅栩栩如生、洋溢着浓郁时
代特色的生活图景。读者在字里行间
既能深切体会到时代的强烈脉动，更
能感受到人性深处那份恒久的温暖与
光辉。

政府小职员、女屠宰工、退役老
兵、乡村教师、哭坟人……这些角色，
犹如西码头小镇上的斑马，各自发出
不同的嘶鸣，各自在时代的洪流中奋
力挣扎，寻找着属于自己的立足之
地。他们的故事，不仅仅是个人命运
的起伏跌宕，更是对时代变迁的深刻
映射，是对那些被时代洪流悄然淹没
的平凡人生的深情回望与深切关怀。
政府小职员在职场压力面前，依然坚
守初心，捍卫正义；女屠宰工在生活的
重压下，依然怀揣对生活的热爱与希
望；退役老兵在回忆与现实的交织中，
不断追寻着心灵的慰藉；乡村教师则
用知识的光芒，照亮着孩子们的未来
之路……这些人物，用他们的实际行
动，生动诠释了何为真正的“诗和远
方”。

《斑马嘶鸣》在写实的基础上巧妙
融入了现代主义的想象，使得作品在
质朴中透露出理想主义的光辉。程文
胜的语言纯熟而富有张力，情感表达
含蓄而深沉。他善于在细微之处着
墨，通过人物的言行举止，细腻展现他
们内心的波澜与挣扎。每一个角色都
个性鲜明，各有追求与坚守，他们的生
命底色和命运轨迹，在程文胜的笔下
被生动勾勒出来，如同一幅幅精美的
画卷，令人动容。

“人生如逆旅，我亦是行人。”苏轼
的这句诗，或许是对《斑马嘶鸣》中人
物命运的最好注解。在这部作品中，
我们看到了时代的变迁与不可逆转的
发展潮流，也看到了普通人在有限生
存空间中的情感抉择、生存危机与理
想追求。他们随遇而安，以松弛自由
的态度生活着，却也在人生的困顿中
觉醒思考，努力寻找着属于自己的答
案。

《斑马嘶鸣》不仅是一部深刻反映
普通人生活的力作，更是一部引人深
思的时代镜像。它让我们在品味人物
命运的同时，也对自己的生活与选择
进行深刻反思。在这个快节奏的时代
里，或许我们都应该放慢脚步，倾听内
心的声音，找回那份被遗忘的纯真与
梦想。正如斑马在西码头小镇上发出
的嘶鸣，那是对生活的抗争，也是对未
来的呼唤。

有关苏东坡的作品不少，我因为喜欢苏东
坡，大部分读过。一个认真的作者，假如没有
十二成把握，不敢“碰”苏东坡，因为追崇苏东
坡的人实在太多，作品不能有一点“瑕疵”。因
此，市面上的“苏东坡”虽然各有千秋，水准都
不低。

在众多的“苏东坡”当中，我要特别提到
《年少早识苏东坡》。

顾名思义，《年少早识苏东坡》的阅读对象
是少年。

一个问题。少年需要“早识”苏东坡吗？
当然需要。

苏东坡之所以是苏东坡，在于他的“实”，
比如在诗词、书法、美食、为官上的成就，也在
于他的“虚”：比如处世、境界、世界观等等。实
虚结合，虚实并进。这些，少年迟早要“识”、迟
早会“识”。既然如此，宜早不宜迟。当然也可
以不那么迫切，迟一点无妨。但是有一点又不
能迟，即知道苏东坡是怎么成为苏东坡的。一
夜之间成不了苏东坡，苏东坡是从少年成长起
来的。

少年苏东坡并不“高大上”，反而“接地气”
“亲民”。他和其他调皮的男孩子一样，带着弟
弟和小伙伴一起和泥、爬树、掏鸟蛋。因为贪
玩完不成作业，而担心父亲的责怪。苏东坡在
改正缺点上表现得很不错，谁还没有调皮捣蛋
的少年时候呢，但并不是每一个少年都能及时
纠正错误。少年苏东坡的难能可贵之处在于
他年少立志，有了远大的志向，他在学习上是
自律的。这是他有别于同龄人的根本原因，也
是他成为“苏东坡”的坚实基础。少年苏东坡
和所有的少年一样，有家乡、亲人，有学堂、求
学，有顽劣、醒悟，有立志、发奋。少年苏东坡
对成长中的少年来说，可亲、可学。这个苏东
坡的成长是少年成长的一盏灯，是一个榜样。
少年如果“早识”苏东坡，对健康、快乐、卓有成

效地成长，益处良多。
再一个问题。《年少早识苏东坡》值得少年

“早识”吗？我以为值得。
写苏东坡，至少有六条线。一条是人

生、一条是为官、一条是精神、一条是诗文、
一条是情趣、一条是时代。人生艰难曲折、
宦海波涛汹涌、精神旷达豁然、诗文光辉灿
烂、情趣生动盎然、时代风云变幻。这六条，
每一条要写好都不容易，但是要写好苏东
坡，六条必须齐头并进、互相交织，不可或
缺。而把这些写出来，让少年“早识”，更为
不易。《年少早识苏东坡》并不因为读者对象
是少年，作品就可以降低层次、偷工减料，而
是最大程度在构思、选材、表达和情绪上下
功夫，使之适合少年阅读。谋篇不能笨拙，
内容不能减少，表达不能干巴，情感不能直
露。苏家历史、嘉佑二年科举、凤翔初试、王
安石变法、乌台诗案、贬谪与救赎、与王安石
相逢一笑泯恩愁……必须要写，必须要写到
的还有苏东坡走一路写一路的诗文。

《年少早识苏东坡》可以看到苏东坡的成
长之路，还原一个真实的、有血有肉的苏东
坡。比如刚到凤翔任职，他是骄傲的，没有处
理好与上司的关系，被上司“立规矩”。好在他
的上司是正直的，将他视作孙辈，希望他能稍
稍收敛锋芒。后来苏东坡与和他一起共事的
官员大都能相处愉快，除了他本身乐天的个性
外，与他能更好地处理人际关系也有很大的关
系。

“三苏”和王安石的过节一直是后世津津
乐道的话题。作者在写作时，并不评判孰是孰
非，而是用纪实的手法写出交往的经过。苏东
坡和王安石的敌对是政治立场的不同，属于君
子之争。“乌台诗案”发生时，王安石还伸出了
援助之手。多年后，两人在金陵再相见，王安
石骑着毛驴早早在岸边等候，苏东坡则帽子也
来不及戴就急忙下船迎接，两人还互相开起了
玩笑，两位名士的形象跃然纸上。

换一句话说，要把给成年人做的上等食
材，做成少年喜爱、对少年有益的餐食，何其
难。但是，《年少早识苏东坡》做到了，全面而
有侧重，复杂而有简洁，泼墨而有收敛。这是
作者以对少年的体贴，表达对苏东坡的敬重。

还有一个问题。《年少早识苏东坡》能让少
年“早识”吗？我的回答是可以的。

多年前，我在编辑黄蓓佳的长篇小说《我
要做好孩子》、曹文轩的长篇小说《草房子》时，
提出“优秀的儿童文学适合一家人共读”，后
来，我把“儿童文学”扩大到“儿童读物”。少年
如果要顺利阅读，必须过“三关”，一个是家长
关、一个是老师关、一个是自己关。家长要给

孩子购买“这本书”的费用，老师要给学生阅读
“这本书”的时间，少年要有阅读“这本书”的兴
趣。“这本书”凭什么让少年读？家长和老师必
须先读以检验。“这本书”怎么真正产生阅读效
果？少年必须喜欢。因此，少年任何一个完整
的阅读，这三关缺一不可。

《年少早识苏东坡》在“过三关”上做出了
很大的努力。

作者心里有苏东坡。作者准备充分。仅
拥有资料这一点来说，不仅丰富，而且很多是
第一手。作者没少去图书馆，没少潜心典籍，
没少搜寻历史，没少到苏东坡生活、工作的现
场。因而，作者写起来得心应手，游刃有余。
尤其突出的是，《年少早识苏东坡》花了很多笔
墨，写苏东坡是一个好官。很多“苏东坡”一般
不涉及官场，因为官场不好写，比如，王安石与
苏东坡孰是孰非？但是，写苏东坡怎么能不涉
及为官呢？他首先是一名“好官”，为官是追求
也是工作，而文学、书法、美食只是“业余爱
好”。《年少早识苏东坡》时间脉络、时代脉络、
为官脉络、生活脉络、心路脉络，一丝不苟，清
清楚楚。

作者心里有少年读者。字里行间风光无
限，笔下热爱如泉喷涌。面对苏东坡的厄运，
作者同情、悲悯，但是不埋怨、不渲染。全书沉
郁而昂扬、严谨而恢宏、纪实而畅想。作者不
是有意、故意“正能量”，而是坚定地认为苏东
坡就是“正能量”。苏东坡九死一生，为什么能
活下来？因为他心里有爱，因为他周围有爱。
其他不说，凤翔政治起步，遇到好上司；嘉佑二
年科举，遇到好考官；乌台诗案后，遇到真朋友
——即使“敌人”也保他一命。有爱就有希望，
有希望就有未来。苏东坡不死，才有“苏东
坡”。

作者心里有成年读者。苏东坡的父亲苏
洵最初浪荡，后来发奋；苏东坡的母亲程夫人，
一贯博爱、善良、正直，对子女既严格又宽容；
苏东坡的恩师欧阳修胸怀坦荡，让苏东坡“出
人头地”……作者将为父母之道、为官之道、为
师之道、为兄弟之道、为友之道，巧妙地交织在
苏东坡的际遇之中，既有故事的生动，也有教
育的深刻。屐痕处处，让人不仅能会心一笑，
也能掩卷有思，同时都能找到参照的标尺。家
长为孩子、老师为学生把关的同时，也受到吸
引与启发，这就让少年有了阅读的可能、增加
了阅读的机会。

《年少早识苏东坡》的问世，为“苏东坡”增
加了一个品种。这个品种有特色、有品质，不
掺水、不糊弄，值得少年“早识”，也值得少年与
成人“共识”。这是优秀作品应该得到的待遇，
也是有责任的作者、有品质的出版社的追求。

年少早读苏东坡，为成长点亮明灯 □祁智
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两宋的“金玉”与“败絮”

时代浪潮下的
心灵回响

《斑马嘶鸣》
程文胜 著
江苏凤凰文艺出版社
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