

《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》

南京出版集团
彭贵菊 郑小倩 译
莫里斯·迪克斯坦 著

艺术堡垒

□李北园

最经典的童话作品，都不仅仅是写给儿童的，比如《绿野仙踪》。

1900年，美国作家弗兰克·鲍姆写成《绿野仙踪》，童话的主角是一个名叫多萝茜的小姑娘。多萝茜和叔叔婶婶住在堪萨斯州的一个农场里，生活单调乏味。一天，一场龙卷风将她和她的小狗托托带到了个陌生而神奇的国度。她想回家，但没人能告诉她怎么走，一切只能靠自己想办法。在路上，她遇到了需要头脑的稻草人、需要心脏的铁皮人和需要勇气的狮子。他们互相帮助，一起前进，经历了许多困难和挑战，收获了友谊和成长。最终，他们达成了各自的心愿。

《绿野仙踪》问世30多年后，被翻拍成了电影，这部看似再普通不过的儿童影片，却在无意中成了美国1930年代的电影代表作之一。究其原因，和当时的经济大萧条有着密切关联。

1930年代的美国，经历了严重的经济危机。危机起于1929年10月29日股票市场的暴跌，当天损失了140亿美元，随后两周更是达到260亿美元。相关统计数据显示，1929年12月在美国大约有300万人失业，到了1931年至1932年冬则有800万人，1932年初升至1000万，到1932年末至1933年初，则有四分之一的劳动人口处于失业状态，而在股市崩溃之前，数字仅有3%多一点。与此同时，美国的整个银行体系陷入崩溃。随着银行破产，抵押品被取消赎回权，尤其是农场抵押丧失了赎回权。1929年至1933年，约有6万农民因此失去了土地，仅密西西比州就有多达40%的农场在拍卖。

经济危机影响着当时每一个人的生活。批评家阿尔弗雷德·卡津正是在大萧条时代度过了他的青少年时期，他在1980年代回忆那段岁月时说：“对任何一个父亲总是在找工作的人来说，30年代留下的印象全是阴郁而苦涩的。”生于1940年的文化史学者莫里斯·迪克斯坦从他的父亲口中了解到大萧条时代的生活：“我父亲那时候倒没有为此四处奔波，他一直都有稳定的工作，虽然挣得不多，但足够他和母亲在1938年12月成家。不过，他曾告诉我，每次星期五领薪水的时候，他总觉得会收到解聘通知书。这种长久的焦虑毁掉了他的信心，让他形成了终身谨慎的习惯，永远没有安心的时候，这是大萧条那一代人的典型特征。”

在莫里斯·迪克斯坦出生时，美国已经从经济危机中恢复过来。但显然，这次经济危机在人们心理上造成的创伤并未迅速恢复。第二次世界大战之后的每一次经济衰退，都不可避免地触发人们重历1930年代的恐惧。2009年，就在新一轮国际金融危机尚未结束时，莫里斯·迪克斯坦完成了展示1930年代的文化史著作《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》。莫里斯·迪克斯坦关心的是，在一个无望的经济苦难背景下，文化艺术的繁荣，如何激发普通人相助相依、团结一心走出困境。他认为，诞生于1930年代的文艺作品，或明显或隐蔽地都宣示着这种集体的力量。在为孩子们拍摄的《绿野仙踪》里，多萝茜和她的伙伴们要得到的品质，正是度过大萧条所需要的，也是带领美国人度过经济灾难的弗兰克林·罗斯福总统一直向民众灌输的：面对社会危机的勇气，对他人痛苦的共情，与关于我们应该怎样生活的旧观念的决裂。莫里斯·迪克斯坦写道：“历经千辛万苦，他们一起沿着黄砖路走到了翡翠城，正如约德一家从66号公路走向另一个应许之地——加利福尼亚；这也是一部大萧条时期的公路电影。他们一路抵达那里，善良的魔术师就让他们相信，他们的内心已经有了这种魔力。”

莫里斯·迪克斯坦提到的“约德一家”是长篇小说《愤怒的葡萄》中的人物，这部由约翰·斯坦贝克创作的长篇小说，同样问世于1930年代，小说以经济危机时期美国中部各州农民破产、逃荒和斗争为背景，讲述约德一家十二口从俄克拉荷马州向加利福尼亚州逃荒的艰难经历。旅程虽然充满艰难，但当农民们团结起来寻找出路，一切就充满了希望。而在电影《绿野仙踪》里，某种意义上讲，魔术师就是小罗斯福的替身，他让人们通过团结合作发现自身的力量，找到走出大萧条、回归正常生活的路。

《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》回顾了整整一代表演者、艺术家和作家的故事，《汤姆叔叔的小屋》《欢乐之家》《屠场》《了不起的盖茨比》，这些美国文学史上的经典作品皆在书中有所探讨，电影、民谣、绘画、舞台剧、爵士乐，各种在1930年代生机勃勃的艺术门类一一给予呈现。艺术在特殊年代如何回应社会，如何改变、影响社会，带给处于困境中的人以欢乐、寄托和希望，莫里斯·迪克斯坦给出了启示。



《正是时候读庄子：庄子的姿势、意识与感情》

蔡璧名 著
中信出版集团

幸亏庄子救了我

□陆远

42岁那年，台湾大学中文系副教授蔡璧名在一间教室里活着参加了自己的“追悼会”。

那其实是她开设的《庄子》研读班的例行课程，却又不是一节普通的研修课——一周前，校园BBS上，不知谁发了一个帖子，标题触目惊心：如果你要上蔡璧名的最后一堂课。

在台大校园里，蔡璧名是最受欢迎的老师之一，曾经七次获选全校“优良教师”，还曾荣获“百里挑一”的“教学杰出奖”。她一直单身，却是台大学子心目中的爱情和人生导师，不仅因为她一直讲授《庄子》，最善于从传统哲学与诗歌中，教会孩子们如何面对爱情，更因为她把全部关爱都倾洒在学生身上。

看到那个帖子，消息已经在学生中传开：两个礼拜前，蔡老师被查出罹患子宫癌，晚期，肿瘤有9厘米长……伤心欲绝的学生们，为蔡老师举行了“惜别会”。面对满屋子来自各个系科的学生，蔡璧名说：“老师病了，就像闹钟坏了要送修，我也不知道可不可以修好，如果不能，就先在这儿跟各位道别。”有人哭出声来，渐渐地，泪水流过越来越多的人的脸颊。唯一没哭的，是蔡璧名自己。后来她说：“从小我爸不喜欢我哭，就好比习武之人看到高手如林，最需要的不是紧张与恐惧，而是谨慎面对。而庄子的智慧又告诉我：多情之人害怕陷溺，总习惯先让自己洒脱。”

这番话，是十年后蔡璧名对记者说的，她终于没有死掉。她后来再反复读《庄子》才感悟到，救了自己一命的，是传统文化的精髓。

前半生，蔡璧名过得太顺了。她出身诗书名门，半辈子没有经历过苦难。从小喜欢文学，博士毕业顺利留校任教，有美丽的容貌，有称心的工作，有喜爱的学生，鱼和熊掌兼得了。她曾对学生说：“我教《庄子》，常常觉得羞赧，因为此生过得太顺遂，总不知道大好天气里的逍遥喜乐是不是等同于庄子逆境人生里的逍遥喜乐？好像得有更重大、无常的巨石落下，挡住顺行千里的去路，假如还能乘御得了，那逍遥才是真的。”

老天果然送来一份大礼。蔡璧名说，当她从医生口中得知死亡率75%的时候，就意识到：庄子说的“异常天候”还是来了。肿瘤太大，已经不能开刀，放疗的剂量因此大到吓人。“辐射剂量很大，一旦肠子爆裂，我们会当场帮你开腹缝合”，医生这么说，已不知是安慰还是恐吓。

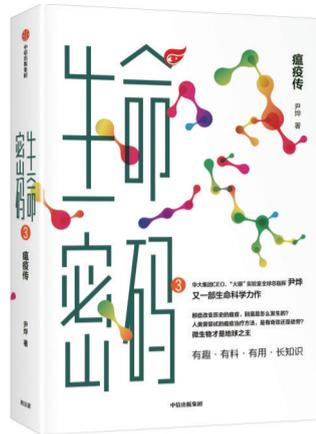
就在蔡璧名感觉自己就要堕入地狱的时候，幸好《庄子》救了她。庄子将感官的注意力转向对自身的观照，精神凝聚于内，以无念代替思虑，以包容取代对抗，以智慧浇熄烦恼以及所有多余而无谓的情绪，让身体从混乱的伤痛中平复。蔡璧名说，正因为庄子，她没有把癌症三期视为一场灾难，而是认定它有可能让心身放此一假，经此一役而知所调整，甚至比病前更加强壮，重大伤病也可以成为教人感恩铭记的礼物。

从现代科学的角度说，当然不会是《庄子》“治”好了蔡璧名的病，准确地说，《庄子》给了她一个反观自身、反观时代的入口：患病前，蔡璧名一周总有几天熬夜通宵，早上八点就站上讲台，三餐总是胡乱应付，仿佛已经完全忘记，照顾好身体也是人之为人的本分，“我不生病，还能是谁？”在病房里，蔡璧名开始反思：我们这个时代之伤，不正是庄子所谓的“凶器”吗？工作压力、环境问题、社会问题，各种在相对“不文明”的时代不曾出现的问题，正在大肆攻击自以为优渥富足的现代人。

而《庄子》则提出一套人人可以执简御繁、强化心身的方法。原来心不不仅可以烦、可以乱、可以伤，还可以自在飞翔。原来心情好坏，也是种可以自主的选择。原来内心安定，才是迎战乱局最有力量量的武器。原来让身边的人学会安心，是送给亲朋最好的礼物。原来人生的方向比行进的速度来得重要。庄子说，何不心灵成为感官真正的主宰？在与外在事物交接往来的过程中，改变过去看待是非对错、美丑好坏等既有的成见，就像平常心看待日有昼夜、年有四季一样，学习体谅、接受世上所有的不同；跳脱所有事情都得随顺我意的框架，像接受命运里人人迥异的形貌、处处不同的风景般安然地接受无法操之在己的人、事、物。如此一来，无论是与外界互动、用心或是用情，便可日渐免除负面情绪的搅扰。

在蔡璧名看来，庄子的学问其实就是一条回家的路。人间红尘，安顿身心何其艰难，“有人为爱情要死不活，一辈子追不到理想的爱；有人为了事业汲汲营营，忘记幸福是一种心灵感受。如果非要得到渴望的东西才叫幸福，那你注定不能幸福。”她历时19年写成的《正是时候读庄子》，以漫画重现原典，配合浅白解说，正是试图通过以简驭繁的教学，教会人们，在艰难的处境中仍有勇气起身锤炼生命的强度。

删言快语



《生命密码》

尹焯 著
中信出版集团

基因的寓言

□删乐昊

有这样一种动物，它的咬合力仅次于北极熊，与棕熊齐平，在海拔两千米的山地，奔跑速度可以超过刘翔在平地的最高速度，能爬上20多米高的大树，能把三四头狼当垫子坐……听起来这种动物堪称兽中之王，应该是大自然里的顶级猎手，令人望而生畏的食肉猛兽。

但事实却恰恰相反，这种动物实际上是个素食主义者，日常懒洋洋，心宽体胖，不思动弹，它就是我们熟悉的大熊猫。“很难想象这些身体胖软、头圆颈粗、耳小尾短的萌物，属于食肉目，拥有作为猎手的一切装备。”

到底发生了什么让大熊猫发生了这样的变化？800多万年前，熊猫的祖先禄丰始熊猫住在潮湿的雨林，那时候地球更加暖和，降水丰沛，熊猫的日子相当好过，可以说是餐餐有肉。禄丰始熊猫万万没有想到，有朝一日，自己竟然被迫吃起素来。冰河世纪气温骤降，大批动物迫于严寒大举南迁，失去食物的禄丰始熊猫不得不开始吃草，禄丰始熊猫也在这个过程中演变为“小种大熊猫”：体型更小，但为了减少能量消耗，多吃少动，变得越来越胖。

到了100万年前，秦岭和云贵高原因为地质运动拔地而起，挡住了寒风，气候再次变暖，森林向北延伸，南迁的食肉动物纷纷北归，但沉溺于上百万年积习中的熊猫却不再惦记肉的美味，它们习惯了好吃懒做，并让自己胖成了圆滚滚的“巴士大熊猫”。到了现代，成年的大熊猫每天会花一半以上的时间用来进食，有些甚至在24小时中要吃足18小时。

熊猫丧失对肉食的渴望，基因难辞其咎。因为啃竹子的时间太长，为了不让自己怀念那可以尽情吃肉的好日子，熊猫体内一个重要的基因T1R1开始失效。T1R1基因决定了食肉动物是否能尝出肉食的鲜味。对于基因失效的大熊猫来说，它们彻底放弃和忘记了肉的快乐，甘心于啃嚼如同干柴般的竹枝。既然肉的味道跟竹子差不多，又何必狼奔豕突去捕猎？又何必念念不忘过去吃肉的好日子？

进化之路艰难而漫长，啃了几百万年竹子，熊猫也没能进化出消化竹子的基因，它依然是食肉动物，也保留了食肉动物的诸多特征，比如肉食动物的牙齿和肉食动物的消化道。因为无法消化竹子，熊猫跟寄生虫发展出共生关系，一种叫作“纤毛虫”的单细胞生物寄生在熊猫的消化道中，努力寻找竹纤维并降解为糖分，给它的宿主提供一些贫瘠的养分。也正因此，熊猫需要不停地进食，才能维持自身所需能量。

在对大熊猫的保护工作中，帮助大熊猫繁殖幼崽一直是重中之重，熊猫发情困难，孕期短，幼崽瘦小又脆弱，存活率低。这是因为熊猫的DUOX2基因发生突变，导致甲状腺素的合成减少，体内新陈代谢率大大降低，就像人患上了甲状腺功能减退一般，终于恹恹、萎靡不振，一只体重90公斤的成年大熊猫，其代谢水平还不到同等重量的人类的一半……

作为一本基因科普书，尹焯的《生命密码》，讲述的都是诸如此类的故事：生命如此奇妙，我们却知之甚少。

在宇宙的138亿年历史和地球的46亿春秋中，生年不满百的人类不过是晚生而孱弱的孩子，但人类依然用自己不断发展的理解力，去探索生命进程中那些被编码过的秘密，而基因，就是众多密码中的一环。正是基因的演变历史，得以提示人类：我们是谁？我们从哪里来？我们将要去往何方？

从表面上看，充满了基因缺陷的大熊猫，似乎是演化进程中的loser，但奇迹的是，纵然一丛再丛，一退再退，熊猫却成为了跨越800万年光阴的罕见幸存者，跟熊猫祖先禄丰始熊猫同时代的古生物，现在大多已经灭绝，但看似懒惰、缺乏上进心的熊猫，却在严酷的环境和竞争中历劫不坠，把远古的基因幸运地保留到了今天。

这是大熊猫教会我们的事，也是基因用它的内在智慧，隐藏在时光肌理里讲给全体人类的秘密寓言。

远见近拾