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读书人，写作者
与他们的思想现场

柯军

著 名 昆 曲 表 演 艺 术
家 ，著 有《说 戏》《素
昆》《念 白》《铭 记》
等。现任江苏省戏剧
家协会主席、江苏省
文联副主席、江苏省
演艺集团有限公司总
经理。

上世纪九十年代初，未
成名的柯军，一人一枪跟着
戏班，天南海北地走穴。

戏台上，百万雄兵酣战，
收鼓时，需手握关刀扫台，为
战死的猛士安魂。这是戏班
传下来的规矩。一具、两具、
三具……年轻的武生心底升
腾起一阵悲壮，这影响了其
后几十年的演艺生涯。

时过境迁，他已是昆曲
大家，经典角色自不胜数，又
以“素昆”别开天地。昆曲传
字辈艺术家从艺百年时，他
起心动念，要用篆刻给那些
“不重要”的人留名。

“昆曲这样一种样式能
让我们艺人忘我地投入：你
不重要，杜丽娘重要；你不重
要，汤显祖重要；你不重要，
把昆曲演红了、演火了重
要。传字辈 100年了，这些
人对昆曲的贡献不可估量，
他们的名字随时间流逝，可
是多少人能记得他们？”

一位、两位、三位……夜
深，案前，捉刀耕石，2024
年，这本名为《铭记》的书终
于面世。奇思妙构如万斛泉
源，从前的江湖夜雨、舞台上
的忠义千秋、未来的艺术狂
想，一时间气血涌上心头。

大丈夫，悲伤犹在；大武
生，翻江倒海。
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那个时候练出了很好的手上功
夫。让我非常高兴的是，有机会给一
些名家刻印，比如说戏曲理论界泰斗
级人物郭汉城老师，老先生去世的时
候已经100多岁了，他生前很喜欢那
枚印，在著作里都会盖上它。还有昆
曲大师张继青老师，她去台湾讲学时
托我为曾永义等老师治印，她说这既
是别致的礼品，也是展示大陆年轻一
代昆曲演员的文化修养。很多篆刻
名家都喜欢昆曲，像马士达、黄惇、庄
天明等老师，这次出版这本《铭记》，
也是受了庄天明老师的“鼓动”。

读品：在创作这本书的过程中，
有什么样的故事和我们分享？

柯军：刻这些印时，辛尘老师给
了点点滴滴的指导。从昆曲庞大剧
情里、人物风格里，去找相对应的篆
刻，印式里面有古玺、秦汉印，还有元
朱文，再细分下去，圆的、方的、长的、
阴的、阳的、阴阳融合的……太多了，
篆刻的丰富性甚至比昆曲还大。我记
得最清楚的一件事，有一天刻了一枚
印，拍张图片发给辛尘老师，然后将近
两个小时没有回复。后来他回了一句
话，“刚才在服侍90岁的父亲去医院
看病，迟复为欠。”想想看，我的老师，
从没有收过一分钱，我求教他以后，他
还说回迟了感到抱歉，这是什么样的
人格魅力？他说即使只有一个人在传
播篆刻，他也愿意倾囊相授毫无保
留。我们为什么要学习传统文化，或
者我们为什么要和古人对话，向古人
学习，我们就是要去学习怎么做人，怎
么把这种风范传递给下一代。

辛尘老师也说，晚清的时候，很
多唱戏的名伶也喜欢写写画画，那个
时候伶人地位非常低，所以要结交文
人雅士、书画大家，提升自己的文化
修养，提高自己的审美情趣。当然，
文人们也愿意去扶持和帮助艺人们，
相互交流，相互学习，这里面有好作
品，也有吹捧的。到了新时代，没有
所谓“戏子”之说，我们都是文艺工作
者，所以我们现在再去从事学习书画
艺术，就不再是去附庸风雅，或者是

“跨界”，要么不做，要做就要非常深
入去做。现在很多明星大腕，喜欢晒
他们的字，显示自己会跨界、很丰富、
多才多艺，我没有这样做，而是很专
业地学习。有时一笔错了、一刀错
了，重刻！当然我们会有一些很即兴
的撞击、碰撞在里面，但这种率性随
意都是处在一种高度的把控之中。

武生是昆曲里的一抹
血、一声擂鼓和一道光

读品：这两年，您饰演角色多是
很复杂的人物，比如鲁迅、比如王维，
当下什么样的角色最能打动您呢？

柯军：对我来说，很多角色都是
“扑面而来”，然后欣然接受。戏曲，
更大程度上演的就是超出日常生活的
可能性，日常生活不可能的，才是戏剧
要表达的东西。面对那种非常极端
的、近乎于残酷的人生境遇，你的灵魂
受到了逼迫，生命遭遇极度的窘境，
人物在这个特殊的情景下，不得不做
出特殊的挣扎和特殊的选择，于是人
格才会释放一种特殊的力量，关键时
刻，千钧一发，戏剧的张力就在里面。

这个舞台上，武生，是一抹血、一
声擂鼓和一道光。《夜奔》里的林冲奔
向他理想的反面，《沉江》中的史可法
以死殉国，包括《别母乱箭》周遇吉面
对一家殉难，《望乡》苏武苦撑了 19
年的坚守。每一段，都是特殊场景下
的选择，他们的人生面临了很多残酷
的境遇，无奈、窘迫、考问。《唐才子
传》里的王维也是，他被囚禁起来做
了伪官，内心是很痛苦的，他吃药得
了哑病，拉肚子老站不起来，但是他
也不能去死，心里也害怕死亡。还有
《瞿秋白》里的鲁迅，也是生活在那样
一个时代，目睹了社会现实，发出自
己的呐喊，这些都很沉重，也很复杂。

下周开始，我要拍《顾炎武》的电
影，顾炎武更是这样的人，他一直“拧
巴”，处在明知不可为而为之的状态
里。昆曲有三个表达点，一个是人与
自然的表达，一个是人与人之间的表
达，还有最重要的是人和自己，“我和
我”的冲撞、表达。我更喜欢的是关
注人物内心，这样一层一层抽丝剥茧
的表达，正是昆曲所擅长的。

读品：昆曲不光是风花雪月，也
有江湖夜雨，此前采访白先勇先生，
他说带领戏班巡演如“闯江湖”“跑码
头”，您从艺这几十年来，是否也经历
过创业维艰的时刻？

柯军：当然，上个世纪 90 年代
初，我去温州草台班演出，当时我的
工资是30块8一个月，而到那边去，
一天就14块5。因为我是武生应工，
住的地方和其他人都不一样，我的条
件最好，在“头家”的家里面，单独一
个房间，其他人都是住大床铺。他们
特别喜欢武生，也爱惜武生，在草台
班子里面，演了好多好多戏，《挑滑
车》《长坂坡》《花蝴蝶》……很多京剧
的戏我也演了。我记得最清楚的是，
今天不知道明天演什么，这完全由

“头家”、由观众来点，你还不能说不
会。有一次，他们和我们班主说，明
天要到另外一个地方演《长坂坡》，那
时武生就我一个人，可我是昆曲武生
啊，京剧我不会。怎么办？那天，专
门有个教戏的老师一大早坐船，在船
舱里给我讲戏，说人物剧情结构。船
到了，我们蹲在地上五分钟吃完饭，
赶紧排练做身段。11点多到地方，下
午两点半开打，就这么一点时间必须
拿下。而且它的地板是搭出来的，拼
缝不严实，踩上去是瓤的，穿着厚底
容易崴脚，所以特别锻炼人。

这印象最深刻的还有一件事，草
台班演出他们有个习俗，就是演出之
后会有一个关公拿个大刀裹上红布
扫台。我不明白为什么会扫台，后来
那些老先生说了，因为我们扮演了很
多角色，他们已然身死，他们都是故
人，既然把他们演活了，那么戏唱完
了，理应扫一扫以为安魂。这是因
为，我们演员深入研究，心无旁骛地
演活了一个人物，观众能看到栩栩如
生的古代英雄，这是我们传统戏演员
的价值。而创造价值的过程中，我们
每个艺术家必须要忘记自我，从始至
终全心投入。我想，这也是为什么这
个看似古老的传统一直传承至今。

昆曲传承要“照着讲”，
也要有勇气“接着讲”

读品：您所开创的“素昆”有不一
般的意义。然而，比起母体昆曲，先
锋实验见长的“素昆”尚属小众，如何
让观众看懂它、欣赏它，乃至拥抱它，
可否谈谈您的思考？

柯军：“素昆”的概念更多讲的是
探索、是实验、是尝试，是过去没有
的。我认为，我除了昆曲传承人的身
份之外，我还是个艺术家。艺术家的
初心是什么、本性是什么？就是探知
未来。不要以为只有科学家是一直
在实验，其实艺术家的本能，也是不
断做实验，敢于尝试不同的表达方
式，以不同的材质去表达不同的内
容。所以说，艺术家其实就是不安分
的、不安逸的、不断往前走的一群人，
有时候甚至表现得不太合群。但在保
护遗产方面，我们是要全身心投入的，
像“考古”一样做到慎之又慎。不要以
为它破了、旧了，就把它扔掉，或者就
乱抹，涂上你的色彩，涂上你的观念，
涂上你认为的那种“创新”，这些东西
全是破坏。所以说，一方面我是一个
传承者，一方面我也是一个探险者。

我们一方面需要有耐心照着讲，去
做搬运工，也要有勇气接着讲，如果我
们不接着讲，只做搬运工的话，那么我
们这一代人在昆曲里面是空白，是可
以跳过的，下一代不会搬我们的东西。

我想铭记那些“不重
要”的人

读品：这本《铭记》，是您“昆书”
的第四作。回望前几部作品，《说
戏》《素昆》围绕昆曲，《念白》谈的是
台下生活，而到了本作，讲的完全是
另一门艺术。您是否在有意识地拓
宽昆曲“边界”？

柯军：昆曲首先是一门艺术，艺
术肯定是无界的，这是其一。第二，
艺术一定是生活的，而生活一定也是
无界的。所以，我在做任何事情时，
最关键的一点，就是艺术和生活的融
合。不管是最传统的《说戏》、最先
锋的《素昆》、最内心的《念白》，再到
这次的《铭记》，其实更多的时候，是
在打开昆曲的多种样式。包括电影、
歌曲、书法、传媒，这些也都是打开
方式，但内容和情志以及它的逻辑，
一定是围绕着昆曲最传统、最先锋和
最内心去展开的。

《铭记》是让我回过头，重新了解
昆曲的一本书。最初 2021 年的时
候，我打算刻100枚印，刻100个昆
曲的剧目、名人、典故，以此铭记老
一代艺术家。尤其是，我想把昆曲传
字辈刻出来，传字辈100年了，这些
人对昆曲的贡献不可估量，他们的名
字随时间流逝，可是多少人能记得他
们？都知道昆曲，知道汤显祖，知道
牡丹亭，知道杜丽娘，可有谁知道谁
演过吗？传字辈传了那么多技艺，可
未来又有多少人能记住他们呢？因
为昆曲博大，这样一种样式能让我们
艺人忘我地投入：你不重要，昆曲重
要；你不重要，杜丽娘重要；你不重
要，汤显祖重要；你不重要，把昆曲
演红了、演火了重要。所以说这本
《铭记》，我是想铭记那些“不重要”
的人。尽管昆曲是小众的，篆刻是小
众的，我写的书更是小众的，但不管
怎么样，它刻在那里了。

读品：在大众的心目中您是昆曲
名家，那又是怎样和篆刻结缘的呢？

柯军：年轻恋爱时，岳父看上我
的人，看不上我的字，我的太太传达
了这样的信息，然后我就开始发奋。
当时从戏校刚毕业，跟着学校里的冯
怀根老师学习书法、裱画、篆刻。篆
刻也是谋生的一个手段，那时候到状
元楼、古南都这样的涉外酒店去刻
印，一枚印一个字就是60块钱，那个
时候我的工资也就30块8毛。记得
有一次晚上，一个旅游团来了20多
人，每人都选择了一枚，我和老师两
个人分工，当时还有一些牛角的印，
材质很硬，但为了贴补家用，我们必
须连夜刻。因为旅游团今天来，游玩
归来，第二天可能就要走。

著名昆曲表演艺术家柯军
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夜奔

昆曲六百年


