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“最疯、最痴、最傻”的
白先勇，推动昆曲复兴

读品：这 本《牡 丹 花 开 二 十
年》不仅是过往资料的集纳，还有
很多全新的、主创们对当年的抒
怀。是什么促使着您和您身边这
些人耗费这么大的心力，去做了
这样一本新书。

白先勇：别人常说，一提到青
春版《牡丹亭》，就想到白先勇，其
实我只是一个在前面摇旗呐喊的

“义工大队长”，这部戏是集合了中
国大陆、中国香港地区、中国台湾
地区文化精英共同打造的巨大的
文化工程。这本书是对20年的总
结，分量很重，有1.6公斤重、800
多页、90多万字、200多张台前幕
后的照片、80个撰稿者，包括主创
人员和学者的文章。一出戏能有
这么丰富的资料很少见，在昆曲
史中或许是一本重要的参考书。

我在文化界认识了一大批朋
友，他们都是义务来帮我的，为什
么会有这样的号召力？因为大家
内心都有一种文化使命感。在我
们中华民族每个人的心中，19世
纪以来传统文化的没落都是一个

“隐痛”，大家不管来自哪一界，都
想要恢复我们以前几千年灿烂的
文化传统。我们不光是在演戏，
我们是在抢救一个摇摇欲坠的文
化瑰宝！

读品：您能否向各位读者透
露一下，这本《牡丹花开二十年》
有哪些看点？

白先勇：青春版《牡丹亭》今
年是20周年，2004年台北首演，
然后开始了全世界的巡演。我们
这本书的初衷，就是在20周年的
时候给它做个总结。这本书分了
几部分呢？一部分是我们的原创
人员，编剧、灯光、服装、舞美，还
有昆曲的老师傅们，回望20年时
光，有哪些感想，做一些总结。

另一部分，20 年来，我们的
主要演员，生旦净末丑，还是原班
人马，这个很不容易。这些演员
们都是师出名门，他们拜的都是
大师级的人物，他们写出来我觉
得蛮感动的，就是老师对他们严
格的训练，原本是怎么样子的，他
们又是怎样一招一式学下来的。
还有一部分，写的是学者专家对
我们这个戏的评价，更特别的是，
一些“金主”的看法。我们这部戏
能够撑到今天，背后有很多企业
家无偿的、没有条件的贡献，这个
花价差不多在 5000 万元人民币
以上。

我写这本书的时候，青春版
牡丹亭演了520场，有100万的观
众，去过 60 多座大中城市，进过
40多所高校，有广泛的影响。不
夸张地说，我想青春版《牡丹亭》
至少启动了昆曲复兴。

读品：您的朋友张淑香教授，
在这本书里有一个形容很有意
思，她说“说到疯痴傻，自要算白
先勇第一人了。”关于“疯”“痴”

“傻”这三个字，您是如何理解的？
白先勇：看戏的是“疯子”，演

戏的是“傻子”，大概疯、痴、傻，都
集中在我一个人的身上。说最
疯、最痴、最傻者白先勇，没错，的
确是我！差不多开头的几年，到
演出200场为止，我大概跟了他们
200场，跟着他们到处去演。我觉
得自己好像是一个草台班的班
主，带了一群到处闯江湖、跑码头
的人，真的是在闯，一场一场地闯
下去。现在是回想起来简直不可
思议。我自己并非昆曲界人，因
缘际会，却让我闯入了这个圈子
里，好像天意垂成，有一只手推着
我走向这条路。

“抢救保存经典作品，
这才是正道”

读品：经过 20 年，重看这部青
春版《牡丹亭》，您的眼光是否有
所变化，对这部作品的感情，是否
也产生了相应的变化？

白先勇：有的。我们开始制
作青春版《牡丹亭》的时候，选的
演员都是20岁出头，这也是“青春
版”的意义之一。想借一出经典
大戏，快点训练一批年轻演员接
班，特别是那时候昆曲有断层的
危险。第二个原因，我们希望以
这个青春的演员来吸引青春的观
众，观众的老化已经刻不容缓了。

到现在，经过 500 多场的淬
炼，经过20年的磨炼，他们的表演
艺术都非常成熟了，他们的默契，
也可以说已经天衣无缝了。所以
这一次我们来看的时候，就是要
看他们的昆曲艺术。今年3月，我
们在高雄和台北演出，9月又到了
北京演出，已经过了20年，台下还
是年轻的观众，热烈得不得了，可
见这个戏有穿越时空的一种力
量，对年轻人，尤其是年轻学生，
中学生、大学生都有一种很大的
吸引力。

南京演出是我们20周年庆典
的最后一站，我想这一次的意义
也是非凡的。

读品：您经常用两个字讲昆
曲，一个是“情”，一个是“美”，在
您的美学体系中，昆曲之美究竟
美在哪里？

白先勇：可以这么讲，我们中
国所有表演艺术中，美学达到最高
境界的，就是昆曲。昆曲大部分以
明清传奇为主，它的文本，文学底
蕴最深厚，那些唱词曲牌都是诗，
而且这些诗就是从《诗经》《楚辞》，
以及唐诗、宋词、元曲的抒情诗传
统里继承来的。我用很简单的话
说，昆曲是把我们抒情诗的意境用
歌舞具体表现在舞台上，底蕴深、
文学美、词藻美，这是第一。

还有其二，昆曲的音乐美，笙
管笛箫非常优雅，它有江南文化
的特色，婉转缠绵，调子非常美。
第三，昆曲的舞蹈美，比如它的水
袖动作。昆曲有个很大的特色，
就是说“无歌不舞”，每唱一段，就
有一个非常优美的身段来配合，
这跟其他的地方戏不一样。

而且，它的内容讲的大部分
是爱情，十部传奇九相思，因此，
昆曲是最美的形式来表现中国人
最深刻的感情。当然，昆曲也有
讲历史的沧桑，像《长生殿》《桃花
扇》《铁冠图》这种，都是历史大
剧。昆曲有600年历史，已经是一
种非常成熟的表演形式了。

读品：这么多年来，您参与昆
曲的创作推广步履不停，除了青
春版《牡丹亭》还有《玉簪记》《白
罗衫》等，在选择这一类剧目的时
候，您是否有什么样的偏好？或
者说基于什么样的标准，您选择
了这些剧。

白先勇：我觉得现在有一个趋
向，好像很多人都喜欢去编新的剧
本。我觉得，我们现在最重要的一
点，就是面对经典作品的流失，当
务之急应是抢救，应该把它们保存
下来、抢救过来。现在老师傅们都
老了，我们那时候，传字辈的老师
傅身上有600出戏，传到下一代，
可能砍掉一半了，只有300折了，
那么再往下传的话，就更少了。

所以我就跟苏昆排了《玉簪
记》，我非常看重这出戏，它的舞
美达到了很高的高度。演了几十
场之后，我们还做了《白罗衫》《西
厢记》《铁冠图》《潘金莲》，演得非
常好，广受欢迎。我也鼓励他们

快点把这些经典戏学下来，保存
下来，这才是正道。

我们现在还剩下100多出、快
200出的传奇，大家应该来发掘这
里面的宝贝，把那些经典快点传
下来，而不是去编一些新剧本。
为什么呢？很多现在的编剧没有
那种诗词的根底，没有受过像汤
显祖那样的诗词训练，所以编出
来大部分都不适合，不合乎昆曲
的美学，也就不会传下去。

87 岁，对别人宽容，
对自己宽容

读品：您和南京渊源颇深，鲐
背之年重回这座城市，您会“近乡
情更怯”吗？

白先勇：1946年，我在南京住
过，时间虽然不长，可是中山陵、
雨花台、明故宫、秦淮河，那些地
方给我的印象都是很深刻的。我
们家以前就住在大悲巷雍园1号
的老房子里，我还回去看过。

南京是个千年古都，算来算
去有多少个朝代定都在南京。所
谓六朝金粉，经过了沧海桑田，所
以我说，南京在历史、文化上都是
非常非常深的，占有着重要的地
位，给人一种向下扎根的感觉。

这次回南京，我还有好多地
方都想去看看，比如好久以前去
过的栖霞寺。这些古寺都应该好
好去走走。还有上一次去的江宁
织造博物馆，我对《红楼梦》很感
兴趣，所以还想再去。

读品：古人说“修短随化，终
期于尽”，这本《牡丹花开二十年》
里面出现的一些人物也故去了，
两年前张继青老师逝世，最近叶
嘉莹先生也仙逝了，对于她们，您
是否有想说的话？

白先勇：1987 年到南京的时
候，我就认识了“旦角祭酒”张继
清老师，我特别到朝天宫去看她
的“张三梦”，《惊梦》《寻梦》《痴
梦》那时候就非常感动。后来，她
当了我们青春版《牡丹亭》的艺术
指导，倾囊相授。很了不起，非常
尽责，张老师那种一丝不苟的精
神，我非常佩服。

叶嘉莹先生，我是她的旁听
生，我是外文系，她中文系的，但是
在上世纪60年代的时候，我就听
过叶先生的课，听她讲古诗词，可
以说她打开了一扇窗子，让我欣赏
到了中国古典诗词的美。她对我
的影响很大，我想像这样的国学大
师很难再找到，我也非常怀念她。

读品：您的人生经历非常丰
富，可否和读者分享一下您的人
生感悟？

白先勇：我最爱的两部中国
作品，一部是《牡丹亭》，一部是
《红楼梦》，我自己也受这些作品
影响蛮深的。我想这两位作者，
汤显祖和曹雪芹，他们最后都是
经过了情的磨炼，然后慢慢转向
佛、道。《红楼梦》的最后宝玉了却
尘缘，其实也是包括我在内很多
中国文人向往的境界。

年轻的时候，大家都是儒家，
要进取、要求功名、要求利禄，需
要这些入世的哲学。到了中年，
他受了一些挫折，对人生有新的
看法，那么道家来了，退一步，海
阔天空。那到了晚年，我想人生
已经超越了生关死劫、红尘世俗
的东西，这时候就是佛学。从古
到今，王维、苏东坡、汤显祖、曹雪
芹都是走的这条路。

我以前对事情、对人的要求
很严格，对自己的要求也严格。现
在更理解人生了，对别人比较宽
容，对我自己也比较宽容。我想人
到了这个岁数大概都会这个样子，
算是一种醒悟，一种了悟吧。

白先勇：把昆曲青春的生命找回来
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无论是文坛，还是梨园，白先
勇都是一个传奇。等身的著作，
足以开宗立派，火爆的戏台，救活
了一门古老艺术。

成名逾一甲子，87岁的白先
勇依旧忙碌，天南海北地飞着。
最近，他带着心血之作青春版《牡
丹亭》，以及新书《牡丹花开二十
年》重回南京。

一朝惊起牡丹梦，铁马冰河
二十年。从结缘昆曲开始，白先
勇经历了病重、拓荒、颠沛、围
城，几度陷入绝境，几度化险为
夷，他坚信这一切背后必有“天意
垂成”。

友人说，“说到疯、痴、傻，自
要算白先勇第一人了。”白先勇不
恼，他乐见这样的评价。他说：
“看戏的是‘疯子’，演戏的是‘傻
子’，大概疯、痴、傻，都集中在我
一个人的身上。说最疯、最痴、最
傻者白先勇，没错，的确是我！”
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白先勇

1937 年出生于广西南
宁，作家、评论家、戏剧家、
昆曲制作人。主要作品有
小说集《台北人》《寂寞的十
七岁》《纽约客》等，长篇小
说《孽子》等，散文集《蓦然
回首》《树犹如此》等，舞台
剧《游园惊梦》等 ，曾获上
海白玉兰戏剧表演艺术终
身成就奖 、第五届郁达夫
短篇小说奖。

作家、戏剧家、昆曲制作人白先勇


