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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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30年前播音班的班主任，今年整60岁，刚刚退休。年初他就
在群里说，和我们第一届播音班的同学感情最深，他退休后会到
每一个学生的城市去看看，和同学们见见面。

还真不是随便说说的，他已经到了几个城市，和那里的同学
们吃着美食还聊着天，并在群里发着照片。老师说，“我听你们这
群孩子说话的声音还是那么好听，脸上的笑容还是那么灿烂，我
每一次出发都感觉很值得”。群里接龙的同学也有很多，说欢迎
班主任到他们城市。

一个有趣的灵魂得到大家积极的回应。
我先生也喜欢旅游，只要休息日在家，就带着我们出去看四

季风景，他还喜欢帮我们拍照。一次在安徽旅游，他听说石塘村
的日出很好看，就开车带我们前往，可由于堵车，到那边已是下午
五点，天也突然下起了雨。我劝他说：“这次就不要去了吧，赶紧
回家。”可他还是坚持驱车前往，虽没有看到日出，却看到了群山
中烟雨蒙蒙，雾气缥缈的美丽景色。他还喜欢追逐冬天的阳光，
他说冬日阳光下一切都是鲜活的。

每一次拍照，他都不厌其烦，有时候跪着、有时候蹲着，常常
拍几百张让我们选。他说把这些照片精选后做成一本厚厚的影
集，这就是美好的岁月，这也是幸福的家的模样。

人到中年，还有如此雅兴来贪恋风景，这本身就具备有趣的
灵魂。

特别喜欢张恨水在《果盘》里写他不嗜水果，而酷爱供之。他
连冬日萝卜也可以作为诗意供养。生活不仅仅是平淡的，更是美
好的，而能随意撷取诗意生活的，一定是具备有趣灵魂的。

当我们在群里和老师互动时，有人感叹岁月无情，老师说：“你
们有些同学也有50多岁了，可我没有觉得你们老，在我心中，你们
依然是18岁的样子，我在单位就喜欢跟年轻人玩，年轻人也很喜欢
我，你们要学会保留18岁的模样。”同学们说：“老师30年容貌一点
也没有变，连心态也没有变，和我们刚进学校时是一样的。”

这热腾腾的话语里，不就是一个有趣的灵魂带动了一群有趣
的灵魂吗？

冬
藏

俗话说“小雪腌菜，大雪腌肉”，新疆的冬天要比江南来得早
一些，国庆节一过，寒潮就凑热闹似的接踵而至，等不到小雪节气
到来，家家户户就开始忙起冬藏来。

记得上初中时，父亲买了两吨煤卸在了院门外，黑黝黝的煤
块堆得像小山一样，在纯净的日光照射下，有些煤块闪闪发亮，难
怪古人称它为乌金。父亲借来一个大铁丝网筛，筛子孔极大，一
头支起悬空，一头落地，让筛子形成一个坡度，他再用铁锹铲起那
堆乌黑的煤向筛网投掷上去，一股股乌烟弥漫。大的煤块顺着铁
丝网筛滚落，小的煤块和细碎的煤屑则从网孔中漏下，这样煤块
煤渣就做了分离，大块的煤由父亲搬运，剩下小的煤块我和弟弟
用柳条筐运回院子里的煤池。运完煤块后，父亲将网筛撤除，重
新换上细小网孔的筛子，再重新做一次分离，在剩下细小的煤屑
里参入适量的泥土混合均匀倒入水，用铁锹不停搅拌，在水与泥
土深度融合下，煤屑最终和成“黑面团”。这时父亲就坐到一边休
息了，轮到我和弟弟上阵，我们蹲在地上，用手抠下一小团煤泥，
两手相握，左右来回倒来倒去，时不时还要用劲团紧煤球，让煤球
粘合得更紧密不易开裂，很快一个个黑黝黝圆滚滚的煤球排列整
齐地躺在泥土上晒太阳，而我们的脸和手也像泼了墨一样乌黑。

储存了煤还不够，父亲又在集市上向老乡买了两牛车柴禾，
堆放进院落的一角，劈柴就成了他的事。接着，就是储藏一冬的
蔬菜了。那时，到了冬天没有新鲜蔬菜吃，因此，家家户户都会在
院落里不遗余力地挖一个菜窖，在寒潮到来之前，买上五百斤的
大白菜储藏于菜窖中搭起的木架上。菜窖底下再挖些坑，将新鲜
的菠菜、芹菜、胡萝卜、土豆、白萝卜分别埋进不同的坑里，用沙土
覆盖好，吃的时候再来取，这样可以长时间保存蔬菜的新鲜。北
魏农学家贾思勰在《齐民要术》中对冬藏也有记载：“在墙南的阳
光下挖掘坑洞，将杂菜分类布置，覆盖土壤后即可经冬保存，需要
时取出，与夏季的蔬菜无异。”这算不算今人对古人冬藏的延续
呢？

母亲忙着腌萝卜干、腌咸鸡蛋。腌泡菜是跟邻居一位四川妈
妈学的，一个不小的坛子里，腌的菜可不少，白菜、辣椒、豇豆、萝
卜、洋姜挤得满满一大坛子，坛子封口以后，母亲扣了个碗，然后
再用水封住碗口周围，就将坛子置身院子一隅，静等蔬菜的脱胎
换骨；腌鱼也是一个冬天必不可少的储备，有些人家还会自己灌
肠做香肠，湖南人家还会买来猪肉自制熏肉，这些东西挂满院子
风干的时候，那些老乡无不投来羡慕的眼光，无比感叹地说：“还
是你们会准备，吃得丰富！”他们在冬季到来之前也会收藏一些东
西，比如煤和柴禾，也会学我们在院子里挖个菜窖储藏一些大白
菜、胡萝卜、洋葱和恰玛古，还有就是储藏大量的草料，因为他们
大多人家都喂有几只羊，要确保一冬的饲草。他们还会将多余的
羊奶制成奶酪块，或者酸奶块储藏起来，到了最寒冷的时候，拿出
来煮化后配以砖茶，妥妥的就是一杯香浓的奶茶以御寒冬。

光阴倏忽而过，如今一年四季蔬菜瓜果肉奶蛋琳琅满目，随
时都能吃到各种各样新鲜的蔬菜和水果，家家户户都用上了天然
气，再也不用像过去储存一冬的煤和柴及食物了。在繁华喧嚣的
春夏秋，人们忙碌于追逐生长和收获，等冬季来临时，大自然仿佛
告诫我们，该停下脚步回归内心的宁静，冬藏不仅是自然规律，也
是一种人生智慧。冬季是一年中气候最寒冷的季节，人体也需要
进入“冬藏”时，“藏身、藏气、藏心”是冬季“三藏”，冬藏好了，才能
根基牢固，厚积薄发，为来年积蓄力量。
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秋就这样潜入了我的生活。今年徐州
的秋天并不凄清，甚至称得上和暖。

回想去年此时，雨细密而风骤急。潮湿
的水汽在寒风中任性地弥散，沾在我额前的
发丝上，吹进我的骨头缝儿里。看不见的空
气分子，也因这萧瑟变成梵高笔下冷蓝色与
枯黄色交织的点彩，在我的眼前清晰呈现。

极霸道乖张的风势，席卷着，呼啸着，向
人们宣告秋冬季的到来。梧桐枝在风中画
着圈儿颤动，惊起栖鸦，摇落枯叶——暗褐
色的、金黄色的、黄绿色的各色落叶，萧萧渐
积，被雨一浇，湿漉漉地堆叠。如此一来，手
巧的秋婆婆便织出一条厚实的拼色花地毯，
铺在学校最宽的路面上，煞是好看。只是这
叶子踩上去不脆，闷闷的、涩涩的，并不会伴
着脚步奏起“咔吱咔吱”的节拍，少了些许

“秋季限定”的乐趣。
徐州的秋，一直是与寒冬暧昧不清的。

他们的到来没有一前一后之说，像是形影不
离的一对恋人，无法对其身影做出明确的区
分。今年是个例外，秋天格外的悠长，每日
巨大的温差像是秋在展示她多面的魅力。
中午还热得出汗，嚷嚷着这天气穿件薄衫足
矣，日落后，凉意便在黑夜的掩护下悄悄溜
进来，体感温度急遽下降，须得裹上一件扛
风的绒外套才足够。

人们在身处秋天时，往往忙着准备过
冬，收起夏服，翻出冬装，时刻在神经上挂起
一条备好的秋裤。这种感受颇像小说里常
感慨的“人无法同时拥有青春和对青春的感
受”，待到零下的温度统治一周的天气预报
时，人们才后知后觉地发觉秋已远走。真正
的严寒会唤起人们对初秋金色的追忆，想起

新上市的糖炒甘栗、黄澄澄的秋月梨，想起
一夜间飘红的枫叶和早秋晨露里的情疏迹
远的桂花。

我家单元楼前的步道旁并排种着三株
桂树。记得少时，我们在初夏的某一天搬至
此处，于是整个夏季，我都在羡慕隔壁楼围
墙边那粉如云霞的蔷薇花幕。不承想，到了
秋天，家门口原本不起眼的桂树如一炮而红
的明星一般，成为小区里最馥郁的所在。金
砾一样珍贵的嫩蕊成团成簇地缀在枝头，半
遮半掩地隐藏在绿油油椭圆形的叶片下，像
是贵妇人发间散落的金箔装饰。在南方阴
湿的秋天，这抹金黄色的甜香弥足珍贵，如
水般一潮潮涌进人们的鼻腔，仿佛一缕从大
自然的香水瓶里飘逸出的金色烟花，点亮了
一个季节的希望。

“生命是艰辛又转瞬即逝的”，马尔克斯
在《族长的秋天》里这样定义生命。正如人
在谈论或面临死亡时才会感觉自己活过，秋
天的意义，在于见证生长与消亡间的起承转
合。它像杆秤上的刻度尺，前挪或是后移，
都在称量着温与凉的权重，把控着四季冷暖
中最后一季平衡。

面对不可逃避的严寒，秋天给万物预留
了一个缓冲的时间，有着层林尽染的斑斓与
仓廪丰实的喜悦。秋天也是情绪的调色
盘。古往今来，人们在秋天所感受到的悲
凉、孤独、思归、慷慨，都伴随着生命的此消
彼长被代谢，沁入此时此刻身处着的无边秋
意中。

所有人都在倾听秋的故事，所有人最终
都会在这世上找到自己的位置，迎来自己的
秋天。
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高三时，我骑着单车去学校。冬天里寒
风袭来，骑车戴着露五指的手套，刺骨的寒
风穿透了我的手套，剥夺了双手的最后一丝
温暖，从学校到家，双手几乎冻僵。

父亲说，烧火锅给我吃。陪他去菜场走
走，买火锅底料和各种配菜。路过卖大白菜
大妈的摊子前，大妈和父亲聊起来了。大妈
先是一顿寒暄，夸我懂事，然后推销自己的
大白菜。父亲笑眯眯地回复：“是啊，女儿即
将高考，带她出来买点好吃的给她补补身
体。”大妈说道：“我女儿今年也高考，我给她
报了补习班，她学习很努力，周末都在补习班
里面度过，我们早出晚归辛苦挣钱都是为了
孩子。”“是啊，我女儿上的是职高，我没有给
她报补习班，没有给她任何压力，是女儿自
己比较努力，想好好冲刺一下大学，她给自
己压力太大。”卖白菜的大妈对我说：“不要
给自己很大压力，尽力了就好。”说完，父亲
买下大妈的一棵大白菜，再在其他地方买火
锅各种食材。

没想到在这里，竟然让我一直以来内心
的压力得到舒缓。父亲是故意的。他知道
我的压力，所以带我出来。买好菜走出菜

场，感觉到身心放松，还是人间烟火最能治
愈人心。

回到家中，父亲熟练地准备着火锅食
材，大白菜被洗净切成段，排骨在高压锅中
炖得烂熟，空气中弥漫着诱人的香气。父
亲把买来的重庆火锅料放火锅里倒入少量
水调好，然后把炖好的排骨倒入调好的火
锅料当中，关上火锅盖子，等水烧开，烧开
的火锅汤水“嗞嗞”冒着热气，鲜红的火锅
汤汁在锅中翻滚。打开火锅盖，热气腾腾
满载着浓香四溢的汤汁扑鼻而来。用筷子
夹起切好的大白菜放入滚滚的火锅中，白
白的白菜帮上面沾满鲜红的火锅底料，不
一会就被烫熟了，父亲说：“大白菜不要烫
得太熟，有点软了就可以吃，这样可以留住
大白菜的脆嫩。”

听了父亲的话，我夹起火锅里的白菜，
吹两下，入口，大白菜的脆甜带着火锅的鲜
辣，瞬间驱除寒冬里的寒冷。那一晚上，手
脚都是暖的。温暖着前行的道路。

寒冬里，那顿火锅让我明白，无论多么
寒冷，只要有家人相伴，心中就有无尽的温
暖和力量。
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读初中的时候，有门课叫大字课，就是
用毛笔在米字格的纸上写字。老师说，只有
毛笔写出的字可称为“书法”。我们当年所
临习的都是碑帖拓片，是出版的印刷品。

在南京认识叶伯瑜先生后，才知道，拓
印是我国一门古老的技艺，简单来说，就是
使用宣纸和墨汁，将碑文石刻、青铜器等文
物的形状及其上面的文字、图案拓下来，使
其清晰显现。据说，拓片也是一个风雅的收
藏门类。叶先生就是一个“拓片发烧友”，他
曾向我展示他拓印的古代墓志拓片、古代砚
铭拓片，让我见识了悠久的拓印文化。

他告诉我，古人留下的碑刻、青铜器上
常有不少文字，这些文字有的难以辨识，光
靠肉眼无法释读，如果拓印下来，拷贝到宣
纸上，就容易看清与辨识了。古碑上的文
字，绝大多数书法技艺很高，拓印下来，也有
助于保留这些杰出的书法作品，方便后人临
摹学习。

受到家庭的影响，叶先生从小就会拓
印，水平很高。我后来在叶先生工作室看过
他拓印，他先把一块残碑清理干净，然后将
宣纸覆盖在碑上，用水打湿宣纸。然后，拿
出两个“拓包”。一个拓包蘸墨，另一个拓包

从前一个拓包上取墨，轻轻在宣纸上敲打。
拓印完后，取下宣纸，一张拓片就完成了。
拓印水平如果高，所拓的碑刻上不会留一点
墨汁。

重阳节，又去拜访叶先生，看他亲手用
钢刀刻制了一方砚台，这是一块上好的石
砚，石质精细，内有铜结晶之金星，属于歙
砚。叶先生刻的石砚，造型大方质朴，并在
砚台背面刻了一首自作诗：“昔为山颠石，
雨晴白云生；今作案上砚，时焕五彩文。”我
见之，也和了一首诗：“歙砚金刀砺古风，金
陵见识伯瑜功。晴空雁字传诗意，佳话春
秋五彩中。”他随后将所刻的砚台正反面，
演示着拓在一张宣纸上，将他的诗句题上
去，立刻使制砚和拓印有了古趣，成为相得
益彰的艺术精品。为了激励自己练习“书
法”，也纪念这次访友，我欣然买下了这方

“案上砚”。
欣赏艺术作品，是对于艺术的守护与体

验，并感应到心灵深处的愉悦。同去的南京
诗人刘晓先生说，人生美好的相遇也许很
多，但与艺术家的相遇具有启迪的意义，他
当场吟诗道：“浑然犹可信，妙趣自天生。巧
遇心头砚，诗言读与耕。”


