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《套子里的人：契诃夫文集》囊括小说、戏剧、书信、
随笔这四种体裁的契诃夫代表作。著名契诃夫研究专
家、戏剧评论家童道明先生担任主要译者；童道明之女
童宁老师精心注释，将契诃夫的魅力全方位展现在读
者面前。
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女性“短经典”
系列图书之《乡关
处处》，收录王安忆
各阶段创作中极具
代表性的小说共计
5篇，分别为《雨，
沙沙沙》《剃度》《发
廊情话》《姊妹行》
《乡关处处》，并额
外增加一篇王安忆
创作谈：《文学创作
的开始》。收录作
品跨越了王安忆创
作的各个阶段，从
王安忆早期的《雨，
沙沙沙》写对爱情
和生活充满向往和
期待的雯雯，到近
年创作的《乡关处
处》写在繁华都市
辗转生存的保姆月
娥，作家始终用最
真实的笔触描画日
常生活中形形色色
的人物，可窥见其
在不同时期对女性
命运的不同思考，
呈现出王安忆作为
小说家的生长年
轮，也记录下时代
巨轮在王安忆笔下
前行的轨迹。

内容简介

作者简介

王安忆

1954年3月6
日出生于江苏南
京，原籍福建同安，
现居上海，中国当
代作家、文学家，现
任中国作家协会副
主席、上海市作家
协会主席、复旦大
学教授。

幸亏从家乡走出来
她才看到大世界

契诃夫第一封引人注目的书信
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初到上海，月娥也是怯怯的，如不是同乡人的
帮扶，未必能熬住。这地方不知道要比上虞大和乱
多少，她又不识字，认路、找地方、领东家嘱咐，都凭
死记。所以，抱定一条，决不买菜。不会记账，还吃
不了猜忌的闲话，她是个老实人，唯老实才更犟性，
真叫人为难。当时并不觉得，过后她常常以为自己
有福气，所遇都不是恶人，相反，多受照顾。来到上
海第一个雇主，如今犹记得好处。四十岁上下的女
人，生相十分轩朗，依她们乡下人说法，女人男相，
但又不粗气，而是大方。高额宽颐，浓密的头发编
成股，盘在顶上。

其时，月娥未找到其他生意，女人就说做全
天；然后才有第二家，让出半天；再有第三家，再
让一半里的一半；一层层对切，最后只剩一周三
次，各一小时，而且是早上六点到七点，晚睡的人
第一觉没醒呢。一切从月娥方便赚钱计。女人单
独住一套三室两厅，在临江高层公寓房里，早上，
驾一辆宝马去大户室，落市时开回来，专职炒股。
听前任保姆、一个同乡人说，房子汽车都是股市上
赚来的，赔进去的却有两套房子，一个男人，半个
小孩——离婚给到男方，争得一周两次探视权，所
以算是半个小孩。无论是生意还是风水，都应有
起有落，三十年河东，三十年河西，但女人的运势
却一直向下。眼见她大房换小房、小车换大车
——公共汽车，最后只能租房，却一直用着月娥一
小时的工，倒是月娥自己不好意思赚了，提出不要
工钱。女人说：这算什么？你们出来是做工，不是
行善，或者就不要做了，还不够脚力的。女人租房
独在另一区，从月娥所做的几家地方旁插出去。
月娥更不好意思，说，自小家里人都嫌她背时背
德，小弟弟被竹梢头劈死也是怪她，她要离开了，
股市大概就会好起来，输出去的又赢回来了。女
人笑起来：老天帮不上忙的。临别还给了多一个
月的工钱，算作遣散费。月娥不肯要，说：是我自
己不做，并不是你辞我。女人定要给，几十块钱推
来推去，最后说出一句：我还没落魄呢！月娥才不
敢不要。后来，回来看过一次，女人已经搬走，不
知道去了哪里，从此再没见面。上海的人就是海
里针，手一松就没有了。月娥在这座城市邂逅过
许多人，形貌难免模糊，但这一个却是清晰的，因
为是事业的起头。如若不是如此这般起头，接下
去也许会是另一个样子。另一个什么样子，更好
或者不好？她不知道。可是，对如今的境遇，却是
相当满意，常有庆幸之感。幸亏，幸亏走出来，看
到大世界。倘若不是这一步，少赚钱不说，还错过
多少风景，岂不可惜死！

像女人这样恩厚的人，无疑是不能忘记，另
有一些面孔，则是以奇异性留下较为深刻的印
象。比如有一户人家，成员有父亲、母亲、女儿
——她称小姐，事情至此还都正常，紧接着就开
始偏离了，那就是第四个人，她私下称“女婿”，除

此还能称什么呢？“女婿”时走时来，像常客又像
稀客，年纪几近岳丈，她并没有听见他们彼此称
谓。事实上，“女婿”也不与岳家说话，只和小姐
交道，而且同处一室。以常情而言，两人十分不
配，方才说的年龄倒不是主要的，老夫少妻自古
就有，但“女婿”的生相在月娥看来十分可憎，矮、
胖，面黄无须，眉宇间有一股煞气，小姐却像是新
出的嫩芽似的。他们说着一种唯二人懂的语言，
更可能是外国语。月娥判断“女婿”来自外国，同
时，还判断出这一家人由“女婿”供吃喝，否则，怎
么解释三口人均不做事，在家坐吃？就算有养老
金，恐怕连房子的物业费都不够付，月娥知道这
座城市养老金的菲薄。这份工作在戛然间结束，
没有任何预兆，发这月工资就说下月不做了，理
由是小姐要出国。来不及回过神，就少去一份
工。晚上，回到几个同乡人合租的阁楼，议论间，
都撺掇去追索多一个月的工资。按惯例，雇佣双
方，至少要提前半个月告诉，寻人或者寻工。于
是，便气昂昂的。睡一觉起来，决定算了，虽说是
自己的名分账，一旦开口总有乞讨的意思。她硬
气地想，乡下人穷是穷，总归靠自己，不像他们，靠
别人家，还是外国人！只是到下半天，本来要上班
——到底是新时代，即便是传统的绍兴保姆，也将
帮佣说成上班——下午上班时间，陡然清闲下来，
觉得又恹气又肉痛，肉痛半天时间白白过去了。
她们抛家弃口，出租金住鸽棚大小的地方，不就为
了赚钱？没有赚等于赔。同乡人和其他东家都答
应替她找新生意，可她等不及了，自己到最近一处
保姆介绍所问工。头一回进这样的地方，进去就
觉得不对。门口一方地面，摆几张凳子，坐着几个
女人，木鸡的表情，脚边放着行李包裹，显然刚下
车船，多是未做过的，所以挑剩下来。里面还有一
进，一半大小，立一张麻将桌，桌上摆开牌局。介
绍所的老板娘，兼营棋牌室，在边上倒茶水，一眼
看见她，迎出来，就不好再退出了。

以老板娘，这行里的明眼人看来，月娥就是利
好消息。果然，立即问到一份工，驻沪的台湾人，
要的正是下午到晚上。按地址找去，也是高档楼
盘，经保安盘问与电话，再用门卡刷开电梯，上到
高层，已经有人候在走道。一个女人，刚要称小
姐，却见身后跟一小孩，叫女人“奶奶”，就收住
口。奶奶领她进门，一边看房子一边交代工作
——先到附近小学校接孙子，孙子读一年级，一直
仰头看她，还伸手拉她的包带，仿佛是喜欢她的；
带回孙子，安顿做功课；然后打扫卫生，烧晚饭。
讲解晚饭费了工夫，奶奶亲自动手教她做一种“揪
片”的面食。奶奶说的是普通话，且和普通话有所
不同，“揪片”这两个字就是奇怪的发音。其实类
似面疙瘩，和好的面，搓成细长条，然后用手指尖
掐下一片一片，和胡萝卜片、蘑菇片、山药片、牛蒡
片，下在锅里，锅开盛起，加油盐醋胡椒。这一日
就吃“揪片”，月娥谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，
顾虑在另外的事情，洗碗的时候归纳成三条：第一
条，教小孩功课，她偏是不识字的，又不好意思说；
第二条，奶奶说话听起来吃力，交流困难；第三是
橱柜做在高处，踮脚翘首方可够到，晚饭时，儿子
媳妇回来，她发现这家人，包括奶奶，身材都高。
所以，样样设施，水斗、灶台、吊橱，都要高于通常
尺寸。盘碗又重，尽全力托起来，送进去，失手是
迟早的事。决定不做，又有不舍，因为这家人不
错，不把她当下人待。倒不是多么热切，恰恰相
反，是平淡的，仿佛在他家已经很久，一个亲戚。
她想着同乡人嘴巴里的台湾人，就觉得并非全部，
也相信好人就能遇到好人。然而，方才归纳的三
条又涌上心头，不由得一沉。

同乡人聒噪一夜，都是不做的意思，她就也
下决心辞工。不想下一日的一件事，却阻住了。
前一日熨好的一件男式衬衫，那儿子没有穿，因
为袖子上压扁，成一条线。奶奶教她用小熨斗伸
进袖筒，周转着熨，线就消失了。她学了本事，也
听懂了奶奶的话，辞工的三条理由方才少去一
条，很快又增一条，那就是他们听不懂她的话，但
并没有解雇的意思，于是，又挨过一日。是不是
窥出她不识字，再没提教小孩功课，心事略放下
些。可当日晚上，奶奶竟发来一条手机短信，所
以，还是当她识字，识字这桩事可说是她最痛
处。再不犹豫，跑到介绍所，辞工了。过后，老板
娘打来几次电话，说那家人请她再去。她克服了
心软，坚决推掉。这一次短暂的应工，在介绍所
留下记录，使她事业获得突破性进展，那就是她
开始接到台湾人的生意，不仅工资高于本地，还
领教见识和技能，就像熨衬衫这一类的。
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致米·契诃夫 1879年4月6日 塔甘罗格
亲爱的弟弟米沙！
正当我百无聊赖地站在门口打呵欠的时候，接到

了你的来信，因此你可以判断，你的来信正是时候。你
的字写得很好，在整封信里找不出一个语法错误。只
有一点我不喜欢：你为什么把自己称作“微不足道的、
渺小的小弟弟”？你承认自己的渺小？弟弟，不是所有
的米沙都是一个样子的。你知道应该在什么场合承认
自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在
大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识
到自己的尊严。

译者注：契诃夫第一封引人注目的书信，写于一八
七九年四月六日，是从故乡塔甘罗格写给弟弟米沙的。

安东·契诃夫一八六○年一月二十九日出生在一
个小商人家庭。一八七六年，父亲经营的杂货店濒临
破产，遂只身逃离故乡到莫斯科谋生，不久，安东·契诃
夫的母亲和几个兄妹也去了莫斯科，只有安东一个人
留在故乡，直到一八七九年秋天中学毕业。三年举目
无亲的独居生活，造就了同龄人无法与之比拟的独立
人格，“在人群中应该意识到自己的尊严”，就是契诃夫
最早获得的人生体验。维护普通人的尊严，后来也成
了契诃夫文学创作的一个重要题旨。

在早期小说杰作《小公务员之死》里，契诃夫就怀
着悲悯之心，摹写了一个小人物在所谓的大人物面前
不断丧失“自己的尊严”的悲剧。
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致格利戈罗维奇 1886年3月28日 莫斯科
我亲爱的、深深敬爱的佳音使者，您的来信像闪电

一样震动了我，我激动得几乎要哭泣了，现在我的心灵
也还不能平静。我不知道该说些什么和做些什么来报
答您，就像您抚慰了我的青春……如果我有什么值得
尊重的才赋，那么我要向您纯洁的心灵忏悔：我自己一
直不尊重自己的才赋。我感觉到我是有才赋的，但已
习惯于把它看得微不足道……

我之所以写这一切，只是想在您面前对自己的严
重过失稍做申辩。从前我对待自己的文学写作一直极
其轻率。我不记得，哪一个作品是我花了一昼夜以上
的时间写成的。而您很欣赏的那篇《猎人》是我在洗澡
间里一挥而就的！就像记者们写火灾报道那样，我随
随便便地、机械地写我的短篇小说，对读者和自己都不
负责任……

现在您的来信突然出现在我面前。请原谅我！打
个比方，您的来信对于我的作用就像是省长的“二十四
小时之内务必出城”的命令一样，也就是说，我突然感
到了必须赶紧行动，尽快从陷下去的地方跳出来……

我把希望寄托于未来。我还只有二十六岁，也许，
我还来得及做点什么事情出来，虽然时光在飞逝。

译者注：文坛前辈格利戈罗维奇（一八二二—一八
九九）的眷顾，完全出乎契诃夫的意料，信开头那几句
受宠若惊的话，在契诃夫书信中是绝无仅有的。

格利戈罗维奇写信给契诃夫，是因为他读到了契
诃夫的小说《猎人》（一八八五），深感作者有非凡的天
赋。他在赞美契诃夫的同时，也希望他要严肃地对待
创作，不要辜负了自己的天赋。

《猎人》的确是一篇与契诃夫以前的幽默小品大异
其趣的作品，有人还说它有“屠格涅夫的味道”。

契诃夫在信中坦承自己此前的创作态度不够严
肃。他那句“《猎人》是我在洗澡间里一挥而就的”自
白，后来广为流传，成了一个文坛逸闻。

后来契诃夫也兑现了格利戈罗维奇的“不要匆忙
写作”的嘱咐。自一八八六年开始，契诃夫用于写作的
时间并没有减少，但作品数量却呈逐年下降的趋势
——一八六六年为一百一十二篇，一八八七年便锐减
为六十六篇，而一八八八年契诃夫只写了十二篇作品。

《乡关处处》
王安忆 著
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