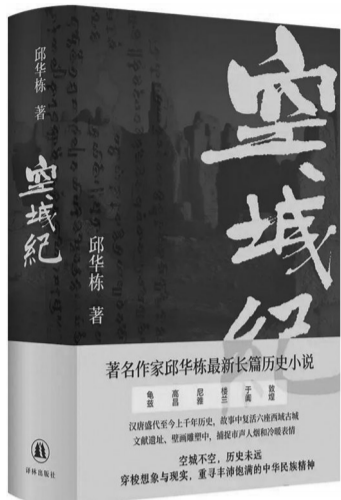


# 往西域去,往历史深处去

□凸凸



《空城纪》  
 邱华栋  
 译林出版社  
 2024年7月

《空城纪》所覆盖的核心空间为“西域三十六国”“河西四郡”，所覆盖的主体时间为西汉至唐宋，唐宋至当代。面对浩大的时空，作者若没有一个大境界、大视域、大格局、大手笔，是不可能用虚构的艺术去实现貌似非虚构的叙事的。他的治书方略是，以龟兹、高昌、尼雅、楼兰、于阗五个古城的遗址和敦煌莫高窟的现状为圆点，背靠中原，辐射整个西域。实现这一方略的具体做法为，对遗址上的五座空城和一片洞窟作填充复盘工作——填入时间、风声、河流、人物、建筑、事件。

要在几个废墟上筑城、立国、兴寺、生活，首先需解决的问题是，读者怎么从中土抵达西域？《空城纪》开篇即以西汉一位具有汉族血统的乌苏王的女儿弟史公主的口吻，讲叙了她的生母，西汉宗室、江都王刘建之女细君公主，远嫁西域乌孙国王的故事，以及自己嫁龟兹国王的经历。于是，随着两位公主和亲的马队与驼铃，读者先后到了乌孙和龟兹，并目睹了作者实城的全过程。

除了和亲，作者还为他实城野心凿通了另外一些抵达西域古城现场的文化路径，它们是：出征之路、巡视之路、出使交好之路、传经之路、接人（皇室或质子）之路、丝绸之路、考古之路

等，以及当代的踏勘、采风、写生之路。我们在《空城纪》中行走，如果边走边记下一些地理标识，其结果是，走完全书，一卷西域全域图就出来了。除了行走的线性运动，作者还写了气候、河流、植物和城池的多维运动，族氏、国家、佛事和人的复合运动，尤其人心中的人性之善、人性之恶的无声运动。而每一种运动的动态矢量，都是作者浓墨重彩进行深耕和扩张的痒点、痛点和难点。

再说文本组织结构原理。《空城纪》使用的是石榴果状的结构，即整部小说以石榴皮为叙事的龙骨和界限，以被包裹在果皮内的籽房为章，以生长在籽房中的籽粒为节。全书分为6章、31节，次序为“龟兹双阙”“高昌三书”“尼雅四锦”“楼兰五叠”“于阗六部”“敦煌七窟”。每一章均为一个独立的从汉唐写到当代的中篇，每一节均为一件独立的呈现某个时代的短篇。6部抱团栖居在一幢石榴房子里的中篇，具结成一部长篇。其坐标定位为，让中篇的空间顺时间的纵轴攀爬，让短篇的时间沿空间的横轴拓展。从头到尾贯穿一些中篇的空城主角，是一件有尺码、有重量、有形状的物体：在“龟兹双阙”中是一把西汉细君公主的琵琶；在“高昌三书”中是一只会鸣叫预警的东汉铁鸟；在“尼雅四锦”

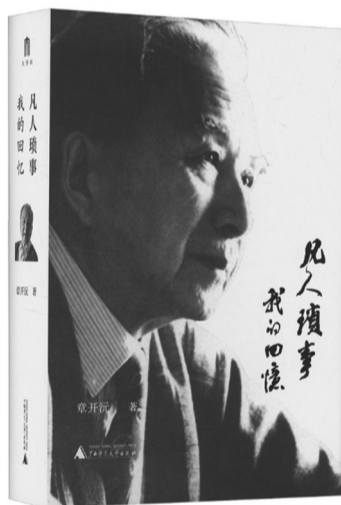
中是一板蚕种；在“楼兰五叠”中是一只历经千年风沙仍可以吹奏的牛角号……

读《空城纪》，书中有马尔克斯，你却找不到马尔克斯；有李白，你却找不到李白。马尔克斯与李白的融汇，发生了重构与重生，变成了独立存在的邱华栋。由此，《空城纪》里就出现了散文、诗歌、评论、寓言、传说、曲艺等多种艺术式样杂糅的幢幢身影，成就了一种跨文体写作。书中的六个“我”，不管是乐器收藏家李刚、画家张刚、考古爱好者赵刚，还是摄影师“我”、雕塑研究者“我”，其实都是作者实身的分解。并且，这6个中篇，无论从哪个角度考量，是完全可以当非虚构的散文来读的。

书中有很多真实的人与物。人有张骞、玄奘、班超班勇父子、霍光、傅介子、张议潮、曹议金、斯文·赫定、王圆箎、张大千等，物有“五星出东方利中国”锦护臂、粟特文书、楼兰千尸等。书中亦有占比不小的不得不虚构的人与物——正如作者在《五叠：尸女复生》中借摄影师“我”的自言：“楼兰是怎么废弃的？它的最后一个统治者管理者是谁？发生了什么样的故事？也许只有小说家能去写写了。”这也是为什么《空城纪》属于架空历史的小说而不是非虚构的底因。

# 一位史学大家的九旬生命史

□林頔



《凡人琐事:我的回忆》  
 章开沅  
 广西师范大学出版社  
 2024年10月

章开沅(1926—2021),我国著名的历史学家、教育家。以章开沅的一生作为,称一句“不凡”绝不为过,但越有学问的人往往越是谦虚,这部写于暮年的回忆录,就命名为《凡人琐事:我的回忆》。全书60万字,笔致从容,娓娓道来。

当我们回首往事之时,童年总是占据重要位置,这是人生基调的最初着色。章开沅出生于芜湖的一户民族企业家家家庭,曾祖父锐意进取的创业传说和他亲眼目睹的祖父、父亲的守业故事,让懵懂幼龄的小开沅朦胧地意识到了时代对于个人命运的拨弄。受过良好教育的母亲因生育过多(10个孩子)而缠绵病榻,没有生育的继祖母孤独地守着名存实亡的婚姻,为了养家糊口只能抛下亲生孩子而抚养他长大的奶奶,家中女性的遭遇让他满怀同情。他后来创作历史人物传记时,总是努力写出他们的心理变迁与精神世界,塑造一个个有血有肉、有性格有灵魂的人,比如《张謇传》,他希望自己的历史研究不仅仅局限于书斋。

章开沅走上中国近代史学之路,起初很偶然,1946年他报考金陵大学农经专业,却意外地被招进了历史系,因为之前已有两次失业失业之痛,他只得随遇而安地进了历史系。章开沅九十五载的人生,跨越了抗日战争、解放战争、建国初期的政治风云、那特殊的“十年”、焕发生机的

20世纪80年代,以及此后蓬勃向上的岁月。在这部回忆录中,“随遇而安”的性格让章开沅避开了或减轻了一些危机,但是,在这“随遇而安”的表皮下,章开沅始终藏着坚韧的意志,在学生时代,他就敢于反抗不公正的学校领导和残暴高压的当局统治,而无论身处如何艰难的环境,他都维持着一颗向学、治学的心。

章开沅所经历的大家族的童年生活、颠沛流离的少年岁月、阴霾笼罩的中年遭际,让他拥有悲悯与同情心,能设身处地去理解他人。1983年,章开沅在民意测验中胜出,被任命为华中师范学院院长。这是一个连章开沅本人都讶异的任命。群众的眼光雪亮的,章开沅上任后,首先解决了“馒头难吃”和“垃圾乱扔”的问题,因为他的求学生涯里也曾经饱受这些困扰,懂得“不起眼”的民生之计的重要,章开沅成为华中师生至今深情缅怀的校长,被称颂为教育家,就是因为他懂得推己及人,他办教育就是要一样样地解决实际问题。

20世纪80年代之后,是章开沅的学术成果高峰期。他主持了辛亥革命史的大型编写,出访美国、日本、韩国等国家,访学普林斯顿大学和耶鲁大学,接受奥古斯塔学院荣誉博士学位,潜心钻研南京大屠杀历史和基督教在华历史,他记录了自己与周锡瑞、刘子健、狭间直树、罗志田等学者

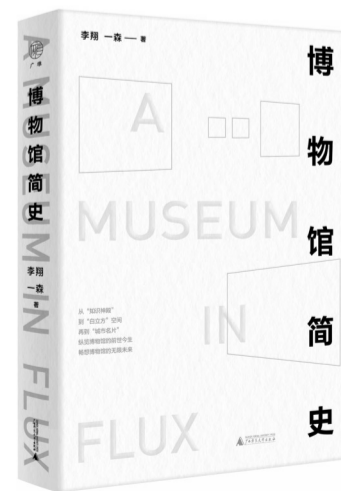
的私人交往与学术交集,这些作为亲历者的记忆材料,成为了中国学术界的重要资料。章开沅一手创办的华中师范大学历史研究所(现改名为“中国近代史研究所”)、中国教会大学史研究中心(现改名为“东西方文化交流研究中心”),在先生仙去之后,依然是留给后人、造福学界的珍贵遗产。

阅读这部回忆录,让我非常感佩的一点,就是作为一个普通人如何在平凡的人生道路上深刻地烙下自己的脚印。章开沅出身的家庭,固然在起初给了他不错的经济条件,但他少年时期就家道颓败而孤身流落、四处谋生,他其实并没有做学问的资本。但这个人让我感觉到在他身上有格外认真的劲头,既然进了这个专业,既然在这个岗位上,既然做了这份职业,那就要把它做好,就这样,日以继夜地,也许很多平凡人会沉沦在“佛系”“躺平”的日子里,章开沅却从平凡走向了不凡,那些桩桩件件努力去做好事情,就这样,帮助一个人打造了向上行走的台阶。

回顾章开沅的九旬生命史,虽然先生自谦地用“凡人琐事”来作为概括,但这部回忆录无疑将作为一部微观史、一部私人的学术史,被载入我们时代的史册。学高为师,身正为范,先生为人处世的生活态度,也予我们以很大的启发,这是我们在好的传记和回忆录中汲取到的养分,但愿每一个平凡的人都能够活出不凡的风采。

# 我们为什么要逛博物馆

□刘学正



《博物馆简史》  
 李翔、一森  
 广西师范大学出版社  
 2024年9月

近年来,“博物馆游”日益成为大众的新宠,每逢节假日,各地展馆游客摩肩接踵。一座座博物馆,宛如岁月长河中熠熠生辉的明珠,散发着迷人的魅力。置身其间,时光的纵轴静静铺展,向前,可以追溯先辈们的生活与智慧,探寻我们从何而来;向后,能够畅想未来世界的奇妙模样,洞察我们将去向何处。

“90后”博物馆人李翔、一森的《博物馆简史》以时间为轴,由“起源与探索:18世纪中期—1914年”“发展与演变:1915年—20世纪50年代”“危机与展望:20世纪60年代—21世纪”三个篇章构成。作者从社会学的深邃眼眸、艺术史的浪漫笔触以及人类学的广博视角出发,全方位、多层次地呈现了18世纪以来世界博物馆的发展历程,通过解读建筑风格与展陈方式变迁,力图完整还原博物馆的前世今生。

沿着历史的脉络回溯,博物馆在文艺复兴时期曾是乌托邦式的“知识神殿”,好似智慧的灯塔,汇聚着人类的知识结晶。战争期间,它又化身“精神庇护所”,为人们在战火纷飞中提供心灵的慰藉。而随着时代的演进,它逐渐转变为纯粹的“白立方”艺术空间,成为城市的“地

标”与“名片”。该书以敏锐的笔触勾勒出了这一演变轨迹,让我们清晰地看到博物馆在不同历史阶段所扮演的重要角色。“进入21世纪后的20余年里,中国博物馆业呈现出爆发式增长趋势……许多国内外藏家也希望通过建立私人博物馆和艺术中心向公众展示自己的收藏,他们成为新兴而强有力的民营博物馆力量。”虽然在不断地“变形”和“进化”,但博物馆传递文明薪火的使命从未改变,始终照亮着人类前行的道路。

书中,作者基于自身丰富的博物馆从业经验,结合扎实的理论知识,探讨了博物馆的诸多方面。从早期的博物馆看守者,到如今创意无限的创新者,策展人的职责不断拓展。他们不再仅是展览的参与者,更是艺术理念的传播者,在艺术生产过程中发挥出积极作用。而在博物馆建筑方面,从传统的追求宏伟壮观,到注重内部功能需求,则反映出博物馆功能定位的变化。譬如柯布西耶的“无限生长博物馆”理念,展现了建筑与功能相结合的创新尝试,虽饱受争议却意义非凡。该理论中重要的一点是,如果有朝一日博物馆需要扩建,其黄

金分割的比例、几何的建筑外形和标准化的内部设计可以使其轻易实现扩建而不破坏本身的形态,从而使“无限生长”成为可能。

该书还深刻剖析了博物馆当下所处的境遇。在全球化、快节奏的时代,博物馆既享受着前所未有的繁荣,又面临着诸多挑战。一方面,它成为人们趋之若鹜的文化打卡地,客流量剧增;另一方面,却也遭受定位和价值观念的质疑。如何在商业与艺术、传统与现代、本土与国际之间找到平衡,是每一个博物馆人都需要思考的问题。

博物馆是保护和传承人类文明的殿堂,它以独特方式对抗着时间洪流与现代社会的浮躁。我们为什么要逛博物馆?绝非为了打卡拍照,而是为了开启一场穿越时空的灵魂之旅。诚如该书序言中所写:“日常生活快速消费品、短暂的名人效应和虚拟世界的相互作用中起伏,博物馆中的珍藏体现了持久的价值和集体记忆,它似乎创造了一个远离当代社会复杂性和释放压力的地方,那些真正的杰作作为安静的沉思提供了前所未有的宁静空间。”