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北乔：还原最本真的故乡写作

读书人，写作者
与他们的思想现场

所有焦虑与挫折感，故
乡都能帮着治愈

读品：你是什么时候离开故乡
的？故乡对你来说意味着什么？

北乔：我10岁离开了江苏东台
三仓乡朱湾村，在弶港农场生活至
18岁后到徐州当兵。我一直把离
开朱湾视为离开故乡，因为朱湾是
我的出生地，也即衣袍地。那时候
的乡村和孩子都与现在大不一样，
房子是土木结构，所有的路都是泥
土，树大庄稼密。每到玉米抽穗时，
从这家到那家，都在玉米间穿梭，对
小孩子而言，那就是幽深的丛林。
我很小的时候就帮家里做农活，几
乎做尽了所有的活计。那时候，你
只要把大人交给的活儿干完了，就
没人管你了。上桥跳水，下河摸虾，
一天下来，浑身是泥，我想“泥猴子”
就是那样的。在朱湾的10年，是我
与大自然最亲密的10年，这对此后
的人生影响极其深远。

我的脚步可以走离故乡，但心一
直在故乡。之于我，故乡有着太多的
意味，比如自由时光，比如天真与轻
松，比如种种的纯粹。不同的年龄阶
段，我对故乡的感受是不一样的。以
前觉得故乡是能随便撒野的地方，是
亲情荡漾的地方。现在我觉得故乡
就是那个最初的我，无法再做回的那
个我。故乡，其实是内心的柔软和温
暖之地，人生之路上的所有焦虑与挫
折感，故乡都能帮着治愈。我从不以
为是背井离乡，或是背着故乡在远
行，我总觉得是故乡带着我走向了远
方。而当我觉得所到之处皆可为故
乡时，我便获得了安宁。

读品：《尖叫的河》收入了 11 部
写故乡的短篇小说，为何都是从少
年的视角去写？

北乔：在村里时，我就是孩子
啊。小孩子有小孩子的好处，可以
到处乱窜，听很多的闲话。比如下
地干活时，大人们的说笑打闹；比如
晒场上，老人的说古。那时，我爷爷
爱也给我讲故事。乡村的这些传统
和日常生活，是我成长的重要部
分。开始写作后，我才发现，我对乡
村的了解实在太少。最明显的是，
作为孩子，我根本无法进入乡村的
成人世界。当然以少年的视角讲述
故事，在保留一些空白的同时，可以
少年之心与成人世界间形成有反差
的对话，或者说以少年的心智去理
解世界，虽然不一定正确，但一定是
我们成长走过的路。

以童年处理乡村生活，其实应
合了我眼前心里的乡村，也是观察
和表达乡村的一个重要路径。乡村
是世界的缩影，成长期与乡村的相

处，是人从自我走进他者世界的过
程，这一过程，是童年所独有的，也
是我们能感知世界最奇妙的时段。
以童年的视角写小说，不需要身份
的转换，可以以心跳书写。这会呈
现朴素之中的神奇，可能还是接近
世界真相最好的路径之一。

生与死，在乡村更为直
接和醒目

读品：你在故乡东台生活的时
候，“湿地”还没有被列入世界自然遗
产名录。小说对于河流、湿地的书
写，带有一种魔幻的色彩。比如同名
小说《尖叫的河》里，朱国书的妻子在
雾气浓重的河边失踪，后来儿子又因
下水捉蝶失踪，展现了湿地神秘的吞
噬力量。这是来自你年少时的记忆，
还是有意识地要为其“赋魅”？

北乔：说起来，朱湾也是明朝天
启年间才有的，而且那时我的祖先
出门便可见海。但很奇怪的是，我
小的时候从没觉得村子原先是大
海，大人们说起有关海的事，比如煮
盐，比如捕鱼，好像都是别人的事，
与我们无关。近些年，我一直在思
考这个问题，为什么我们那儿没有
海洋文化？为什么四五百年之后，
村庄的一切都没留下海的记忆？也
许祖先带着别处的农耕文明来到滩
涂之地，一切都是庄稼人的生活理
念和方式。也许吧。

我总以为，村庄就是大地上的
庄稼，像大自然一样有着太多我们
无法感知和预料的东西，我们把这
些东西称之为神秘。事实上，别说
大地世界，就是我们自身，我们又能
了解多少？因而，在我看来，我们所
能知道的清晰、确定的、可把握，实
在少之又少，有着太多的玄之又玄。

当我们凝视大自然，有心与乡
村对话时，我就能发现看似平常的
一切之下，充满了未知以及我们无
法抵达的隐秘。我历来认为乡村是
有生命的，有我们一样的生命，也有
我们无法体味的别样生命。写作，
其实是在乡村、我和小说三者之间
寻找某种生命和情感的共性。小说
本该也是一个生命体，很多时候，小
说并不是写出来的，而是一直就在
那儿，我们能做的只是唤醒它。

读品：开篇之作《泡在阳光里的
芦苇》写童年玩伴失足落水而亡，小
说标题似乎隐喻着一个个在芦苇中
消逝的生命。《和鳗鱼有关或无关的
故事》写到用女婴做鱼饵的事情。从
鲁迅的《故乡》开始，关于故乡的叙
事似乎总是遵循这样一种模式——
故乡是美好的，也是残酷的。你在
写作时，是否想要打破这种模式？

北乔：你提及的这两篇小说，我

写时并没有想到残酷，我想表达的
是死亡当然也包括苦难，孩子的认
知是不完整的。因为这样的不完
整，少了许多的敬畏。这是孩子天
然的权利。同样的事件，因为认知
能力不同，得到的感受，常常大不相
同。我们都看重真相，然而揭开真
相就一定好吗？我看未必。

乡村原本就很美好，同时也很
残酷，就像白天与夜晚始终相依相
生一样。就个人体验而言，乡村的
美好是经过记忆淘洗过的，而残酷
则是刻骨铭心的几个点。说起来，
乡村的真正残酷之处在于，生命的
渺小与脆弱。生与死，在乡村更为
直接和醒目。换种说法可能更好，
乡村是最能释放人性的地方，无论
好与坏，都是朴素的，直接的。

对我而言，我从不纠结，也不在
意乡村的美好与残酷，至少这不是
我的创作动机。就像我前面提到
的，乡村是一个生命体，对于生命，
所有的生命，我都认为除去绝对的
善恶和终极的宿命，其他的，无须做
过多的评论和审判。我偏爱像体验
生活一样体验乡村，乡村的所有都
是乡村的，又都是我的存在。我是
以小说的方式进行自我对话，与生
命对话，与世界对话。一切都需要
尊重，就像尊重自己一样尊重一切。

乡村，是我重要的写作场域，今
后还将更重要。我一直警惕“伪乡
村叙事”，从不想做乡村的知情者和
代言人，我只会写我体会到的乡村，
并明确地承认这一点。或许，表现
乡村的美好与残酷，是文学的主叙
事，特别是极致的美好与极端的恶
心，更是许多作家所钟爱的。这也
很正常，毕竟至极的文学更能刺痛
人心。而我在意的尽可能地读懂乡
村，理解乡村，并以此了解我自己，
进而触摸普遍的人性。我希望我的
小说能像草木一样感知大地，像河
流一样静听到村庄沉默，沉默是众
声喧嚣的归宿地，如同夜晚才是村
庄的本相。我喜欢“温暖的忧伤”和

“美好与残酷归于一体后的生命存
在”，因为美好，残酷更为惨烈；因为
残酷，美好更加可贵。锥心或愉悦，
并非小说价值的全部。

我们缺少的不是故事，
而是故事背后的心境

读品：你的小说带有诗性、散文化
的色彩。为何选择这样的表达？你觉
得你写作受谁的影响比较大一点？

北乔：如何小说，写什么样的小
说，许多时候并不是全由作家说了
算的，讲述，终究是从生命里长出来
的。很难说我受了哪些作家的影
响，原因在于，在阅读时，我喜欢故

事性、节奏感很强的小说，而我的小
说，则喜欢让时间慢下来，放大细
节，有画面感。我偏爱意味，一种需
要细细咀嚼的意味。

我们因为过于功利，冷漠或遗弃
了生活和世界本有的诗意。我并没
有故意把诗性引入小说，而只是打捞
起本有的诗性。同样，所谓的散文
化，其实是一种近于日常生活的节
奏。我们的生活自然会有瞬间的爆
发点、命运的大起大落，但这并非生
活的常态。生活中的绝大部分，就是
缓慢的，散漫的，如同我们最为平常
的呼吸一般。我们缺少的不是故事，
而是故事背后的心境。好的故事，如
同酒，可以醉；没有故事的故事，如同
茶。酒茶是人生的两种状态，酒可以
有，但多不得，能多的，必然是茶。我
向往我的小说可以如茶，如茶的性
情，如茶的状态，如茶的心境。

读品：你觉得写作对你意味着
什么？在这上面还有“野心”吗？知
天命之年，你如何看待写作与成名
的关系？

北乔：写作之初，我是想换个轻
松的业余爱好。后来，是想以写作
的方式让别人知道我，也让我觉得
写作这样的爱好能充实生活。再后
来，我发现我进了一个怪圈，写作时
觉得很累，许多时候真不想写。一
旦数日不写一个字，又觉得过去的
这些日子空落落的，自己的情绪一
下子低落下来。那么，写作对我意
味着什么呢？我想是成了一种习
惯，是生命和生活的一部分吧。我
喜欢说的一句是，“写作是我的生命
副本”。因为此，我现在的写作，似
乎越来越看淡名利，生命中关于文
学的信仰日渐纯正。写作，正成为
生命价值的一种体现，确实还有力
图为他人提供一些有用文字的使命
感。我不得不承认这一点，因为我
发现我其实无法左右我现在的这种
创作理想。

写作的“野心”谁都有的，我不
可能例外。同样，想写出好作品，并
以此成为一个好作家，一个有名气
的作家，我当然想，一直想。但与此
同时，我总认为尽自己努力去写，其
他的交给读者。所以，我很少谈自
己的作品，因为我知道既然已经交
给读者了，我说什么也是多余的。
再有，一个清醒的作家，应该知道自
己的作品究竟如何，别人故意贬低
或非文学因素捧高时，都能保持清
醒，真正做到自知之明，这很重要。

说起来，我现在最大的野心就
是把我想写的都能写出来，以更潜
入内心的方式与世界互动。

“我们这个村子在江苏
东台三仓乡，叫朱家湾，离
海不远……”在《尖叫的河》
中，朱家湾村是北乔笔下所
有故事的发生地，也是一个
独特的文学场域。身为江
苏东台人，北乔凭着自己的
回忆和文学想象塑造了一
座水汽充盈、生命力饱满的
南方村庄。

北乔的人生充满了歪
打正着，在转向文学创作与
批评之前，曾从军 25 年。
他从小的梦想是当一个武
林高手，当兵是为了继续习
武，在已经没有了快意恩仇
的江湖，他给自己打造了一
副精壮的身子骨，练散打、
练耐力。可还没踏上“武
道”，就被部队领导要求做
文书、写新闻稿，他就重新
拿起高中毕业就扔了的笔，
做起新闻报道和摄影。
1995 年的时候，有朋友劝
他说，拍照片不是好活儿，
要往外跑，得求人，那时又
是用胶片，从按下快门到最
后的照片，中间未知的不确
定的因素太多。还是写东
西好，一杯茶一支烟，想怎
么写就怎么写，一切由自己
做主，舒服。他一想，还真
是这么回事。最初是写散
文，后来有散文被杂志当小
说发表了，就开始自个儿琢
磨起小说。从此，短篇小
说、中篇小说、长篇小说，难
度一点点增加，他摇身一
变，成了一位小说家。

“写不写作，能写什么，
与个人的生命有着天然的
联系。文字，其实是心里长
出来的。我认同每个人都
可以写作，缺少的只是激
活。比如我心中一直隐藏
写诗的念想，虽然并不强
烈，但从没有消失。直到
2016年我去甘肃省甘南藏
族自治州临潭县挂职，突然
就写诗了。诗仿佛一直在
我生命里，只是此前我未能
真正找到它。这其中自然
有某种神秘，就像我们的生
命和人生从不缺少神秘一
样。”北乔说。

最新出版的《尖叫的
河》收录了北乔近二十年来
以故乡为主题创作的 11部
短篇小说。正如鲁迅创造
了鲁镇，沈从文写出了美丽
的湘西世界，托马斯·哈代
反复描绘着威塞克斯乡村，
写作者总是一遍遍地回到
生命之初的那个地方，用现
在的经验去摹写、再创造曾
经的故乡。书中的东台朱
家湾，也是这样一个文学地
景。尽管北乔10岁就离开
了那座村庄，但它端坐于黑
暗之中，长在他的皮肤上，
化在他的呼吸里。

“我不是村庄的全部，
我的全部来自村庄。”他说。

现代快报/现代+记者 陈曦

北乔

江苏东台人，作家、评论
家、诗人。出版长篇小说《新
兵》《当兵》、小说集《瞄准》《走
火》《口令的味道》《尖叫的河》、
散文集《天下兵们》《远道而来》
《三生有幸》，文学评论专著《南
人书话》《约会小说》《诗山》、诗
集《大故乡》《临潭的潭》等二十
多部。曾获第十届中国人民解
放军文艺奖、黄河文学奖、海燕
诗歌奖、冰心散文奖、林语堂散
文奖等。现居北京。
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