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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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立冬过后，里下河水乡的小镇上，随处都可
以看见挑着箩筐、挎着篮子叫卖荸荠的农家人，
边吆喝边抓上两个，递给围过来的人品尝，一个
个溜滑滑、水嫩嫩的荸荠，不要说尝一口，就是
看也看得人心里生出无限的欢喜。

水乡人家，荸荠不叫荸荠，叫菩荠，就像在
叫自家孩子的乳名一样，喊起来顺口，听起来顺
耳。荸荠长在水里，与同生于水里的茭白、莲
藕、水芹、芡实、茨菇、莼菜、菱角并誉为“水八
仙”。荸荠肉质细腻，甘甜脆爽，素有“水梨”之
称，荸荠上市的时候，喜爱的人争相购买，一尝
为快，此等场景甚至要说成是“抢头鲜”。

关于荸荠，我最喜欢“补白大王”郑逸梅先
生《花果小品》里写荸荠的那段话，“荸荠介于果
蔬之间，啖之味清而隽，如读韦苏州之诗。”先生
看来，荸荠味之清，清在出于淤泥而不染；荸荠
味之隽，隽如诵读韦应物的田园诗。一个“清”
字，一个“隽”字，荸荠瞬间便在我的眼前可爱起
来，灵动起来。

水乡的孩子，吃荸荠不是稀奇事，啃去紫黑
色的表皮，露出雪白的果肉，咬一口，脆脆的，甜
甜的，一丝甘汁在唇齿间流淌。荸荠煮熟了也
美味，只是少了一份脆爽，多了一份糯香，我们

小时候常常用竹签串起来，像极了糖葫芦。好
多年之后，有一回，我在卖糖葫芦的摊点上，还
真的看见了用荸荠做的糖葫芦，不过是削了皮
的荸荠，雪白雪白的。

荸荠也可以用来做菜，不过水乡人家不常
做，削皮是个精细活，费时间。荸荠多是做炒
菜，切成片，可以荤炒，炒虾仁，炒肉丁；也可以
素炒，炒木耳，炒香菇。荸荠入菜，总是能吃出
清甜的味道，水乡人家的日子也像荸荠一样，甜
甜蜜蜜，回味绵长。

荸荠不仅可口，而且还有药用价值。中医
认为荸荠性平味甘，无毒，具有清热止渴、利湿
化痰、止血痢等功效。明朝李时珍编写的《本草
纲目》记载，荸荠“主血痢，下血，血崩。”西汉刘
向所撰的《别录》亦记载，荸荠可“治消渴、痹
热。”

水乡的荸荠，长在水田里，荸荠的叶茎，“犹
如一支支碧玉簪儿。透着秀丽、娴静。婉转。”
花也小，白白的，碎碎的。荸荠如水乡走来的女
子，素面朝天，清欢若水，把一缕清香、一缕甘甜
留在水乡的土地上。

清隽荸荠，在水乡清冷的冬日里，轻咬一口，
清甜的是深深的乡情，隽永的是浓浓的乡愁。
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在寒冷的冬日，漫步于南京的街头，偶遇一碗热气腾
腾的皮肚面，那瞬间，味蕾如同被施了魔法一般，被彻底
唤醒。

那一年初冬，我第一次出远门去南京学习半个月，上
课地点安排在虎踞路上的河海大学。大学门口有许多小
吃店铺，主要是各种面食馆，客流就是学生，每到饭点时，
吃面需要排队，因为口感好，价格实惠。

趁着排队的工夫，我站在锅旁等候，看着店里一对夫
妻煮面的全过程，动作如行云流水，干净利落。我点了一
份皮肚面，也叫小煮面，每碗面都得单独烧煮。小锅边上
还有一口大锅，又高又大，像桶，上面有水龙头随时加水，
下面大火不停地烧着，既烧水也煮面。起小锅之前，老板
先将一把面条甩进大锅。小锅里面加热水，先放皮肚，打
一个荷包蛋，依次放入新鲜的肉丝和猪肝，再放木耳、香
肠、榨菜丝、青菜、西红柿，水沸腾的瞬间，把大锅里煮了
七成熟的面，用笊篱捞进小锅里一烩，最后连汤带面倒进
比脸还大的碗里，空碗里放一勺雪白的猪油。汤底鲜、面
条呛、皮肚酥软。煮一碗面只要两三分钟，速度极快。

等面条端上桌，可以从桌上辣油罐中随意取辣油，多
少自便。满满的一大碗面条，再浇上几勺红红的辣油，热
气冒着，再心急的人此时也不能大口吃面大口喝汤，南京
皮肚面的妙处就出来了。

肉皮本身没什么味道，油炸过后还是如此，却松松泡
泡，特别能充当各种滋味的载体。烩菜多汤汁，烧煮之
下，皮肚吸得汁饱，咬一口皮肚，汤汁挤出，满口流溢。

在南京学习的那段日子里，我起初并未觉得这皮肚
面有何特别之处，不过就是一碗寻常的面罢了。离开南
京之后，却渐渐念起南京的种种美好，最为怀念的，恰恰
是那看似普通的皮肚面。此后，在各地也品尝过形形色
色、风味各异的面条，但总觉得南京皮肚面的味道格外浓
郁。离开了南京，便很难再吃上正宗的皮肚面。

偶然的机缘，再次邂逅一碗散发着诱人香气的皮肚
面。每一口都是熟悉的老南京味道，热气腾腾的面条与
鲜美的汤底相互缠绕，皮肚面富有嚼劲，吸满了汤汁，每
一口都是满足。木耳和青菜点缀其间，清新解腻，为这碗
面增添了几分色彩与健康。

望着碗里升腾的雾气，我不禁忆起家的味道，那种温
暖而实在的感觉。这一碗面，不仅填满了辘辘饥肠，更足
以让人忘却周身的疲惫。正如古诗所云：“鲈肥菰脆调羹
美，荞熟油新作饼香。”这一碗南京皮肚面，又何尝不是那
令人魂牵梦绕的美味佳肴呢？
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山村的清晨，天刚蒙蒙亮。母亲缓缓走到老屋旁，用
力推开笨重的樟木大门。“嘎吱”一声响，惊醒了还打着鼾
的父亲。父亲翻了个身，又睡着了。

院子拐角的鸡舍里，几只老母鸡正窃窃私语。母亲
不紧不慢地走过去，推开了鸡舍的门板，从粮袋里用葫芦
瓢舀了满满一瓢麦麸，倒进装着细碎菜叶的木盆里，搅拌
均匀，撒到院子中央。顷刻，沉静了一夜的小院，就这样
被鸡叫声给吵醒了。

父亲在小小的院子里栽了两棵树，一棵是四季青，一
棵是泡桐。青黄相间的叶儿落满屋顶、窗台、鸡舍、石
磨。母亲最头疼这些“常客”的光临，但又无可奈何。竹
枝编制的大笤帚，不知扫坏了多少把。

屋后是个菜园子，是母亲自己开垦的。这个时节，整
块地里就剩下大棵大棵的青菜。翠绿菜叶上还有露水滚
动，一颗又一颗，齐刷刷地你挨着我，我挤着你，好不欢
快。母亲踩着石板，挎着篾篮，蹲到地里，一手一棵利索
地把它们连根拔起……

炊烟跟着太阳一同升起。熹微的晨光下，母亲用一
把麦草温暖了冰冷的锅灶。白米粥在铁锅里尽情地翻腾
舞蹈。往灶中塞了一根劈开的木桩后，母亲起身赶到门
前的小溪边。

小溪边，一篮子青菜和一大盆衣裳，正等着母亲呢。
溪水“哗啦啦”地流淌，母亲挽起袖子开始洗菜。一片片
菜叶在冷冰冰的溪水中，显得无所适从。母亲却依旧麻
利，抡起棒槌，把厚重的衣裳敲打得水花四溅。母亲骨瘦
如柴的手，也就是在浸入冷水之后，才会变得既红又胖。

父亲坐在屋檐下，端着一碗粥，“嘎嘣嘎嘣”地嚼着萝
卜干。此时，太阳已经爬上窗台。母亲拎着一桶衣裳，一
件一件地拧干，晾挂。屋檐墙壁上，几串红辣椒、白茄子
笑得龇牙咧嘴。

早晨的时光，一溜烟工夫就过去了。母亲终于盛上
一碗热气腾腾的粥，被溪水浸泡的手指有些不听使唤，两
根细细的筷子硬是拿不稳。

“后山地里的山芋要刨出来了。”父亲靠着门框，一边摆
弄农具，一边小声嘀咕。坐在灶旁的母亲听到后，咬了几大
口馒头，“咕噜咕噜”地喝下米粥，开始收拾灶台上的碗筷。

山芋种得不多，一亩不到的地。母亲一垄，父亲一
垄，他们各自低头弯腰，小心翼翼地刨着土。不一会儿，
沾着泥土的山芋，似一个个壮乎乎的娃娃，一堆堆或坐或
躺在地沟里。

初冬的夜色渐渐弥漫村庄。在回家的羊肠小道上，
父母亲一人一担山芋，走向灯火依稀的农家。
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一
写过一篇《去六合看大姐》，记录的是三年

多前的事了。最近又去看了她一趟，和他们老夫
妻在楼下餐馆一块吃了顿饭，胡大姐说到了她小
时候的事。当时她家住在新街口附近的一条巷
子里，父母亲是卖菜的，每天半夜一两点钟，父亲
就起身了，挑着副担子往孝陵卫或水西门方向
跑，那儿的菜农总在凌晨四五点钟，就把自家菜
地里长的各种蔬菜，挑到固定的地方来卖。胡大
姐的父亲等于是“二传手”，从菜农手上买些不同
品种的时鲜菜，将前后担子摆满，然后便快步疾
走往城里赶。大姐说那时候（上世纪六十年代）
还没有很正规的菜市场，父亲挑回来的菜，一般
在丰富路或三茅宫那一带的路段上卖，她母亲有
时候也跟着一道去进菜。她那时十来岁吧，也好
几次天不亮就被大人们叫起来，跟着爸爸一块去
孝陵卫那边的农村采购。父母亲每天辛辛苦苦，
赚的也就是一点地域的差价。大冬天的，买回一
些刚从泥地里拔上来的胡萝卜，卖的时候先弄一
盆水把胡萝卜上的泥洗掉，十来岁的胡大姐，一
双小手也洗成了冻得通红的“胡萝卜”。

听大姐说过去的事，我很自然地想起自己
十几岁时买菜的情景。也是上世纪六七十年
代，那时候买菜大多是凭票供应。快过年的那
几天，菜的供应量会加大，品种也会丰富一些，
但一般要排很长的队。我和二姐每人提两个竹
篮去菜场，两人各排一路；还有两只菜篮，则让
它们代替人也去排队，跟排在前面和后面的阿
姨或婶婶打个招呼，说我们在那边排队买别的
菜呢，一会儿人就过来。人家见我们是小孩子，
也都挺照顾的，说快轮到你们时，我们叫你们。
碰上天寒地冻的日子，排队买菜冻得哆嗦，只好

在原地不停地蹦跳，以此取暖。买的豆腐拎回
家时，已冻在篮子里拿不出来了。

二
我那七岁的小外孙这段时间迷上了玩烟

壳。记得几十年前我也玩过，只是现在的叠法
有所不同，他把烟壳叫作烟塔。也是用手拍，一
巴掌下去，烟塔翻过身来，翻得越多，成绩便越
好。他知道阿公平日抽烟，每次同我微信语音，
都忘不了叮嘱我给他把烟壳留着。同他妈妈去
菜鸟驿站取快件，见到人家抽烟的叔叔，也跟人
家讨要。星期天出门，乘地铁时在入口处捡到
两只他没见过的牌子，异常兴奋，他妈现场拍了
小视频发给我，一副手舞足蹈的样子。

我想起儿时帮我爷爷捡拾烟头的往事。爷
爷晚年时同我们生活在一起，六十岁以前他在
父亲工作的学校的校办厂里做过几年工人，是
有工资的；六十岁以后不工作了，但父亲时常会
给他一些零花钱。而他自己不舍得用，一点钱
都花在了我们几个孙辈身上——给我们买零食
吃，租些小人书让我们带回家看。先前他在老
家会抽水烟，一只铜质的水烟筒，将揉散了的烟
丝捺一小撮在烟嘴上，用纸媒点燃，抽的时候能
听见烟筒里呼呼的水声。散称的烟丝比盒装的
纸烟要便宜，他也舍不得买，就让我和弟弟在马
路上看到烟头时，帮他捡回来。他拆开，取烟头
上那点不多的烟丝，积少成多。但特地交代我
们，捡烟头的事别让爸爸知道，他怕给在大学里
当讲师的儿子丢脸。爷爷离开我们已快六十年
了，这件事我一直还记着，每每想起都有点心
酸。几十年了，每年清明我们都会给爷爷扫墓，
我也一定会点燃一支烟，放在他墓前，说一声

“爷爷，抽烟吧”。
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有一段时间，我因为工作、生活还有孩子教
育等方面的问题，每天都过得很焦虑，整宿整宿
睡不好，头发也白了不少。几番纠结之后，我去
向一位在医院精神科工作的朋友请教。

朋友听完我的叙述，没有多问，略微地想了
想，然后倒了半杯水递给我，示意我拿着，要求
单手平举起来。我心想，这可能是某种测试，于
是配合照做。

我问，要举多久？朋友说，看你能举多久。
三四分钟之后，我举杯的那只手越来越酸，越来
越沉，到后来，胳膊开始颤抖，平时轻飘飘的一个
小水杯，竟如千斤重担一般，压得我痛苦不堪。

我说：“实在举不动了，好酸，好累，我可以
放下了吗？”

朋友笑道：“没有谁不让你放啊，谁让你这
么老实？累了，就该放下，对吧？”

我这才明白过来，朋友是在“点”我。我揉
着那只还有些酸痛的胳膊，似有所悟。

“那些让你烦恼、焦躁，或者觉着困难的事，
就好比是这个杯子，哪怕本身并不重，但要是一
直这么举着，它也会变得越来越沉，直到你不堪
重负，最终自我崩溃！”朋友见我有所触动，继续
道，“所以，不管啥事，如果它让你心累了，就是
时候放下了……”

“唉，说起来简单，可是，有些事，我就是放
不下啊！”我叹口气道。

“那是因为你根本就没有想明白，纯属在内
耗！你要知道，已经发生的事，你改变不了，将
来的事，你也控制不了。你能解决的问题，不必
焦虑；根本解决不了的问题，你焦虑也没用。归
根结底，你能控制的东西（人事物）其实微乎其
微，让自己放松且快乐的其中一个秘诀是，尽可
能地降低（放下）期待，把你的欲望、愿望、渴望、
盼望、希望全都往下降……”

朋友的话，像是阴郁的冬日里敲打在瓦片
与窗棂上的声声雨点，让我一直紧绷着的神经
和肌肉慢慢地松弛了下来。

“光说‘要放下’或许缺乏可操作性。那我
们可以换个说法：当生活向你扔来面包，你得接
着；扔刺刀，你要躲开；扔榴莲呢，等榴莲落地
了，把肉挖走，皮不要接。榴莲比喻什么呢？我
是为了你好，但态度不对，要注意甄别。所有的
垃圾一律扔掉，不要堆积在心里——包括那些
阴暗负面的情绪，让你心累的事情，以及所有的

‘不切实际’。”朋友最后总结道，“只要做到允许
一切发生，辩证地接纳，以及放下——放过自
己、别硬撑着，其实，幸福是唾手可得的。”

从朋友那里出来的时候，我觉得一瞬间开
朗了不少，好像有些东西正在慢慢地卸下，连走
路都变得轻快起来了，甚至不自觉地哼起了儿
时学过的小调。既然无用，那焦虑个啥呢？不
如边走边丢，轻松自在。


