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哈佛大学有个非常有名的诺
顿讲座，是为了纪念艺术史教授查
尔斯·艾略特·诺顿而设立的。每
年都会邀请一位世界知名学者围
绕“广义诗学”的主题，连续做六次
演讲。这个系列讲座囊括了文学、
绘画、音乐、建筑等各领域内最杰
出的艺术家，也很快结集出书。比
如文学领域当中有卡尔维诺的《新
千年文学备忘录》、博尔赫斯的《诗
艺》、翁贝托·埃科的《悠游小说
林》、奥尔罕·帕慕克的《天真的与
感伤的小说家》、切斯沃夫·米沃什
的《诗的见证》，等等。这个系列今
年又新添了一本——斯坦纳的《大
师与门徒》。

斯坦纳是20世纪著名的人文
主义学者，是名副其实的百科全书
式的学者，比如大师级的批评著作
《语言与沉默》，关于俄国文学的批
评文本《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯
基》，翻译理论集大成著作《巴别塔
之后》以及他的自传《斯坦纳回忆
录》等。《大师与门徒》与他那些厚
实的著作不同，斯坦纳用六次演讲
梳理了历史上那些著名的“师生关
系”。

在斯坦纳看来，“老师/学生”
这种关系，自古依然，只要有人的
地方一定有传承、有学习和教育，
这种师生关系扎根于各种历史现
实当中，它从来不单单属于文学领
域，师生关系都深植于各种训练与
传授之中，无论是艺术、音乐、科
学、运动，甚至军事训练等，都存在
着教与学的各种纠缠。我们理想
中的师生关系、模范师生的代表，
比如古希腊的苏格拉底与柏拉图，
柏拉图用各种谈话集留下了古希
腊哲学中最丰富也是争议性最大
的一个老师形象；还有中国的孔子
与他的弟子的谈话论道，这是中国
古代最有趣的老师的形象，等等。

但理想之外，更多的师生关系
涉及猜忌、压制和背叛。借用米歇
尔·福柯的说法，知识本身就是一
种权力，传授知识的过程与争夺权
力差不多。如果借用哈罗德·布罗
姆的说法，师生关系也是一种“影
响的焦虑”，传递知识的过程，从来
不单单是一种被动灌输的过程，学
生的服从意味着教师的权威，学生
的疑问意味着对教师角色的质
疑。好的老师会鼓励学生超越自

己，坏的老师总是担心教会学生，
会影响老师的前程，教学过程开始
扭曲，这种戏剧性的演变总是会在
电视剧和武侠小说中有很多展
现。按照斯坦纳的分析，无论何种
师生关系最终都可以简化为三种
模式：老师对学生的摧残、学生对
老师的背叛与颠覆以及师徒之间
的互信互敬。

《大师与门徒》提到过很多典型
的例子，比如二十世纪著名的哲学
家海德格尔，最早投入到现象学大
师埃德蒙·胡塞尔教授的门下，当了
三十多年助理。胡塞尔非常欣赏海
德格尔，他相信这位聪颖的弟子一
定是他学术上的继承人和拥护者，
所以对海德格尔毫无保留。在他的
帮助下，海德格尔首次获聘成为教
授，胡塞尔退休之后，力荐海德格尔
接替他在大学的教席。此后，历史
写下了残酷的注脚，海德格尔在私
人信件中，不止一次对老师的作品
和人品进行了嘲讽，某种程度上，那
本改变二十世纪哲学走向的大书
《存在与时间》，就是为反对胡塞尔
所写。更别说在纳粹上台后，海德
格尔当上了大学校长，他对具有犹
太血统的老师胡塞尔没有进行任何
帮助，反而禁止他再踏入校园，任其
自生自灭。海德格尔自然也有这种
师生关系的纠缠，他门下的弟子汉
娜·阿伦特、卡尔·洛维特、赫伯特·
马尔库塞等，最初都是受到他哲学
的感召才投入他的门下，在他当上
纳粹的大学校长后，这些学生纷纷
跟他划清了界限。这位二十世纪最
著名的哲学家，也成为声名狼藉的
大师。

值得提及的是，斯坦纳在书中
已经意识到科学技术与网络的勃
兴导致的教学关系的变化。一方
面借助电脑和网络，很多学习者成
为了自学者和终身学习者，他们对
教学的权威性和专业性表达了越
来越多的质疑，不再相信专家的判
断、不相信老师的权威，等等。

与此同时，斯坦纳又敏锐地指
出，我们这个时代，迷信大师的人
越来越多，我们崇拜明星，迷恋心
灵导师，信仰全能偶像存在的意
义，追寻网红的脚步。在大师这个
符号日益坍塌的时代，人们总想寻
找一个新的全能型的导师指引自
己困惑的人生，追寻网红的脚步，

“大师与门徒”的关系彻底变成了
一种消费主义的狂欢。
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人闲桂花落，夜静春山空。月
出惊山鸟，时鸣春涧中。

这不是一个满心愤懑的人可以
写出来的诗。它没有一丝仓促，也
半点不惶急，连“日暮长河急”的那
种不安感也没有，只有悠闲的人、从
容的桂花、静谧的春夜，以及那貌似
警觉实则呆萌的鸟儿。

在这样的诗里，能看出王维与
自然的关系是这样亲切，他对生活
是如此热爱。至少在此时此夜，他
的心境是没有什么破绽的，是真的
有点像后来丰子恺所谓的不念过
往、不惧将来。你能看出哪怕一点
对当初玉真公主府上的繁华喧嚣的
痴恋吗？能看出一点对今后前途无
着的忧虑躁动吗？都没有。他倒是
像诗中那只鸟儿，月亮出来了就大
叫几声，习惯了月光之后多半又埋
头补觉，过得简单自然。

这是诗人王维和画师王维携
手，共同对抗着失意者王维。每当
手中有画笔的时候，王维的心境就
圆融、澄澈起来，这就和李白哪怕再
怨念絮叨，一到登山的时候就会变
得不可战胜一样。王维不是下一个
张说或张九龄，也不是下一个卢照
邻、王勃，他就是王维，盛唐情绪最
稳定的诗人，得志的时候不会飞扬
跋扈，失意的时候也不会极度悲伤，
如同他后来写过的著名的诗：“行到
水穷处，坐看云起时。”这恰恰是他
一直走来的方式。

——《唐诗光明顶》 王晓磊
（六神磊磊）著新经典/文汇出版社

金是我的大学前辈。我一笑而
过，避免和他争论，并不是因为他患
了癌症，而且已经是晚期。我喜欢
他。我并不嘲笑他愚蠢的纯真和对
人、对世界的单恋，只是喜欢。周围
有人说他的理想主义是因为他没有
实力，而我认为这恰恰就是金基荣
的实力。我对他的宽容就像决定不
再单恋这个世界之后，远远地注视
着他的那种从容。早在很久以前，
我就得出了人和世界都不可信的结
论。随着时间的流逝，人们的欲望
只会从这些价值中过滤出值得留存
的东西，或者将大部分改造成以自
我为主，或者作废。即便是稍微留
下的东西，也会像很久以前用过的
旧物，封存于其他记忆的阁楼。

——《日暮时分》黄晳暎著
中国友谊出版公司


