
打开时代和个体生命 □许沈楠

格非毫无疑问是当代文坛最重视小说技巧的作
家之一。这与他出身于先锋文学有关，后又在大学里
从事小说叙事的专业研究。我们可以看到，格非的小
说在文体结构上有着经常性的变化。调用不同的文
体和叙事方案，相应地转换自己的修辞和文法，目的
是显示该阶段作家对于时代和人生不同侧面的观察
和思考。《登春台》显示了格非在小说技巧上一些令人
耳目一新的营构。它的背后是格非对当代小说创作
的重要反思——小说写作如何进一步打开当前的时
代和个体生命。

《登春台》聚焦了20世纪80年代至今四十余年
里四个人的命运沉浮。小说的四位主人公，年龄不
同、身份各异，分别出生于皖南山区、北京郊外、甘肃
农村、苏中长江岸边不同地方，却在北京春台路67号
名为“神州科技物流公司”的地方发生了命运的交
集。格非在小说的主题上继续强调现代人的“联系”
问题，并强化了《月落荒寺》中作为线索之一的“朋友
圈”的概念，它在《登春台》中幻化为“物联网公司”，作
为聚集几位主角人生的支点。有所不同的是，格非首
次以显性的、小说文体上的设置，来强调圈子中个体
的独特性：在小说章节的安排上，除了头尾的“序章”
与“附记”部分，主体的4个章节，分别以四个主人公

的名字为名，较为完整地讲述四位人物出生至今生命
经历的重要部分。格非虽在细节处随时提醒人物之
间的相互联系，但总的来说，《登春台》给人的感觉更
像是记录四个主角人生的中篇小说的集合。通过叙
事者身份的变换来制造小说的“多声部”效果在现代
文学中并不罕见，早在《欲望的旗帜》中格非就已经做
了很好的尝试。但像《登春台》有意加强单个故事的
独立性，而削弱长篇小说整体的结构联系的做法，在
当代小说创作中的确难得一见。

如果我们把《登春台》同格非早先的小说放在一
起进行比较，会发现一些明显的“异样”。首先是“前
言”的设置。回顾以往的作品，格非对于小说的开头
可谓煞费苦心，不管是《欲望的旗帜》曾山半夜里收到
的迅速挂断的电话，《人面桃花》“父亲从楼上下来
了”，还是《月落荒寺》开头的车祸场面，格非的习惯做
法是设置一个具有寓言性质的“情境”，以情境来制造
悬念和暧昧的氛围，以便读者顺利代入小说的“形而
上”气质，去体验和思考个体存在与命运之间的神秘
关联。但《登春台》的前言形式，显然打破了格非小说
一贯保持的“神秘感”，反而有种进行一番“说教”的意
味。这并不像一部现代小说的开头，反倒像是传统叙
事文学，比如说京剧的起头。

另一方面是抒情上的克制。修辞上的利落与留
白，尤其体现在一些引发情绪的关键片段上。格非早
先偏爱利用象征性的场景拟态出一种抒情，来营造一
种“精神落难”的状态。这种抒情虽然能够给读者带
来如诗般的审美享受，但它以抒情主体完全把自己置
于历史和现实边缘为前提。也就是说，这种拟态的抒
情以损害小说的现实性和严肃性为代价。从《望春
风》《月落荒寺》，再到《登春台》，格非实现了抒情的

“落地”。这种落地体现为，抒情主体从早先超脱地、
理想化地理解世界和命运的姿态，降落为普通而又平
常地去看待一出出生命悲喜剧。比如沈辛夷、贾连芳
母女告别，母女俩一个往西，一个往东，一个上坡，一
个下坡，渐渐地就隔得远了。在这些至亲之人经历生
离的片段中，我们可以看到格非在修辞上相当克制。

抒情上的分寸不光是作家在语言使用上的进
化，更能反映格非写作的心态更为“平常”。他不再花
费心思用语言来制造情感，而是更愿意把情感表达交
还给寻常的生活本身。自《月落荒寺》之后，格非更加
彻底地放弃了作为长期以来小说风格标识的修辞技
法。这并不意味着作家在语言上敏锐程度的减退，毫
不夸张地说，放弃修辞的前提是作家要参悟生活本身
的表达方式。因此毛尖才会说“获得了命运的语法”。
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提起作家王安忆，总会很自然地想到她的代
表作《长恨歌》。1996年，王安忆出版了以一位女
人、“上海小姐”王琦瑶为主角的长篇小说《长恨
歌》，并获得茅盾文学奖；将近30年后，她又全新推
出以一位男人、上海“老爷叔”瑟为主角的长篇小
说《儿女风云录》。十八万字，数十载浮华。这是
一部关于上海城市文明的小说，也是一部关于人
生、关于希望与救赎的小说。

“30年前上海小姐王琦瑶长含恨，30年后老爷
叔小瑟舞风云。”《儿女风云录》，小说的书名起得
颇有内涵。“儿女”，微观视角；“风云”，宏观视角。
两者融合，绵密的文字落下，在波澜壮阔的时代书
写中，勾勒了老上海弄堂里一个“老爷叔”身上承
载的沧桑与嬗变，作品像一幅由深深浅浅的线条
构成的白描画，没有浓墨重彩、刀光剑影的大场
面，只是一个男孩如何成长为男人，又如何成为

“老爷叔”的人生过往。作者于历史的罅隙间，一
点点淘洗出了世事的印记。

小说是围绕“老爷叔”瑟的一生展开叙述的。
对于“瑟”，作者评价：“他这一辈子，都是在浮泛中
度过，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的
爱欲和禁欲，他就是个浮泛的人，不曾有深刻的理
性的经验，险些儿开蒙，方要下脚，又收住，滑过
去，回到水平线上。”出身富贵，少年时家道中落，
中年时妻离子散，又遭父母故去，孑然一身的他穿
梭在舞厅里，演绎着属于他个人的曲终人散。“瑟”
是一个带有典型上海地域色彩的角色形象。他孱

弱的人生背后，是席卷了整片大地的时代浪潮，是
裹挟无数人黯淡人生的命运齿轮。作者通过细腻
的日常生活描写，刻画出一派真实的社会生活景
象。王安忆对细节的捕捉，赋予了小说极强的生
活质感。“老爷叔”的一生，是一部个人与时代命运
交织的编年史，跌宕起伏的命运与上海这座城市
的历史变迁相互交织，形成了一段既个体又集体
的城市记忆。

上海滩潮起潮落，舞台上你方唱罢我登场，
“瑟”的人生际遇起起落落，在他周围又生活着一
群各式各样的人。柯柯、阿陆头、黑三、阿郭、“埃
塞俄比亚”“啧啧”等，他们的人生都有残缺，都是
这座光怪陆离的大都市中的小人物。在故事里，
我们看到了人物如何在一波三折中巧合却又伤感
地适应了时代，无数段生活日常反映出的变迁，既
体现了历史潮流对个体的蹂躏，也看到了个体在
挣扎与困苦中呈现出的生命力。“阿郭”解放前曾
经是某富贵人家的私人司机。“瑟”在童年时与“阿
郭”机缘相遇，从此一生相伴。作者在书中写道：

“大半辈子过去，最最不堪的当口，也会有不期然
的救赎。”“阿郭”是“瑟”人生低谷时期的救赎，正
因为“阿郭”的存在，才让冰冷的城市多了一些暖
意。“阿陆头”，是与“瑟”的命运多次交织的女性角
色。“阿陆头”独立、坚韧的性格底色和同样喜欢跳
拉丁舞的爱好，为小说故事情节推动和故事氛围
营造，以及在增强小说戏剧性、可读性方面都提供
了一个重要的支撑。

《儿女风云录》是有着醇浓的“上海味道”的。
它不单单体现在作品仍然是王安忆“舒适区”内展
现几十年时间跨度的海派人物故事，而且更多体
现在具体的写作细节和小说血肉肌理上。作为海
派文学的代表作家之一，王安忆的作品中弥漫着
浓郁的上海文化气息。以往作品中，她对上海的
城市风貌、建筑风格、方言俗语、风俗习惯等方面
都有深入的描写。从《长恨歌》到《儿女风云录》，
王安忆拨弄时间轴，俯瞰众生，撰写上海史。从

“上海小姐”王琦瑶的一生到海派“老爷叔”瑟的一
生，作者在跨越近30年后再度为上海作传，通过书
写上海男女的一生，呈现上海从上世纪五六十年
代到千禧年之后沧海桑田的变迁，挖掘上海这座
城市半个多世纪的性格、气质，皱纹和表情。《儿女
风云录》无疑也是一部以上海为地理坐标，反映上
海时代变迁，上海风情样貌，描写上海众生百态的
长篇小说。

风云变幻，上海在变，人们的生活以及精神
面貌也在变。《儿女风云录》飘散着一股浓重的疏
离感和孤独感，但在灰暗的基调中，结尾又给读
者留下了一抹亮色。小说相较于《长恨歌》《考工
记》等作品，在对待历史上少了几分风华零落的
伤春悲秋、感性之谈，却多了几分阅世之后的真
知灼见与悲悯情怀。正如作家冀宏伟评论：“王
安忆的《儿女风云录》在世事更迭、苍青覆苔的故
物故人故事里，既散发着历史的余温，也回荡着
现实的心跳。”

“走向诗，可能是几乎所有古代文人的集体
宿命。”游历、登高、社交……这些貌似美好、司空
见惯的行为，只趋向一个目标：入仕。然而，一旦
这个目标达成，失败者的命运将无处藏匿。《传告
后代人》这本书中说，正是这种终其一生终至失
败的命运，让我们有机会看到，诗人也是活在生
活现场里的人，只不过，他们比任何人更具备吸
附尘埃、雾障的能力，并有能力将这些苦厄转化
成生命的召唤之音。

此书是诗人、鲁迅文学奖获得者张执浩研读
古典诗人、诗史的全新大散文合集。全书以史为
经，以诗为纬，纵横捭阖，上下求索。围绕15个
关键词，旁征博引，集中描述了陶渊明、李白、杜
甫等中国古代诗人的生命状态。张执浩从一位
当代诗人的视角出发，追溯每个中国人的诗学生
命源头，求索东方诗意生活的缘起，抵达古代诗
人的生活现场，看见一个个独立丰满的人格，体
悟诗歌背后的人生真味，勾勒中国古代诗歌版
图，并以此窥探人类命运的诡谲与生机。

第一个关键词为“功名”。为得到任用，杜甫
在长安盘桓十年之久，朝廷终于任命他为河西
尉。但他不愿担任这个缉盗催赋的职务，后改任
为右卫率府兵曹参军。“生逢尧舜君，不忍便永
诀。”杜甫怀着悲观落寞的情绪走马上任，但他骨

子里仍然对朝廷充满了感激。因他在乱世中的
忠诚表现，成为左拾遗。终因宰相房琯的事惹恼
皇帝，被左迁为华州司功参军。“无才日衰老，驻
马望千门。”一年后，杜甫实在无心在华州碌碌无
为待下去了，辞去职务，卸下了他一生孜孜以求
的沉重的仕途梦。

杜甫的入仕经历，几乎可以涵盖古代士人们
尤其是诗人们对仕途庙堂的各种幻想和感受。

“风骨”一词，在刘勰首次将其定义为一切文学的
总貌后，“风骨说”成了后人品评文学的核心标准
之一。公元 696 年，身为右拾遗，陈子昂被任命
为随军参谋，前往北地征讨犯境的契丹人。诗人
断然不会想到，这既是一次断送他个人仕途生涯
的旅程，也是成就他伟大诗人之名的荣耀之路。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆
然而涕下！”此诗成为唐诗风骨的典范之作。

“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君
莫话封侯事，一将功成万骨枯。”也许，风骨就应
该是这样一种矢志不渝的情志。关键词“友谊”，
作者以李白为例。“颜公二十万，尽付酒家钱。兴
发每取之，聊向醉中仙。”这是李白在其五言古诗
《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》中所书。诗中借
颜延之与陶渊明交好的故事，抒发自己对崔侍御
的感念之情。这首是他晚年落魄于宣城时期的

作品，我们不难看出诗人对世间友谊的渴望，即
便是像李白这样放浪的大诗人，也同样心存对人
间情谊的珍视。

书中，通过作者的讲解和独到的评论，读者能
体会到诗歌与时代的紧密联系，以及诗人作为时
代见证者的独特价值。说到“还乡”，“自古文人伤
心岭”，指的是大庾岭。这条梅岭古道，前有宋之
问的诗为证：“处处山川同瘴疠，自怜能得几人
归。”后有柳宗元的诗相佐：“一身去国六千里，万
死投荒十二年。”据不完全统计，仅在唐代，就有沈
佺期、李商隐等人写过岭南。在这些文人的笔下，
大庾岭不啻于一道精神巨壑，由此再往南去，距离
华夏文明万里之遥了，是天涯，是绝境……“大庾
岭”成了蛮荒的代名词，以及真正的人间畏途。

张执浩以几十年读诗、写诗的深厚积累，沉
淀出具有概括性、精确性的中国古代诗人关键
词，将中国古代诗歌与诗人命运、社会历史紧密
相连，描绘了一幅跨越时空的文学画卷——从体
制束缚下的挣扎，到漫游四方的自由；从社交场
上的风采，到独处时的苦吟，古代诗人每一面都
真实而生动。书中，诗人谈诗人，古今呼应，既有
历史的纵深感，也有立足当下、以古鉴今的现实
意义：俗世上总有一类人会把自己活成诗，因为
他们的存在，人世间再多的不堪都不值一提。


