
人生是一颗定时爆弹，看似平静，却只有无
常为有常；人生是一场困局，以为逃离了世界，
其实是想摆脱自己；人生是一串疑问，梦的能力
愈渐丧失，愈发长出郁结之节……“人生也许就
是，等你的未爆弹走到最后那一刻，让自己在心
里下场情绪的大雨，再骑上你选择的那只怪兽，
奔向世界每一天的未知，试着把它变成一场场
属于你自己的烟火或彩虹。”睽违六年，华人幽
默漫画大师朱德庸全新创作，近二十年唯一非
四格形式的漫画书。《一个人的人生未爆弹》不
仅是给都市人专属孤独感的漫画哲学，也是给
这个时代所有人的情绪解谜书。书中首次提出

“未爆弹”概念，借此观察现代你我人生的种种
面相；180则手写、手绘情境，献给每一个孤单呐
喊的灵魂。
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美国式消费社会的逻辑自二战以后稳步扩
大，如今已经覆盖全世界。无需他人的介入或是
麻烦的社交，消费者的需求就可以非常简便地获
得满足。在此意义上，我们的社会正朝着科耶
夫所说的“动物化”的道路迈进。日本自20世纪
50至 70年代经历了经济高度发展期，以及美国
亚文化的“国产化”，从中诞生的“御宅族系文
化”如今获得了超越国界的支持。日本新一代
思想家、争议性奇才东浩纪的成名之作《动物化
的后现代》，初版于 2001 年，如今已成为当代文
化研究的根基性经典，书中原创性地运用“数据
库消费”“萌要素”“动物的时代”等概念，精辟地
分析了御宅族系文化影响下的日本社会和日本
思想，并从中理出御宅族系文化的形成与未来的
可能性。
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1947年，阿尔萨斯少女玛蒂尔德追随摩洛哥
丈夫飞往“他者之乡”。在这里，她醒悟：逃离与出
走不过是另一个深渊，她永远只是一个外人、一个
女人、一个妻子。但即便如此，面对陌生、贫困、暴
力与压抑，她终将会一次又一次地重新活下去。
《战争，战争，战争》是龚古尔文学奖得主蕾拉·斯
利玛尼全新的传记小说，是其书写家族三代女性
真实命运的“他者之乡三部曲”之一。小说以二战
后法属摩洛哥急剧变化的社会生活为背景，讲述
一个深陷政治身份危机的国家，一个跨种族结合
的混血家庭，以及一个筋疲力尽的女人，如何在动
荡的世界中找寻着属于自己的位置。
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本书是浙江大学哲学学院“思想与时代”浙大
哲学公开课的文集，汇集了每一讲的报告文本，涉
及外国哲学、中国哲学、马克思主义哲学、宗教学、
艺术哲学等各个领域的顶尖研究成果。主讲人有
倪梁康、孙周兴、陈亚军、董平、彭国翔、何欢欢、刘
东、何善蒙、曾劭恺等学者，展现了浙江大学哲学
学科的学术实力和风貌。包括：董平《中国的轴心
期文明及其突破》、刘东《向着公正的中西竞逐：找
回丢失的中国故事》、倪梁康《人工智能与神经科
学时代的意识研究》、何善蒙《“佛系”是不是“躺
平”》、彭国翔《儒学的智慧教给我们什么》、何欢欢
《画佛有形，化法无相——在〈中国历代绘画大系〉
中重新理解佛教》、孙周兴《这个世界还会好吗
——一种未来哲学的追问》，等等。
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八十年等待与两千年思考
《维吉尔之死》简体中文译本出版

每一个不凡的时代，都有自己真
诚而伟大的观察与思考者。在波诡云
谲的第二次世界大战中，无数人流离
失所，四散逃亡，奥地利作家赫尔曼·
布洛赫便身处其中。作为20世纪最
为重要的德语作家之一，他在流亡生
活中未曾放弃过对于人类命运和文化
价值的思考，写出的代表作《维吉尔之
死》成为一部足以媲美《尤利西斯》的
现代经典。

这部出版于1945年的巨著，在过
去的八十年里为无数中文读者所期
待，甚至被列为“期待译成中文的十部
小说”之一，今天终于迎来首个简体中
文译本。这一由上海外国语大学教授
梁锡江与青年译者钟皓楠共同翻译的
版本，填补了外国文学翻译的空白，具
有重要的文学和出版意义。
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命途多舛、地位崇高的欧洲现
代文学经典

赫尔曼·布洛赫是奥地利文学的代表人
物，与卡夫卡、穆齐尔、贡布罗维奇并肩，被
称为中欧文学四杰。米兰·昆德拉认为，布
洛赫在文学上有自己独特而重要的贡献，甚
至可以说，他通过自己的创作和探索，“为小
说的形式开辟了一条新路”。

1886 年，布洛赫出生于维也纳一个成
功商人家庭。不过他对哲学和自然科学的
浓厚兴趣，让他的心思与精力日益从家庭产
业上转移开来，甚至在三十九岁“高龄”进入
维也纳大学，以学生身份系统学习哲学、数
学和物理学。随着学习的深入，他发现哲学
的实证主义化已经无法面对和解释趋于复
杂化的现实和走向崩溃的价值体系。在此
情势下，诗，或者说文学，进入他的视界，成
为他思考和处理价值和世界观有序化、统一
化的方式。

布洛赫呈现在世人面前的作品有《梦游
人》《未知量》《维吉尔之死》《无罪者》《着魔》
等，尤以《梦游人》《维吉尔之死》著名。
1938年，受战争影响，他选择流亡美国，其
间也一直没有放弃文学创作，《维吉尔之死》
正是他流亡生活的最高成就。1950年，布
洛赫获得诺贝尔文学奖提名。很遗憾，次
年，他因心脏病在美国去世。

对人类共同命运与文学价值
所在的无尽探索

《维吉尔之死》缘起于这样一个传说：古
罗马最伟大的诗人、被誉为“西方之父”的维
吉尔耗时十一年，完成了史诗《埃涅阿斯纪》
的初稿，然而在临终之时，他做出一个惊人
决定——焚毁这部史诗。

随着希特勒的上台，纳粹主义的盛行让
身处德语文化圈的布洛赫感受到生存与思
想的空间日渐受到压缩。1937年春，他开
始了《维吉尔之死》的创作，然而，次年3月
德国吞并奥地利以及随后他本人的被捕入
狱，带来了无限逼近的死亡体验，这也成为
小说中着重反映的一面。不久，他侥幸获
释，但死亡威胁仍在，他只好在乔伊斯等人
帮助下，经由英国流亡美国。抵美之后，他
坚持《维吉尔之死》的创作。1945年，在纳
粹德国投降次月，经过前后八年里五易其
稿，这部命途多舛的小说终于在纽约以德语
和英语两种语言出版。可以说，这是一部与
二战并进的作品。

《维吉尔之死》出版后，好评如潮。斯蒂
芬·茨威格评价道，“《维吉尔之死》是我们这
个时代用德语以及所有其他语言写就的最
重要的作品之一”。哈罗德·布鲁姆将其列
为代表西方文学成就的经典。

《维吉尔之死》围绕维吉尔人生最后一
天的所思所为展开，故事并不复杂，但内容
极为深刻。全书共分四章，以古希腊哲学里
的水、火、土、以太四种元素为标题。维吉尔

在临终时随奥古斯都的舰队返回意大利，面
对“人性的丑恶与人世的苦难”，他心生茫
然，手足无措。夜间，静待死亡降临的维吉
尔在三个酒醉之人的咒骂和狂笑中对自我
的审美追求产生怀疑：文学无力于现实苦难
的救助和改变。绝望之中，他决定焚毁《埃
涅阿斯纪》。然而，在与奥古斯都交谈之后，
维吉尔感受到了世间仍然存在爱，以及由此
做出实际行动、为世界带来少许改变的可
能，因此转而为奥古斯都也为世界留下这部
史诗，并获得了释放奴隶的许可，借此也使
自己走向救赎之路。最终，在精神世界中经
历神性创造之旅的维吉尔实现了真正的超
越，达到了重生。

作为一位具有深厚哲学修养的作家，布
洛赫在文学中蕴含了浓重的哲思。就布洛
赫的思想理念来看，自文艺复兴以降，人类
赖以存在的价值体系逐渐失去统一和平衡，
各种细分价值系统独立运行，相互之间不免
产生隔阂与对抗，最终导致更大规模的冲
突，20世纪的两次世界大战就是明证。在
这样一个过去已经不再而未来尚未到来的
过渡时代，人类如何在迷茫中寻得出路，重
建一种物质与精神双重层面上的和谐生存
方式，以及在这一过程中，文学可以发挥何
种作用，正是布洛赫借助《维吉尔之死》所做
的时代思考。

恣肆奔涌的意识洪流，期待
已久的简体中文译本

《维吉尔之死》的创作，受到詹姆斯·乔
伊斯的影响颇多，特别是《芬尼根的守灵
夜》。在小说中，以第三人称形式出现的维
吉尔的思想意识的流动是极为突出的特点，
模糊了现实与梦境的界限，把诗人生命临近
终点的过程中那种自由的精神漫游表现得
极为酣畅。

作为国内最早研究布洛赫的学者之一，
梁锡江教授翻译《维吉尔之死》始于二十年
前，后来他与青年译者钟皓楠通力合作，攻
坚克难，反复打磨文字，共同完成了这部巨
著的翻译工作，填补了外国文学翻译的空
白。

为纪念该书简体中文译本的出版，译林
出版社近日在上海朵云书院举办了该书的
发布与阅读分享活动。该书两位译者梁锡
江和钟皓楠，与作家赵松、学者李双志，共同
探讨这部巨著的深邃内涵。赵松觉得布洛
赫为维吉尔和他的人生命运量身定制了一
种文体，在维吉尔临终前十几个小时的时段
里高密度地去打开诗人的内心世界，突破时
间和空间的界限，让一切回归原点。李双志
认为，在二战期间的德语流亡文学中，《维吉
尔之死》将目光投向过去，尝试从古典时代
重新寻找救赎的可能性，去重新定义人性及
人所蕴含的神性和兽性。而在钟皓楠看来，
《维吉尔之死》是一部实验性很强的作品，非
常抽象，有大量哲学概念和哲学思考，但又
并非使用特别清晰和规范的哲学用语，这也
给翻译带来了一定的挑战。
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作为澳大利亚著名野生生物艺术家，理查德
一生只出版过2本著作，《飞鸟奇缘》是他第一部
带有自传性质的自然笔记。在书中，理查德从童
年开始，讲述了自己一生始于观鸟的自然奇旅。
他成长于澳大利亚世代相传的农场，远赴英国剑
桥大学历史系学习，却因对鸟类、自然和艺术的热
爱，“自学”成为野生生物艺术家。跟随他的脚步，
我们将前往非洲感受驯鹰的魅力，在澳大利亚、巴
布亚新几内亚体验发现鸟类新种的艰辛和快乐，
深入北美目睹墨西哥鸟类的美丽，经历和毒贩交
手的惊险刺激，在南极的荒岛上和可爱的阿德利
企鹅朝夕相处……我们将感受自然的伟大与神
奇，也将体验理想人生的快意和有趣。除了生动
有趣的故事，全书还收录了200余幅典藏级艺术
插画。


