

青石街

NEW SUPPLEMENT

1334号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

人在旅途

秋高气爽,和群友自组一小团,去盐城看丹顶鹤。

领队元阳是旅游达人,对各地美食了如指掌。行前就叫我们别吃早饭,留着肚子,去泰州吃早茶。一行十多人,大都年逾花甲,最大的已过古稀,进公园无须买门票了。岁数大,肚子亦大,美食当前,一个比一个能吃。到了泰州老街,寻一家百年老店,我们包一大桌,豆浆、干丝流水般端上,秧草包、三丁包、大肉包、鲜肉虾仁……一笼笼堆得小山般高。服务员报着品种,我们一个个往盘里夹,感觉就是一群饿神下凡,边吃边赞,大快朵颐!还没丢筷,就有人叫服务员,好不好打包往家带?元阳赶紧打拦头板,说出来要玩两天哩,这么早拎手上,路上不颠散也捂坏了。“这一路好吃的多着哩!”元阳说,“明早到盐城海边吃小吃,鲜掉你们下巴颏!”

一群大妈级驴友,真让元阳烦神。出发前就叫大家轻装上路,不要带吃的。可这些过日子的女人家,烦不了,穷家富路,水果零食带了一大堆,素琴还特地买了六合猪头肉、捆蹄,害得晚餐时“八大碗”尚未上桌,群友已经塞了个半饱;金凤更是过分,除了一大包零食,还从网上买了两大包水果,一路上往人手里塞,吃个不熄火,气得元阳大骂,你们都有几个胃啊!其实元阳自己也是好佬,次日早餐见这家虾饺特别好,偷偷买上一笼带回家,还解释说老妻特地关照的。金凤有样学样,也叫上两笼,说儿媳平时工作忙,难得出来,带回去给她尝尝。驴友们正夸她是个好婆婆,一道出来的儿子嘟囔说,恐怕也不是好婆婆吧,我妈舍不得我家90多岁的爷爷,每回出门都要带好吃的给她老爸。曾经在群里读过金凤的文章,当年她刚进初中,就全家下放,父亲胃不好,吃不得苏北的粗面杂粮,她不得已嫁到南京附近的安徽农村,才救了老爸一命,也救了全家。如今苦难日子远去,老爸已高龄,金凤依然这般孝顺,真令人肃然起敬!

细想,跟这帮群友走得近,不仅因为我们有共同的经历,而且这帮上有老、下有小的同龄人,大都是些好儿子、好儿媳和好爷爷、好奶奶。你看,难得出来舒坦两天,一个个手机频繁,不是烦神家里孙子上幼儿园没

人接,就是担心媳妇不会烧饭,儿子下班吃不好。更多的还担心自家老头儿,一个人闷在家里不会好好吃饭,恨不得将自己刚才吃的鱼汤馄饨、蟹黄包子,直接快递回家。孺慕之情,夫妻之爱,溢满车厢。

沿海边一路吃过来,群友们边吃边带,人在旅途,心系家里,下午返程时,一个个大包小包拎上车。我说你们这不是旅游,是还乡团团购啊!群友中岁数最小的桃叶渡更是过分,昨天上车时就大包小包背得像骆驼,全是她自家做的蛋糕、面包,此刻为了腾出一些空包来,带一些好吃的回去,就将面包拼命派送。说起来她也年过半百了,只因长得雪白玲珑,我们都喊她小朋友。我说小朋友你不能这样自私,你为了让你家老公吃上一口新鲜好货,就把你的破面包硬塞给我们。我们都是过惯苦日子的,又舍不得扔,塞得五饱六足,哪里还有肚子再吃虾饺蟹黄呢?桃叶渡就坐我后排,给我呛得半天不言语,须臾我耳边小声解释说,吴老师我晓得你们这一辈插过队、吃过苦,回忆往事来我插不上嘴。但你不晓得,我也是苦水里泡大的噢!她告诉我,父亲过去是南京小开,风流倜傥,却有很重的病。隐瞒病情将漂亮母亲娶到家,就病倒在床。妈妈可怜原来也是大人家小姐,没办法只能咬紧牙关,苦熬日脚。“打我记事起,每年三十晚上都是在医院走廊上度过的,”她说,“因为老爸大口吐血,不是躺在家里床上,就是在送往医院抢救的路上。所以我一点儿小,就会做事,挑水劈柴倒马桶,什么家务活都做,让妈妈腾出手来照顾爸爸。”病魔缠身多年,爸爸后来还是走了。母亲是老师,虽然长得漂亮,但因为这段婚姻阴影,坚决不肯再婚,独自拉扯她和弟弟长大成人。所以她现在特别心疼母亲,“老妈退休后和我们住一小区。别看我家老公人长得不好看,特别孝顺,”桃叶渡说,“刚才他假马假马打电话问我晚上还回家吃饭?我让他等我,我说我带了热乎乎的虾饺、蟹黄包。待会儿我一定拍我妈马屁,屁颠颠先给我妈送去!”

“面包给我吧,”我回过回头来,真诚地说,“其实你自己做的面包也好吃,真的很好吃!”

车前方,万家灯火,南京城愈来愈近了……

捡黄豆

弟妹在江浦农村插队的时候,母亲也住在他们那儿,照着他们的起居生活。逢上休息日,我想念他们了,就会骑车越过长江大桥、穿过浦口东门、沿着长长的浦珠大道去知青点看望母亲和弟妹,聊聊家常,叙叙亲情,帮忙做点事情。

有一次去乡下,正逢上知青点不远的农场收割完黄豆(一种大青豆),那收获过的田野已成一片空白,只有一些东倒西歪的豆秸秆零散地还立在秋阳下,证明着这里曾经的繁荣。我跟着母亲,提着空荡荡的篮子也和一大帮农村妇女、孩子们顺着田埂上弯弯曲曲的小路去田里捡黄豆。那时物质匮乏,家家贫穷,缺衣少食,捡点黄豆,也能贴补平淡的生活。记得初夏时去,还捡过麦穗,一晃又是落叶飘零的秋天了。

秋天的田野,一望无际,地上的一切灰暗、一切褶皱,毫无遗漏地凸现在地面,就像生活被剥去表皮,露出自己的质朴。只见被收割机滚过的那一大片地的边角角落,还残留着一些未收干净的毛茸茸的黄豆荚,枝杈上零零落落的叶片在秋风中摇曳着、相撞着。远远近近,一片秋虫吟唱,间或可见几只蝴蝶飞舞,蜻蜓盘旋,蚰蚰鸣叫,蚂蚱蹦跳。

走近一看,收割过的黄豆地,除了一些零星的黄豆荚外,地上星星点点地散落着不少黄豆粒。有的半裹在卷起的豆壳里,有的散露在地上,有的则和人躲猫猫似的藏在泥巴缝里。去的人都陆续散开了,东一窝西一簇,一个个蹲下身子埋头捡黄豆。

我和母亲在一起捡,我那时年轻,眼力好,手脚快,蹲在地上,捡了这一粒又看见下一粒,往往是手里捡着,眼睛不停地望着下一个目标,手指被一粒粒黄豆牵扯着,脚步移动着,一直捡到一只手拿不住了才放到篮子里,然后站起来舒展一下身子蹲下去再捡。那些挂在枝杈上的黄豆荚,摘下来轻轻一捏,啪一声炸开了,顿时三粒黄灿灿的豆子亮在手掌心上。渐渐地我那些小篮子里的黄豆明显比母亲篮里的多,一个多小时就捡了多半篮子。母亲毕竟年纪大了,蹲的时间一长,又不停地挪动,站起来头有点晕,好半天腰才能直起来。我想起母亲年轻时腰受过伤,便让她坐在田埂上歇歇。我一边捡黄豆,一边会不时地抬起头看看母亲,我看见沐浴在暖暖秋阳里的母亲,一手搭在额头,正眯缝着眼在望我呢。我们会心地笑着。

那天,我们捡完黄豆回家,母亲赶紧到邻近小镇上买了两个猪蹄爪,煨了一大锅蹄爪黄豆汤,汤汁浓浓的,香香的。弟妹们收工回来,一进门就闻到了肉香,一家人美美地饱餐一顿。母亲总是最后一个坐下来吃,一坐下,她就忙不迭地夹蹄爪给我和弟妹们,自己却很少吃。大灶烧出的米饭,原本就香喷喷好吃,再加上蹄爪黄豆汤,更是让人垂涎欲滴,一家人围桌你推我让,温馨得很。吃饱了,母亲还要我们舀一碗,恨不得把一锅黄豆蹄爪汤都灌进我们的肚子里,看着我们打饱嗝,她开心地笑着。我临回城里时,母亲还用玻璃瓶装了满满一瓶,用塑料袋子左一层又一层裹好给我带回去,叮嘱我到隔壁邻居黄奶奶家的炉子上热一热再吃。

多年以后,我还记得几十年前捡黄豆,母亲用蹄爪煨黄豆汤的那段往事,那是艰苦岁月里的一点慰藉,一种记忆。

骨香皮糯、筋肉相连的卤猪蹄这道硬菜,爱吃的人很多,会做且能做好的人却不多。

蹄子的选择很有讲究,我基本选择猪前蹄,因为猪的习性是行走、下跪俯卧时都靠两只前蹄,似乎连接着猪身的动力系统,较之于后蹄运动量更大,肉质更紧实。从解剖学上看,前蹄的骨头小瘦肉占比高,蹄筋粗。而后蹄骨头大,肉少、肥、松,蹄筋也很细,细到可以忽略,它只是支撑平衡猪身而已。猪蹄富含蛋白质和胶原蛋白,关于“到底要吃多少蹄子才能合成一毫克胶原蛋白正好长在脸上”的问题一直争论不休,幸好我无需参加这样的讨论,毕竟我从未想过美容,只是为了口欲。

猪蹄脱毛的方法不少,我还是选最传统、劳筋费时的镊子拔毛,无论多么细小的缝隙都能拔除干净,不但安全,而且每一根毛的根部离开猪皮时的小小失重感会让人体会到成就和解压。

清理干净后剁好,放进冷水锅大火烧,水里放生姜和葱及料酒去除腥味。等到水开,锅里水上一层浮沫,我一定用勺子撇掉,然后捞出,焯水完成,再用热水冲洗干净,据说如果用冷水洗,会久炖不烂。依我看,肉块在猪身上时,是猪的生命,变成肉块没入水中时,肉块也有自己的生命。

洁净的蹄子下入油锅,炒至微微焦黄,接着放入葱姜蒜配成的盐、姜、蒜、八角、桂皮、香叶、丁香、肉蔻、山奈等相当于卤菜者在烹调过程中增强滋味标配的一些佐料,另外加入生抽、老抽、蚝油这些着色增香的分子,最后就取可以去腥软化肉质的啤酒代替水淹过猪蹄,盖锅,小火炖1小时左右。

经过长时间的腌制和慢煮,肉质入味,各种调料的味道充分渗透到肉中,口感软烂,味道极有层次感,由于浸在卤水中,不需一天吃完,随着静置的时间越长,色泽便越深,冷热均可食用。

打开我的“理想”文件夹,未曾看到将来要开以卤猪蹄为招牌的美食店这一项,不过,我很开心,卤猪蹄独特的香味吸引过东西的邻居,激发起他们的一丝馋意。我和吃到的同学有了一回互动、与厨房增添了一场交流,同美食的世界多了一次对话。

八尺沟人

八尺沟是家乡的一个小村庄,如果没有“八尺沟人”这个公众号,我从来没有听说过八尺沟这个村名。

记得第一次遇见“八尺沟人”公众号是在2019年初。我的同事徐高虎是当年荣立一等战功、被授予“爆破英雄”称号的战斗英雄,偶然看到高虎微信朋友圈转发“八尺沟人”微信号连载文章《亲历战争》,共计56篇,近20万字。作为战争的亲历者,作者追念那些壮烈牺牲的战友,大义大仁大爱的场面,铁骨柔情的章节,让我动容震撼。高虎告诉我,署名“八尺沟人”的作者是他同一个部队的战友也是我的同乡兴化市钓鱼镇八尺沟村人。高虎热心地将佳文和我的微信名片互相推送,让我对佳文兄有了深入的了解。

佳文兄是个非常朴实真诚的人,如同他的文章一样,几无华丽的辞藻,通篇都是大实话。他告诉我,他曾有个想法,就是退休之后走访与自己一起奔赴战场而牺牲的烈士亲人,看看他们的生活状况。后来感到这个愿望暂时难以实现。佳文就试图从宣讲老山精神和英烈事迹做起。无论自己多么忙碌,天气多么炎热,不管是大人还是小孩,也不管是党员还是群众,无论是几个小学生听众还是数百党员干部听众,只要有邀请,无论路途遥远还是身体不适,他都坚持前往宣讲英雄事迹。

佳文兄是个有大爱和情怀的人。佳文兄的宣讲课,短的一个小时半小时,长的两个半小时,课后他都迅速地把所讲内容整理出来发自己的公众号“八尺沟人”,渐渐地,“八尺沟人”的影响力越来越大,比如《谢关友烈士对8个月大的儿子骏骏说:爸爸对不起你……》震撼心灵,催人泪下、歌颂母亲的短文《半篮鸡蛋》,朴实无华,感人至深。这几年,佳文兄不少文章被《人民日报》、新华社等央媒关注和转发。如今,佳文兄也是越

来越忙,身影不停地出现在党政机关、大中小学、医院、基层街道、企业、监狱等各种场所。佳文兄告诉我,家人和熟悉他的战友和同事都说他退休后比在职时更忙更累了,提醒他年纪大了,要好好养养身体,享受生活。但他想现在不仅为自己一个人活着,也要为那些长眠在边疆的战友而活。作为一名战争的幸存者,他有责任和义务让生活在和平阳光下的人们知道,有一批热爱生活、向往爱情的年轻官兵,为了祖国的安宁和人民的幸福献出了生命。退休半年多时间,就宣讲了42场,听众达3万余人。不少听众听后当场流泪,称“真实、震撼、感动”。

佳文兄还是一个孝敬父母的至臻孝子。每次回家都要为父母洗脚、剪指甲,晚上与快90高龄的父母挤在一张床睡觉,我多次看过他的文章《为何还要和父母挤一张床……》《中秋月圆,父母不在乎几块月饼,而是儿女的一片孝心……》,感人之深,令人深思。佳文兄告诉我,他回老家一般不告诉战友和同学,战友和同学责怪他不够意思——“难得回家乡,老战友也得喝两盅呀。”佳文说,其实战友和同学都错怪我了,或者说他们还不了解我的心。每次回老家,我都是拼命“还债”,帮父母多做一些事情。比如,看看米缸里空不空,冰箱里荤菜够不够,电话费欠不欠,常用药有没有,尽量多准备一些。包括电线破了会不会触电、门口路不平会不会摔跤,甚至驱赶蚊子、苍蝇……这些,对儿子来说都是举手之劳,而对年大体弱的父母就不是小事情。多做一些,父母就可以少操点心,省很多力气。另外,上了年纪的人都喜欢唠叨,而平时最缺的就是听众。现在父母不缺钱用——每月有“老人钱”拿,加上我们子女给的,完全够了。他们不在乎儿女回来买这买那,给钱给物,他们最缺的是精神慰藉,因此,我回来后,就是当个好“听众”,把宝贵的时间用来陪伴父母。

南京吴晓平

南京徐廷华

如东蔡时雨

南京陈银健