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《人活起伏：欧
阳修》是宝藏语文
老师何楚涵在《百
家讲坛》的讲稿结
集。她用当代年轻
人的思维，活泼通
俗的语言，按照时
间脉络和人物的成
长历程，以北宋近
百年的历史为线
索，讲述了欧阳修
幼年失怙，心怀文
学梦想，追随韩愈
先生遗志，实行文
体改革的过程，清
晰生动地呈现了北
宋文人圈的艺术生
活，让我们近距离
看到立体鲜活的一
代文宗欧阳修。
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欧阳修：宰相肚里能撑船 就读金陵大学的日子

内容简介

著名历史学家、教育家章开沅先生亲笔回忆
录，一部篇幅宏大的百年生命史。以个人九十余
载生命历程为主线，展示了中国近代百年世事风
云和几代人的人生际遇。
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扬州自古以来都是繁华之地，其实这不是欧
阳修第一次到扬州，二十年前，他跟着恩师胥偃
进京的时候就曾路过扬州，那是他第一次知道，
原来大宋还有如此兴盛发达的地方。这时光一
晃，人生过半，没想到自己有一天，竟然会成为扬
州的父母官，所以当欧阳修以知州的身份再次踏
入扬州时，他内心实在是感慨颇多。

欧阳修这次其实是顶替了韩琦的职位，而韩
琦则被调去河北统兵治边去了。上班第一天，欧
阳修就跟扬州的同事们“约法三章”：一是一切政
务，都按照韩琦在任时所制定的规则执行。二是
韩琦离任时没有做完的工作，都由他来跟进完
成。三是新的公务，就按照他在滁州的管理经
验，实行宽简政策。就这样，欧阳修仅仅上任三
个月，就成了扬州百姓口中的金牌父母官。以至
于多年后，苏辙在一篇悼念欧阳修的文章中谈到
这段为官经历时说：“其政察而不苛，宽而不弛，
吏民安之，滁、扬之人，至为立生祠。”

就是说欧阳修的宽简政策，让地方的管理有条
不紊，百姓安居乐业，滁州、扬州的人就给他立了一
座生祠。生祠就是给活着的人建祠庙。按照传统
习惯，一般都是在人去世后，人们细数他生前的功
绩，才决定要不要给他立祠庙。所以，大家给欧阳
修立生祠，绝对是对他政绩和人品至高的肯定。

在扬州，欧阳修经常会想起一位老友，这个
人就是苏舜钦。当年苏舜钦因为“进奏院事件”
被削官后，就带着一家老小去了苏州。苏州离扬
州很近，所以欧阳修一直就想找个时间邀请苏舜
钦来扬州一聚。

说到苏舜钦，他到苏州之后，其实给当时的
宰相文彦博写信自辩过，希望他可以帮自己洗脱
冤屈。果然，没过多久，朝廷突然开恩给他恢复
官籍，让他去湖州任长史。长史是一个什么官职
呢？它比知县还小一级，是辅佐知县的小官吏，
也叫“别驾”。要知道苏舜钦被削官之前，可是馆
阁重臣——集贤殿校理，现在让他去当长史，相
当于一种变相的侮辱，所以清高的苏舜钦自然不
会接受，他没有去赴任。

扬州毕竟是大城市，公务比滁州要繁忙得
多，把欧阳修累得晕头转向，所以邀请苏舜钦相
聚的计划是一拖再拖。有一天，欧阳修在家里收
到一封急报，打开一看，是一封讣告，说苏舜钦病
逝了！欧阳修简直不敢相信这是真的，他拽着信
反复翻看，就在前段时间，苏舜钦还跟他书信往
来，俩人诗歌唱和，怎能想到他是将要离开的人，
况且苏舜钦才刚刚四十一岁啊。

苏舜钦的离世对欧阳修来说又是一记重击，再
加上扬州知府繁杂的行政事务，致使欧阳修又病倒
了。这一次生病，身体最明显的反应是他的眼睛极
其干涩，看东西也模糊不清。我们现在来说，可能
就是近视加重了。但那会儿的医术有限，欧阳修找
了个郎中看病，却被郎中忽悠着行“内视之术”。我
们今天已经不知道这“内视之术”具体是一种怎样
的治疗方案，反正就是欧阳修照办之后，不到一个
月，他的双眼疼得像被刀割一般，不仅不能读书写
字，连周围的东西都看不清了。

当身体和心情都处于谷底的时候，欧阳修第一
次感觉到自己可能真的老了，面对好友的离去、自
己每况愈下的身体，还有繁忙的工作，他感到前所
未有地力不从心，不想再待在扬州了，于是主动向
朝廷提出，改调去旁边的小郡颍州任知州。

不久之后，他的请求顺利被批准了。颍州地
处今天的安徽阜阳，这里既不像滁州那般闭塞，
也没有扬州那么热闹，地方不大不小、民风淳朴，
政务也比较清简。唯有一点让欧阳修硌硬的，就
是颍州通判吕公著。因为这位吕通判是前任宰
相吕夷简的儿子。吕夷简在位时，欧阳修与他政
见相左，当初自己帮范仲淹出头被贬夷陵，就是
因为吕夷简。所以刚到颍州时，虽然吕夷简这个
时候已经去世了，但欧阳修还是心有余悸，处处
提防着吕公著。但共事一段时间之后，欧阳修发
现吕公著秉性敦厚，为人也很真诚，对自己更是
敬重，他不仅公务上服从安排，还经常找自己请
教问题，一点也不像他爸那样老奸巨猾，算得上
是一位谦谦君子。后来，俩人果然成了挚友，并
且多年后，欧阳修当上参知政事，向宋神宗推荐
过三名宰相人选，其中有一位就是吕公著。

所以，后人为什么称欧阳修是旷世名相，是因
为他身上有一种极其可贵的品质，这种品质就是肚
量。俗话说“宰相肚里能撑船”，说的就是这个道
理，一个真正优秀的宰相是才华和胸怀兼具的。

欧阳修还在颍州创建了一所西湖书院，为了方
便大家相聚，他还特意修建了一处厅堂，取名“聚
星”。这寓意多好啊，聚集星光。此后，只要是休息
日，士人们就聚集在一起，品茶读书、吟诗作对。一
时间，颍州士人对学习的兴趣高涨，西湖书院竟成
了周边士人们心向往之的一个文坛小中心。

惬意的日子总是过得很快。一年后，吕公著任
满回京，欧阳修也接到了新的任命，他被改任为南
京应天府（今河南商丘）知府，兼南京留守司事。不
过这一次，欧阳修是真不愿意去，且不说从他当年
被贬滁州算起，差不多六年间，欧阳修被调迁了四
个地方，这“走马灯”一样的上任，让他很不喜欢，更
重要的是，他刚在颍州买了一块地，建了房子，这下
全白搞了。而且欧阳修知道南京跟西京和北京一
样，作为宋朝东京的陪都，那里比扬州还要繁华，政
务和应酬往来更多，并且，南京还有一个不成文的
规定，就是留守官吏的本职工作干得怎么样暂且不
说，他们还必须承担“厨传”的工作，说白了就是接
待那些路过南京的权贵。这也是欧阳修最讨厌的
一点，他甚至在写给宋仁宗的《南京谢上表》中直接
说：皇上，我事先告知您一下，您要我干留守的本职
工作，没问题，但搞接待，我是肯定会得罪人的。

欧阳修的确是这么做的，他对往来的宾客一律
平等对待，但后来还是有一人享受了特殊待遇。这
个人就是杜衍。杜衍比欧阳修大了三十多岁，他和
欧阳修之间其实并没有特别深厚的交情，但在“庆
历新政”中，杜衍的政治主张和气节让欧阳修由衷
地敬仰。杜衍一生清贫，这次退休回到南京，竟然
没有自己的房子，年近八十了还租住在驿站的馆舍
里。当欧阳修知道了这个情况，就经常在生活上帮
助杜衍，逢年过节还亲自带着部下去杜衍家拜谒。

从这件事中可以看出，欧阳修身上最闪亮的是
什么？就是无论经历了多少坎坷，吃了多少次亏，
他始终还是那个有情有义、有原则的自己，这是一
般人很难做到的，也是欧阳修最为可贵的人格。

而就在这时，欧阳修年迈的母亲郑氏身体不
行了，没几天，七十二岁的她便撒手人寰。欧阳
修与母亲郑氏的感情非常深厚，因为他自小失
怙，郑氏后来就没有再嫁，拉扯他们兄妹俩长大，
一路吃了不少苦。而这些年，欧阳修的工作频繁
变动，郑氏大多时候也是跟着他四处奔波，没有
享过几天福。也正因这样，她的离世让欧阳修倍
感愧疚、痛不欲生。于是欧阳修赶紧向朝廷请
假，回到颍州为母亲守丧。

居丧期间倒是清净，工作和人情往来都放下
了，欧阳修反而难得地有时间潜心学术研究。他先
整理了苏舜钦的文集，又把自己多年来收集的金石
碑帖汇编成《集古录目》。但他投入精力最多的还
是对《新五代史》的撰写。欧阳修将历年自己所写
的《五代史》的初稿重新梳理、补充，最后分成七十
四卷，叫《新五代史》。这本《新五代史》可以说倾注
了欧阳修一生的心血，他从开始写到基本完成，一
共花了十七年，而直到多年后他去世，这部著作才
最终定稿。《新五代史》也是自唐朝以后唯一的一部
私修正史，它的史学和文学价值都是不可估量的。

在居丧期间还发生了一件大事，就是范仲淹去
世了，享年六十四岁。范仲淹是在青州任职的时候
生了病，他向朝廷申请改任颍州知州，结果人还没
到颍州，才走到徐州就病逝了。而当在颍州的欧阳
修听到这个消息的时候，他既震惊、难过，又感慨命
运残酷，就差那么一点点他们就可以聚首了，这下
俩人此生无缘再见，留下了巨大的遗憾。

1946年秋季，回家没过多久，我又前往南京，
正式就读于金陵大学，生活从此揭开新的一页。

我之所以选定金大，有两个原因：一是金大农
经系颇负盛名，我早就有志从事农村经济研究，并
投身农业改良工作。二是离家较近，看望父母比
较方便，两个堂叔父（学濂、学澄）也都曾就读于金
大，因而对这所大学更有亲近感。因此，我与陈翘
邦第一志愿都报的是农经系，第二志愿是农艺系
或园艺系。但入学经过简易测试后，翘邦如愿进
入农经系，我却被莫名其妙地招进历史系。

开学不久，王正炳与小倪结伴来访，依然是一
高一矮，一瘦一胖，相映成趣。他们辞别军营，重
操故业，老王回原来的印刷厂整天排字，小倪仍在
公共汽车上卖票。他们那浓重的南京口音充满友
情，很快就驱散了我对这座城市的陌生感。对我
来说，他们就是南京人，而南京人就是他们，朴实
厚重，安居乐业，和善可亲。当然，现实中的南京
人并非一个模子铸造出来的。他们非常珍惜铜梁
那一段患难之交，经常利用休假引导我游览这六
朝古都的各处名胜。

与我交往更为密切的，还是闻刚与秦邦文。
董务民远去北京，与我只能保持书信联系；陈翘邦
与我虽然住同一宿舍，但因不在一个院系，已经各
有各的密友圈，老友彼此反而疏远了。闻刚与秦
邦文都没有成家，甚至连正式的恋爱对象也未见
踪影，所以常在周末邀我去看电影或到夫子庙吃
茶听戏。他们虽然工资不高，但都单身一人无需
养家，倒也吃喝不愁。从四川偏僻小城镇突然进
入纸醉金迷的大都会，年轻人难免需要享受一
下。夫子庙是普通市民吃喝玩乐的首选，这里的茶
馆与四川小城镇的大不相同，陈设和茶具都较高雅，
除品茶外还有许多可口小吃可选，我们最喜爱的是
鲜汤干丝和萝卜丝饼。大一点的茶楼都有演艺助
兴，主要是相声、评弹、大鼓与京剧清唱。演员中不
乏俊秀人才，唱腔虽然未能绕梁三日，但亦有回肠荡
气的片段，使人流连忘返。夜深人静，乘马车披着月
色回校，马路上行人已稀，只有马蹄声声，催人入
眠。这是当年南京大学生夜间休闲之一种，当然
前提是闻、秦两位好友囊中尚有余钱。

其实我在南京还真有一个家，周末并非只与三
朋四友在外面游荡。这个家离金大不远，就在成贤
街中央大学校门附近。这是另一个堂叔父学溥租住
的一栋两层楼房。楼下作为诊所，楼上是家用住房，
倒也非常宽敞幽静。溥叔原来学医，抗战爆发后随
校迁往贵州，毕业后一直在贵阳卫生院工作，随后升
任院长。而溥婶就是他共事较久的护士长，现在则
为“章学溥大医师诊所”的护士兼挂号与司药。与他
们同住的还有叔祖母与婶子（学濂之妻），婶子是助
产士，所以屋顶上也有“×××助产士”的招牌，与溥
叔的招牌并列。溥叔夫妇主要是为邻近的中央大学
师生及其亲属提供医疗服务，由于医术较精且态度
和蔼，前来就医者颇多，收入尚属丰厚。濂婶作为受
过正规教育且已注册的助产士，很得这一带居民的
信任，接生业务也很兴隆。所以他们一家老小十余
口人，尚能维持中等以上生活水平。叔祖母（我们按
老辈排行称二奶）知道我在金大读书，便经常命我回
家吃午饭，有时还购买大闸蟹等时令佳肴为我加
餐。我不会吃螃蟹，她就帮我一点一点把蟹肉剔出
来，加上醋与姜丝，让我从容品尝，最后还把已拆散
的蟹壳拼拢，让年幼的堂弟妹观赏。因为溥叔夫妇
工作较忙，星期天照常营业，而二奶又有午睡的习
惯，所以午饭以后濂婶就邀我到她房间小坐，与年幼
堂弟（开胜）、堂妹（开智、开鸣）做伴，她自己边织毛
衣边轻声吟唱。这时，我才真正感受到家人团聚的
温馨，与芜湖老家那种陈旧礼仪束缚下的冷漠与疏
远，形成鲜明的对照。

《人活起伏：欧阳修》
何楚涵 著
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