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和文学批评相比，我更热爱
文学本身

读品：首先请您谈谈《松江异闻录》
的创作契机。长年从事文学批评，为什
么突然想写小说？

黄平：主要是觉得一些感触或思考，
在当下学科化的文学批评中无法展开。
文学批评作为一种话语越来越成熟，但
这种成熟也有其数量化和科层化的危
机。和文学批评相比，我更热爱文学本
身，令人怀念的文学时光，不是自己博士
毕业成为批评家之后，而是自己高考之
前广泛阅读文学名著的岁月。

读品：书中七个短篇涉及青春、赛
博、穿越、谍战、悬疑、惊奇、推理等各种
当下流行的类型小说风格，又通过一些
人物和情节的蛛丝马迹产生互文和勾
连，为什么会用这样一种“长篇短写”的
创作方式？

黄平：不能藏拙，主要是自己还没有
能力也没有时间创作长篇，但又不想放
弃长篇小说的故事性，故而试试以短篇
的篇幅承载长篇小说的一些特点。我是
希望以此强化短篇小说的故事性，扩大
短篇小说的读者面。但我也收到一些读
者的批评意见，比如来自我任教的中文
系本科同学的意见，他们还是比较强调
短篇小说的艺术性乃至于诗性，不希望
故事“玷污”语言。另一方面，我发现对
于不习惯读短篇小说的受众，你强化故
事性也无用。我感觉不同的群体，在当
下越来越凝固，越来越强化自身的特质，
排斥与自身不同的因素。居于其间的我
所想象的尊重差异、沟通对话的交流近
乎不可能。

理想的文学，是纯文学与
类型文学的融合

读品：《松江异闻录》中，您进行了融
合纯文学与类型文学的尝试，创作时，您
具体如何把握二者之间的平衡？有没有
您觉得融合得比较成功的作品？

黄平：没有绝对的纯文学，也没有绝
对的类型文学。比如《三国演义》，我们
文学史上第一部长篇小说，是纯文学还
是类型文学？我不认同纯文学或类型文
学画地为牢。纯文学阵营不应该将讲故
事的特点让给类型文学，像狄更斯这些
前辈作家是多么擅长讲故事啊。类型文
学阵营也确实有必要重视文学语言、文
学形式以及文学的深度，大多数类型文
学作家在语言上都不合格，我自己的小
说语言也不够好。我个人希望做到的平
衡，是向类型文学学习，但比单纯的故事
性多一点。就华语作家来说，金庸与马
伯庸的小说都融合得不错，近年来典范

作品是上届茅奖作品《千里江山图》。
读品：书中每篇故事都包含一个谜

团：鲁迅遗稿之谜、深海水怪之谜、机器
人身份之谜……这些谜题有的在其他篇
目揭示谜底，有的悬而未决，有的谜底是
对谜题本身的解构。感觉小说套着悬疑
的外皮，实际内核则是“反悬疑”的。您
曾概括这个时代的悬疑小说“已然没有
力气去信仰理性的力量，面对眼前的生
活，‘局部可解，整体怅然’。”为何会出现
这样的趋势？

黄平：在这个时代，很难给出确定性
的答案。如果小说对于时代诚实，这个
时代的小说性就是悬疑性。当今世界上
的任何大叙事，似乎都缺乏足够的感召
力，比如现代性核心的科学/理性。我们
已经很难再相信，更理性就会变得更美
好——理性的尽头是冷冰冰的机器。在
这个意义上，不会再有福尔摩斯那样的
侦探，作为技术的推理，已经无法克制这
个世界内在的不安。

读品：《松江异闻录》借鉴克苏鲁小
说，您也借人物之口向洛夫克拉夫特先
生致敬。洛夫克拉夫特的创作集中在上
个世纪初，而克苏鲁文学这几年才广为
人知。为什么会出现这种传播的时间
差，克苏鲁文学为何会被当代读者接受
和喜爱？

黄平：这个时代的读者，内心深处有
不可名状的不安全感。什么是克苏鲁？
为什么这种怪物存在而不可见？克苏鲁
在我看来就是现代性世界的阴影，就是
无法被理性化的部分，或者就是居于理
性内核的非理性。这种疯狂的非理性，
在一些危机时刻，一些以理性化的名义
展开的荒诞剧中，会被释放出来。简单
地说，这是一种巨大的恐惧，远远压过渺
小的原子化个人，亘古以来，不可名状，
这就是克苏鲁。如果我们感受到内心的
恐惧，我们就会听见克苏鲁的召唤。

心中最好的专业就是中文专业
读品：故事中负责解谜的关键角色

诸如孟弧、许英、徐涵秋、叶月等都是人
文学科知识分子，他们穿梭于不同的时
空情境，最终凭借自己的头脑与知识揭
开谜底，扭转危局，可以说“我们文学界
也有自己的超级英雄和漫威宇宙”。在
您创作的意图中，是否也有意包含了为
文学专业“摇旗呐喊”，暗暗反驳部分人
的“文学无用”偏见？

黄平：我是坚定的文学阵营乃至于
人文学科的支持者，在我心中最好的专
业就是中文专业。这个想法二十多年前
填报高考志愿时如此，今天亦然。在一
种工具化的思维中，有用的专业比无用
的专业好，但这种工具化的思维前提就
是成问题的，被工具主义所包围的人生，
非常乏味。至于小说中写到的人物，多

黄平

作家，评论家，华
东师范大学中文
系教授，华东师范
大学中国创意写
作研究院副院长，
先后入选国家高
层次青年人才计
划、上海市曙光学
者、南京市“百名
优秀文化艺术人
才”等。出版有中
短篇小说集《松江
异闻录》、文学评
论集《反讽者说》
《自我的踪迹》《出
东北记》等。

黄平：虚拟时代，我们需要重新发明虚构
自从二十年前以

“重返八十年代”的青
年学者身份亮相，黄平
便以灵活敏锐的风格
在当代文学的海洋里
畅游。从路遥的平凡
世界到郭敬明的刺金
时代，从反讽的踪迹到
自我的镜像，一直到近
年来的“新东北作家
群”与微软小冰诗歌，
作为批评家的黄平不
断挑战着不同知识领
域的专业壁垒与学科
边界。而这一次，黄平
从文学批评直接转向
文学创作，重新变成一
个“文坛”的新人。

在首部小说集《松
江异闻录》中，黄平试
图在“不可能”的现实
中寻找虚构的奇迹。
七篇互相关联又各自
独立的小说，从北宋咸
平二年的黄龙府郊外
战役、明万历二十五年
松 江 府 的 倭 寇 案 、
1932年辽东山区的神
道教、1938年的“水晶
之夜”、1943年东京大
学安田讲堂的刺杀、
2019年秦岭深处废弃
别墅里的鲁迅遗稿，到
2073年穿梭于四大名
著中的机器人，涵盖了
推理、惊奇、悬疑、谍
战、穿越、赛博、青春
等多种元素。所有这
些探索和尝试，都是为
了“试试和 UP 主竞
争”，毕竟“从现实出
发，小说要把读者召唤
回来”。

“不提那些玄而又
玄的文学理论，就以个
人经验而论，我当年读
小说，踏入文学之门，
就是因为小说好看。”
回顾在桓仁读中学的
时候，黄平庆幸自己在
图书馆里借的第一本
小 说 是《基 督 山 伯
爵》，“能和游戏厅竞
争，大仲马是不多的几
个作家”。

“人与动物的区别
或许在于，人有隐秘的
激情。激情有清澈的
少年气，万物光亮，如
夏日午后。”如今，沉
默地坐在上海书房创
作《松江异闻录》的黄
平，隔着二十多年时
光，与抱着《基督山伯
爵》兴奋地走出县城图
书馆的自己对望。“人
到中年，在梦幻泡影之
间，通过重新回到文
学，感受到自己还活
着，而不是一个数字，
这让人兴奋乃至幸
福。”

现代快报/现代+记者
姜斯佳

是人文类知识分子，这是我的经验与局
限。作为二三流的小说创作者，我缺乏
像曹雪芹、托尔斯泰那类大师塑造不同
人物的能力。

读品：您认为如今的中文学科应该
何去何从，在理想的情况下，学生们应该
从中文系学到什么才是“不虚此行”？

黄平：如何“不虚此行”？应该在大
学谈一场恋爱。我觉得从恋爱中会学到
更多，当然我也知道现在同学们谈恋爱，
就像读小说一样，都比过去少多了。没
办法，任何专业都被绩效社会规训为一
种“竞争-实用”的通道，竞争势必越来
越加剧，也即意味着每一天、每一分钟都
应该是有“产出”的，不能吟风弄月白白
浪费。读书如是，恋爱如是，没有结果，
就没有开始。大环境不发生转移的话，
处在这种环境中的同学，不可能真正松
弛下来，体验文学艺术，体验爱。就我接
触下来，我感觉有些同学既充满怨气与
戾气（多在网上），又显得颓丧与逃避（多
在线下）。要让年轻人在青春岁月里闲
下来，闲下来才能更好地在未来起飞，而
不是不断加码，过早耗尽年轻人的潜能。

我们习惯对手机傻笑，不
习惯想象窗外的北风与积雪

读品：后记中还提到小说有“用虚构
对抗虚拟”的使命感。您认为当代的读
者为什么需要小说、需要文学？也有部
分学者提出未来文学和游戏可以融合，
您怎么看？

黄平：我对文学有极强的信仰：想象
是人类的天性，文学是想象力的艺术，人
类存在，文学就存在。人类也许会越来越
习惯于虚拟，或者更准确地说，被信息社
会的各种媒介驯化为离不开虚拟机制的
刺激，并在这一过程中丧失掉想象力这一
天性——我们是不是已经习惯面对手机
傻笑，而不习惯在头脑中建构小说场景，
想象小说人物的样貌，想象窗外的北风与
积雪，想象餐桌上那把发亮的银餐具。在

“人类/后人类”的门槛上，虚构能否对抗
虚拟，保卫人类的想象力，避免人类沦为

“刺激-反应”模式下的信息劳工？我对
此没有答案。无论文学与游戏融合，或者
与任何信息媒介融合，关键是“虚构”主导

“虚拟”，还是“虚拟”主导“虚构”。
读品：在《我，机器人》中，陈翔苦苦

创作的同名小说安排机器人重访四大名
著的经典现场，借机器人之口叩问“人之
为人”的真相。机器与人的边界趋于模
糊，让陈翔、王般若等人陷入虚无与绝
望，而下一篇《千禧年》给出的解法是

“爱”：“只有爱，才能让我们从机器规定
好的程序中挣脱出来，才能标识出我们
的存在。”这个答案既在情理之中又在意
料之外，您能就此具体谈谈吗？

黄平：我对机器化的现实，确实感到
倦怠。在这种机器化中，情感会越来越
自我，越来越极端，如同沸腾的机油，最
终烧毁机器本身。我的方案老生常谈，
我们要走出原子化的自我，理解差异，理
解他者，重建爱的联结，而不是机器的链
接。我们不需要那么多信息化的链接，
而是要走出屏幕，同理共情，我将这一能
力称为“爱”。

读品：您曾在《反讽者说》一书中讨
论当代文学中的反讽传统，不少评论家
认为，《松江异闻录》也是一部反讽之作，

“见证了一个反讽的自我，如何被一个更
深层的自我所打败”“‘小说家黄平’以反
讽者的身份与他的时代缠斗”，您是否认
同这种说法？

黄平：评论家分析得蛮好的，我认同
这种说法。评论家认为反讽的逻辑，也
即以往先锋文学的逻辑，走到了尽头。
反讽走到最后，总要有所确信，或者如克
尔凯郭尔所言，总要飞身一跃。所以我
这部小说集会以《千禧年》结尾，可能我
受我们这代人的反讽大师周星驰影响很
深，解构万物，除了爱。可能这会被讥讽
为廉价的人道主义方案，我的写作也许
很廉价，但是人道主义并不廉价。我更
愿意生活在一个人道主义的世界里，而
不是充满生存斗争的黑暗森林之中。
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