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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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近段时间一直是低温多雨的天气，双休
日难得太阳露出了久违的笑脸，于是兴冲冲
地推出单车，斜背钓竿，风驰电掣地直奔郊
外的荷塘，准备美美地享受一番野钓之乐。

也就一个多月的时间没有光临，此时的
荷塘早已没有了“接天莲叶无穷碧”的葳蕤
与“映日荷花别样红”的繁华。目之所及，偌
大的水面一片静谧，只有那凋谢的荷叶与光
秃的荷杆，佝偻着瘦弱的身子，浸洗在冰凉
的水中，毫无生机，难觅盎然，这不免让人的
心头掠过一丝惆怅。

然而我并非容易伤感的人，尤其像我这
般热衷于野外的钓者，更是钟情这方已将钓
位全部裸露在外的荷塘。选择性地打好几个
鱼窝，余下的时间便是等待。正好趁着这个
间隙，我围着荷塘或远观，或伫望，或凝视，有
时还蹲下身子，用手去感受一下池水的温度，
或者摘下几片已经蜷曲的荷叶，像帽子一样顶
在头上，想重新体验一回童年时的顽劣之趣。

说起童年，我也曾附庸风雅地学过涂
鸦，只不过那时所画的无非红花绿叶、飞禽
走兽之类。眼前的荷塘只有黑白两色，从绘
画的角度出发，肯定只适合作水墨画了。水
墨画有自己明显的特征，讲究“气韵生动”，强
调“以形写神”，注重“笔墨神韵”，肆意泼墨或
寥寥几笔，其实都蕴含着象外之象与意外之
意，恰恰，妙就妙在这“似”与“不似”之间。

池塘里的荷叶，在生命蓬勃之时，几乎
每枝都是相似的，那如盖的绿意，那娉婷的
英姿，那卓然的风韵，让你在临风而飘的棹
歌里，醉心于一片片翻阅江南的美丽。可在
生命终结之际，它们却是个性彰显、仪态万
千，有的黑褐干瘦，有的枯黄萎缩，有的低垂
扭曲，表面上似乎没有任何美感可言。但是
在平如镜面的池水里，每枝残荷都与它的倒
影构成了一个美丽的几何图形，如果将这些
图形有机地连缀起来，分明就是一幅浓淡相
宜的水墨画轴呀，那抽象的线条，那素淡的
色彩，那朦胧的意境，能将人深深地浸润其

中并濡染为一体。
更为重要的是，经历了风霜磨砺的残荷

看似寥落，实际上是在用生命的另一种方
式，从容而淡定地对镜梳妆，倔强而孤傲地
洗净铅华。那高高昂起的头颅，那挺得笔直
的脊梁，那不离不弃的荷叶，仿佛在诉说着
一种精神，一种坚持，一种尊严。故有诗赞
曰：“盈盈笑对池边客，洗尽铅华也显昂。”

一枝残荷如此，一个人的生命亦然。历
经万千磨难，即便再怎么身处困境，再怎样意
志消沉，也不会一蹶不振，更不会委曲求全。
面对凄风苦雨，面对前路坎坷，我们应像残荷
那样“雨馀风际费禁持，除却亭亭别有姿”，或
者“为收嫩蕊寻余梦，重展娇姿潋滟妆”，对未
来充满灼灼的理想和无限的希望。

“悲剧美就是把美撕碎了给人看”，残荷
呈现的自然景象，是由夏入秋、由盛转衰的
典型艺术形象，因此最具悲剧美的特质，人
们从它败落残破的样子，完全可以联想到昔
日“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外
直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植”的高贵
品质，从而对它的孤冷形象更加充满痛惜、
哀惋、怜爱之情，甚至是崇高的敬意。所以
无论是古代的徐渭、吕纪、八大山人，还是现
当代的齐白石、张大千、李苦禅等，都对残荷
情有独钟，他们从荷花的枯萎与荷叶的残败
中，找到了另一种表达自然美与生活美的途
径，在他们的笔下，无不揭示出这样的人生
哲理：韶光流转，带走的只是生命装点的虚
无；凤凰涅槃，灵魂的神韵永远都不会凋谢！

悠然地回到钓点，见鱼窝里已有零星的
水泡泛起，我赶紧做好垂钓的一切准备。而
就在兴奋地伸出钓竿的同时，我蓦然顿悟：这
荷塘不就是宣纸，这钓竿不就是羊毫吗？是
呀，此刻我也可以像那些丹青高手一样，在这
偌大的水面上，画出残荷素雅的美、沉寂的
美、婉约的美、高洁的美……不过最美的，还
是钓竿上那活蹦乱跳的鱼儿，这才是《残荷
图》中最灵动的画眼呀！
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夜晚，万籁俱寂，只有偶尔从窗外传来的一些微小的树叶摩
挲的声响，像是夜的私语，轻轻地从我的耳边滑过。躺在床上的
我，不知怎的，一点也睡不着。

一天走到尽头的时候，心里总是不免感到惋惜。似乎一整
天都在忙，但每每夜晚到来，思绪又开始翻江倒海，也不知道白
天具体忙了什么。我时常有这样的紧迫感，又常常不知所措。
可能，只因自己书读得太少，却又总爱胡思乱想。

初冬的夜，几分凉意透过窗帘的缝隙，悄悄侵入我的房间。
我走到书房，灯光亮起，书桌上的书也已经摆好。明年就要考试
了，备考时间紧张，我尝试着继续研读专业书籍，但那些繁复的
理论在此刻显得格外枯燥，它们像是一群无序的舞者，在我的脑
海中胡乱跳跃。

“或许是时候换一本书读了，不必每时每刻都活在紧张中。”
我轻声自语，随即从背后的书堆中抽出一本封面略显陈旧的
书。这是我比较喜欢的文集，作者并不是知名前辈，书封也没有
华丽的装帧，只是简单的线装，却透着一种古朴的气息。随着书
页的轻轻翻动，一首首短诗、一篇篇散文，就如同夜空中的星，逐
渐照亮了我的内心世界。

“岁月悠悠，如河流淌，我们都是那河中的一滴水，终将汇入
历史的海洋。”是啊，人生短暂，我们都在时间的洪流中漂泊，经
历着喜怒哀乐，见证着世事变迁。那些看似平凡的日子，其实都
蕴含着不平凡的意义，只是生活中的我们，要带着耐心，带着发
掘的心，去细细品味和领悟。

夜读就像最温柔的一缕风，轻轻吹散了我心中的迷雾。我
望向窗外，一轮明月正悄然升起，月光如水，洒在我的脸上，也洒
在我的心里。有月亮的晚上，总会想起家乡。

回想起小时候，每到夜晚，母亲总会坐在床边，给我讲村子
里的一些事情，不论真实事件，还是年代久远的传说，母亲都讲
得生动。那时的我常常听得入迷，不知不觉就进入了梦乡。如
今，儿时的故乡已经回不去了，只有几户老年人孤零零地守着村
子。小时候母亲讲的那些故事，仿佛就真的成了故事。

回过神，窗外夜色已深。此刻，月光依旧皎洁，我似乎还能
隐隐听到风从楼下的行道树旁穿梭过去的声音。转过头，发现
桌上放着的书籍还半翻着，剩下没几页。我喜欢这样的夜晚，屋
外月色溶溶，屋内灯火明亮，书香萦绕。一人读书，不必香茗伴
随，只求读得尽兴，有点小感小悟也算不负这流去的一天。

读完剩下的几页，站在窗边发着呆，看着月色朦朦的夜晚，
此刻似乎才是真正地活着。
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祖母是一位心灵手巧的农家妇女，除了绣花鞋、裁衣服，更
做得一手绝活炸“焦馓子”。

每当村里谁家办喜事，都会请祖母出面掌锅当厨炸馓子。
记得那次王婶家添个胖孙子，高兴得她连夜跑到我家请祖母。
千叮嘱万嘱咐，让祖母务必明天一早就去她家吃饭，然后帮她家
和点馓子面，炸一锅“喜馓子”。我们这里女人坐月子，都会喝红
糖鸡蛋茶，如果吃腻了，就会加一餐“红糖茶煮焦馓子”。这种茶
饭香甜软糯易消化，孕妇吃得更欢心。

那时候日子很穷，焦馓子也不常见，只有逢年过节或有喜事
时，才会炸一些。走亲戚时，竹篮里放几个苹果、馒头和两斤馃
子，上面盖几把焦馓子，就是排场了。回来路上，我扒着篮子里
亲戚留剩的“焦馓子”，小嘴巴哒个不停。吃着那回味无穷的祖
母牌“焦馓子”，一路玩一路乐，再远的路也不觉得累……

最热闹的要数中秋节了。每到节前，祖母就忙开了，她刷净
几个大红瓦盆，在里面倒上面，调好一定分量的盐水，慢慢续水
拌面，直到拌成软硬适中的面须子，然后反复掂，掂成几个光滑
柔软的大面块，盖上湿棉布饧发，馓子面就算“和好”了。切记，
和馓子面是不能揉搓的，防止焦馓子炸出来死条（硬棒）。

饧发面期间，祖母每隔一段时间去查看一下，用手指按按弹
弹，看面饧的程度，来确定什么时候盘条，什么时候烧油，什么时
候下锅开炸。我可不管这些，眼巴巴地等到开锅后，炸出第一
锅，祖母毕恭毕敬地端到厨房门口，对着天地，嘴中念念有词，请
灶神和各路神仙品尝后，我才可以一尝鲜香。

等我长大一些，祖母会让我帮忙做点盘条的小活。开始盘
条时，祖母把面块搬上砧板，用刀先在面块一端切出一个两三寸
宽的粗条，另一端还连着大面块，然后在砧板上反复搓揉成细如
麻绳的长条状，于是一条绵延不断的“长蛇”向我缓缓爬来，我急忙
把“长蛇”一圈圈盘在大红瓦盆里，盘一层，撒一层细细玉米面粉隔
开，然后再盘一层，如此反复，直到盘够大半盆，祖母就会截断“长
蛇”，再置换一个同样的瓦盆，继续让我帮她盘条。我也有手忙脚
乱时候，每当此时，祖母就会放下手中的活，蹲下来耐心指导我，
帮我把盘踞一坨的“长蛇”顺位，然后再开启下一轮忙活。

厨房里，妈妈把灶火烧得旺旺的，祖母掌锅，一双长筷子上
挂着馓子条，左右均匀地晃开，再扯得细长，然后放入滚烫的油
锅里，左边一压，然后挑起，右边一压再挑起，最后趁着馓子条的
柔软劲，左右两端交错对合，压入油锅，再在锅里打几个滚，一把
焦黄香酥的“焦馓子”就成功出炉了。

祖母去世后，我再没吃过那馋人的“焦馓子”了。妈妈曾尝试
着传承祖母的手艺。遗憾的是，她虽跟着祖母耳濡目染许多年，
可最终没学到精髓，连炸三年都以失败告终，最后不得已放弃。

每次馋了，我都会上街买两把“焦馓子”。可吃着吃着，眼前
就浮现出祖母那和蔼可亲的面容，高高盘起的花白发髻，还有她
在油锅后面忙碌的身影。同样金黄灿烂、香酥焦脆的焦馓子，任我
怎么吃，都吃不出祖母的味道，不觉热泪盈眶，思念涌上心房……
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淮扬菜闻名天下。与其他菜系不同，淮
扬菜最擅长的是通过刀工把普通食材做出顶
尖味道。正宗淮扬菜中，狮子头是一道比较
见功夫、耗劳力的大菜。在乡宴中，俗称的肉
坨子，就是狮子头的低配版或者原始版，是宴
席中的要菜，准备起来也最耗人工。农村的
喜宴中少不了它，过年饭更少不了它。

近年来，由于狮子头的名头深入人心，也
由于钦工肉圆、蒋坝鱼圆的名头越来越响，在
淮安的正规场合，小时候经常讲的、听的“坨
子”一词反倒很少出现了，甚至叫“坨子”都似
乎有点土气，不够档次，上不了大雅之堂。抖
音中一搜，反倒是来自盐城的视频中称“坨
子”的比较多。这个现象让早年离家和当年
下放本地的知青返乡时都有点困惑，老家饭
店菜单上一般只有狮子头或者圆子，却没有
坨子，可是当年他们离开时叫的都是坨子。
这倒是挺有趣的一件事，一些事物发源之后
在外面广为流行，时间长了在发源地却鲜为
人知。

说实在的，坨子与各大淮扬菜馆中的狮
子头的确是有点差异。小时候常吃的、现在
老家喜宴和过年常见的主要有三种：第一种
是圆形的大肉饼，一般直径10~15厘米，厚度
5厘米左右；第二种是球状的大肉圆，直径7~
8厘米，比汤圆略大；第三种是小肉饼，直径
3~5厘米，厚度不到一厘米。

作为菜肴它们上桌时的次序和意义也不
一样。大肉饼是喜宴中的压轴菜，不与任何
菜配，与红烧鱼、红烧肉等一起最后上桌。它
的到来意味着酒席的菜上完了，快上主食
了。过去坐席都是八仙桌，一般一桌上一盘，
一盘装四个，一桌八人确保一人半个。现在
的酒席一般都改成了圆桌，一桌坐十人，每盘
相应地也就改成了五个肉饼。

大肉圆一般不上喜宴，但农户家自己吃
得比较多，一般可以和青菜一起烧，青菜入
味，肉圆也不让人觉得腻。如果上了喜宴，说
明不会再上前面的大肉饼了。

小肉饼的搭配方式就比较多了。可以作
为杂烩中的一种，与皮肚、鸡丝、金针菇、木
耳、青菜等一起烧，也可以与菠菜等清炒，可
以上喜宴，也是家常菜。

坨子的形态不一样，但它们的原料和做

法却是一样的，都是猪肉。一般是以瘦肉为
主，肥肉较少，比七分瘦的狮子头还要瘦一
点，与东面盐阜、北面涟灌地区喜欢在肉坨子
中掺藕、糯米、白菜等也有些许不同，几乎是
纯肉的。

过去主要靠人工，做一顿坨子起码要耗
费半天时间。肉选好后，用刀切成小块，用斧
头的宽面把肉捶烂，接着用厨刀的刀背继续
捶打，一般拿两把刀，左右开弓斩上几个小
时。最后再用刀锋一面反复再斩一会。这样
肉变成了肉糊，肉明明被切得很细碎却又紧
紧粘在一起。现在有了绞肉机，时间大大缩
短。但讲究的人家，肉绞成肉糜拿回家后，还
会用刀反复再斩上一会。

肉斩好后，一般放在一个盆里，打上几个
鸡蛋，放点淀粉，然后用筷子或者手，一个方
向反复搅拌个几十分钟，厚稀得当，像凝胶一
样，这样做出的坨子更有弹性和劲道。很多地
方到这一步一般会用油炸，做成四喜丸子，有
的狮子头也是油炸的。老家的大肉饼、小肉饼
一般是用平底锅煎熟，肉圆一般是用开水煮
熟。煮肉圆的汤其实也很好喝，一般会用这
个汤烩粉皮，那又是家乡另外一道美味了。

狮子头和坨子到底是怎么个起源和传
承，我到现在也没有搞明白。徐珂在《清稗类
钞》记述，“狮子头者，以形似而得名，猪肉圆
也。”可见狮子头就是猪肉圆。坨子也是猪肉
圆，这说明狮子头是换装改进后的坨子，是高
档的坨子。现在各方面提到狮子头一般会在
前面加“扬州”二字，但高邮人汪曾祺却在他
的《肉食者不鄙》一文中笃定地说“狮子头是
淮安菜”，可淮安乡间原来很少说狮子头啊，
这一直让我为之纳闷。

《西游记》里多处出现“掼”和“坨子”“肉
饼”。孙悟空抢来宝象国百花羞公主与黄袍
怪生的两个儿子，猪八戒、沙和尚在云端把他
们带到宝象国皇宫上方，奋力掼下去，原文的
表述有两处，前面是“我们拿他往下一掼，掼
做个肉坨（原文是‘月它’合字）子”，后面说

“把两个孩子”“可怜都掼做个肉饼相似”。吴
承恩是淮安人，这样看来早在明朝万历年间，
坨子已是当地的一种常见食物，并与肉饼一
词通用。稍稍一梳理，就更有点源远流长、意
味深长了。


