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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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最近总想再吃到小时候那种话梅糖，它的包
装纸皱皱巴巴的，有种蜡一样的质感。第一次见
到这种糖，应该是在一次婚宴。小时候的婚宴似
乎比现在更热闹，认识或不认识的人们聚在一
起，兴高采烈地聊天，话题从一开始与新人相关，
逐渐跑得越来越远，大人们甚至通过婚宴都能交
到新朋友。

但是小孩子不会被这些吸引，他们的目光往
往聚焦于桌上盛着糖果的碟子，或者是气泡不断
上浮的两大瓶汽水。如果桌上只有不超过三个
小孩，大人们会不约而同笑嘻嘻地抓盘子里的糖
分给小孩子，而且每个人得到的糖果尽量花色品
种都相同。如果超出三个小孩，那就要比拼谁的
家长手速快一些了。

姥姥热衷于社交，她的朋友们孙辈年龄也大
抵相同，所以我每次去吃席都不愿和姥姥坐在一
起，这意味着我一定拿不到几个抢手的大白兔奶
糖了。某一次，等姥姥跟桌上的姐妹们寒暄结
束，桌上的糖碟里哪还见得到大白兔的影子，我
还记得当时我的委屈，嘴巴噘得老高。奶奶拿出
盘子里仅剩的几颗话梅糖塞给我说：“这是我最
喜欢吃的糖，酸酸甜甜的，吃完嘴巴里还香香的，
你尝尝看。”我不服气：“每次都拿不到喜欢的大
白兔，只拿这个哄我！肯定又骗我！”姥姥笑着
说：“你吃嘛，真的很好吃！”

我把话梅糖凑近了仔细看，包装纸主体是黑
红黑红的，应该是浸过可食用蜡，软塌塌的，不论

颜色还是手感都不能令我满意。然而，一丝丝酸
甜的香气往我鼻子里钻，我甚至不确定它是否来
自眼前这丑丑的话梅糖。我迫不及待拆开它，想
验证它的味道，看看是不是我的鼻子在骗我。

一般的糖果会硬硬的，只能慢慢含着，急性
子的小孩会快快地嚼烂糖果咽下去。但是话梅
糖没有那么坚硬，它和牙齿碰撞时不会发出清脆
的响声。糖果的外面还有层糯米纸，好像糖葫芦
一样，它包裹着惊喜吗？我没耐心等糯米纸化
掉，直接开始嚼，它有些沙沙的口感，咬下去不是
碎裂的声音，而像是不会回弹的泡泡糖，至此，我
的口腔里满满都是话梅的酸甜味。我贪婪地享
受着新发现的美味。

吃完一颗，我忍不住想要延续这一份酸甜的
惊喜。再次观察话梅糖，我发现它的包装纸不只
是简单的黑红，而是像熟透的李子晒在太阳下的
颜色。拆开以后，那颗小小的话梅糖透着一种肉
乎乎的粉色，像是话梅的果核一样。

从那天起，大白兔奶糖不再是我对婚宴糖碟
和过年买糖的唯一期待，看起来不起眼的话梅糖
以它层次丰富的酸甜取代了奶糖的地位。

很可惜的是，很多年过去，话梅糖改成了塑
料包装袋，糖果也闻不出什么香气，就连糖果的
颜色都变了。我尝过很多品牌的话梅糖，却再也
没找到记忆中的味道了。

偶尔我会想，会有人跟我一样被不起眼的话
梅糖俘获吗？会有人和我一样想念它吗？
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老宅屋角曾有一棵柿子树，绿果满枝。霜降时
节，柿子起黄，柿叶飘落，母亲选那些稍红一点的摘
下来。清贫的年代等不到柿子熟透，再不摘就会不
见了。

捂柿子是一道必经工序。母亲将一个个圆溜溜
的柿子搁在草木灰上，盖着毛巾，像孵鸡仔。我忍
耐不住，趁着大人不在时，偷偷啃食一个半红的。
我想，不只是我，大多数儿童第一次尝到的柿子不
是甜的，而是满嘴苦涩。未熟的柿子涩到什么程度
呢？嘴巴张不开，口水吐不出，像打了麻醉。哥哥
见了我的惨状，赶紧给我普及常识，他说：“你没有
看见，连鸟儿都不吃没有红透的柿子吗？”其实，他
第一回尝到的柿子想必也不是什么美味。

母亲告诉我柿子熟透的秘密：“柿子拣软的
捏。”儿时，我当然不知道这句话的深意，总是迫不
及待地去摸柿子。起初，它们硬邦邦的，像石头。
再过七天，突然软下来，浑身有了肌肤的质感。再
过一阵子，像鸟儿长出羽毛，金黄里透着红润，最外
面的表皮透亮，莹莹发光。我知道这时候的柿子可
以吃了，先去掉结实的柿蒂，然后轻轻掰开。柿肉
像蜜汁一样流淌，我深吸一口，满嘴含香。那时，我
想，没有比柿子更美味的果实了。

现在我知道了，催熟柿子的方法有很多，最简便
的，是和水果放在一起。可是旧时，连大米都很稀
罕，母亲哪里去找苹果或梨子呢？

如今，乡村的庭院里处处可见柿子。木叶尽脱，
红彤彤的柿子高挂枝头，像一盏盏可爱的红灯笼。

“柿柿如意”寓意着美好，也勾勒出一道道亮丽的风
景线。这是一个物质富有的时代，连鸟雀也很少光
顾柿子了。
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周末在家里收拾房间，无意间在书桌抽屉最里面
看见了两部传呼机——摩托罗拉和NEC，它们已经在
这里沉睡了二十多年，我不禁回想起那个传呼机时
代。

记得是1996年，我调入县里一个部门工作的第
二年，因工作需要，领导动员大家自费购买传呼机。
那时传呼机刚流行不久，价格不菲。为了争取这笔大
额家庭开支，一天晚上我向妻子作了新通信技术“普
及”：传呼机是一种无线寻呼接收器，也叫BB机、汉显
数字寻呼机，拥有它，千万里可以呼唤你。妻子听说
买一部传呼机需要三五千元，瞬间瞪大透着惊异的
眼睛。那时我和妻子的月工资才700来元，一部传呼
机价值大半年工资，但最后还是咬咬牙，买来一部高
端品牌的摩托罗拉传呼机。

从此，腰里别个传呼机，迈着豪迈的脚步，似乎代
表了一种成功与荣耀。用赵丽蓉的一句台词，就是

“要说这东西，确实好呀”，每时每刻，无论何地，只要
有事，你呼别人，别人也呼你。呼来呼去，陌生的人认
识了，有的还成了朋友。熟悉的人拉近了距离，加深
了感情。那时人人腰里别个传呼机，滴滴声此起彼
伏。大家见面打招呼，不说您好，也不说再见，多半要
谈论起传呼机的品牌和性能，完了说有事呼我。在固
定电话刚刚“飞入寻常百姓家”的年代，传呼机作为新
兴的通信技术，的确让人兴奋了好一阵，尤其让“行走
的人”方便了许多。然而，时间一长，也有人不太满意
了：首先是每条信息字数受限，还必须通过电信人工
台呼转；其次是传呼机无法当电话用，收到回电信息
时，得火急火燎四处找电话；再次是无论多忙，一条呼
叫信息便可打乱你的工作与生活。

有人说，传呼机是拽住风筝的那条绳索，是无法
回避自己的那根链条。不得不承认，这话多少有些道
理。一年冬天，我请假去了六十多公里外的深山，参
加舅舅古稀之年寿庆。当天上午快下班时，单位接到
通知，下午三点考察组前来进行干部考察，因为涉及我
的提拔，本人必须参加。于是，单位三番五次呼机，终
究未见我的回复。其时我身处海拔两千多米的大山
里，压根没有信号。因为醉酒，加之当天下午突降暴风
雪，我不得不住下来。等到次日一大早，我脚踏半尺厚
的皑皑积雪，步行十多公里到了镇子里，一下子跳出二
十多条“速回单位”的信息。下午当我匆匆赶回单位，
才得知因为我的缺席，干部考察由头天下午改到第二
天上午。但还是因为我的“失信”，考察组再次取消了
干部考察。幸亏单位一把手人好，之后多次找到考察
组解释，总算消除了“有呼机不回”的误解。

2002年的一天，因为我的摩托罗拉传呼机意外
落水，捞起来已无法再用，不得已我又买了一部NEC
传呼机。可没过多久，逐渐兴起的手机开始取代传呼
机。2003年年底，我买了小灵通手机，传呼机就下课
了。

现在的“00后”“10后”，大概不知传呼机为何
物。但我的传呼机时代，是我充满诗意的青春岁月，
是当时的通信技术带给我们的便捷和美好，值得一生
珍视与回味。
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那年冬天，我参加黑龙江省文联的笔会，从
鸡西乘车返宁，他一直相伴左右。我们并不同
路，他是绕道相送。十天的笔会，我们相识。同
是写诗，风格也相近，颇有惺惺相惜之意。

我本不同意他陪送，面对他热烈的追求，也
明确地拒绝了。可是上了车，才发现他也在。一
路上，他细心照顾不待言述，可是两地遥遥，少年
失怙的我还有年迈的母亲需要奉养。面对爱情，
我理智得冷酷。

到达南京站，转坐通勤车，将要分别时，他把
我的行李送上车厢，定睛看着我，那目光中掠过
一道道痛楚的波纹。

“可以抱抱你吗？”他问。
我无言，不知如何回答。
他俯下高大的身躯，轻轻将我拥在怀中，我

的头只抵到他的胸前，那心跳隔着薄呢风衣清晰
可辨。一路不安的我，突然心定，脑海一片澄
澈。仰起头，看到那面庞似乎也是释然的平静。
虽然还未萌芽的爱情就这样无疾而终，然而这个
温暖的拥抱却让我坚信了爱情的纯洁美好。

好友莉的丈夫患癌去世时，他们的儿子才5
岁。殡仪馆追悼会上，他还什么都不懂，着一身黑
衣，高高举着爸爸的遗像，奔来跑去。

哭干眼泪的莉，站在冰冷的遗体旁，接受亲
朋好友的问候与安慰，我看到她的眼神其实是空
洞的。当我走到她的面前时，什么安慰的话也说
不出来了，张开双臂抱住她瘦弱的肩，轻轻拍着
她的后背。我感觉到她的身体慢慢从僵硬中松
弛下来，我的肩头感受到她泪水的汹涌。我就这
样拥着她和孩子，把孩子的小手塞进她的手中。

以后，这将是支撑她走过艰难最主要的勇气。
后来，她走出伤痛，曾在一次相聚时对我说，

在整个丧事过程中，葬礼上我的怀抱是她唯一感
受到放松的时刻。正是那短短的几分钟拥抱，使
她免于崩溃。

2006年夏天，87岁的母亲猝然离世。我的
心中一片空白，在邻家大姐的指挥下，机械地做
着当做之事。唯有一件，我坚持自己为母亲净身
换衣。我把母亲抱在怀里，母亲的身体冰凉而柔
软，我屏住满眶的泪水，回忆起童年那个温暖的
怀抱，那是我最明媚的天堂。在我的印象中，母
亲很少说训斥和指责的话。无论日子多么艰难，
我做了什么，遇到了什么，所有的疼痛、不安或者
惊惧，都消失在夜晚。母亲把我揽在怀中，不是
讲着那些古老的故事，就是轻声哼唱着戏曲。我
在温暖和宁静中进入一个又一个美妙的梦境，这
让我能用明亮的眼睛和面庞开启新一天的生
活。可是什么时候，我离开了母亲的怀抱？我又
什么时候，认认真真、实实在在地给过她同样的
拥抱？母亲这不肯僵硬的身体，是不是还在用最
后的气力满足女儿最后的心愿：让我还你一个拥
抱，此生无憾？

那之后，我常常在儿子出门的那一刻，突然
从后面抱住他，把脸庞贴在那宽厚的肩背上。偶
尔他会调皮地躬起身，把我背起来，惹得我大声
惊叫，才把我放下来。然后，我看着他高大的身
影走出门去，心中是无比的笃定。

是的，我喜欢上了拥抱。上天让我们拥有双
手，绝不只是为了劳作或者鞭打。它更应该是爱的
传递工具，将我们和亲人朋友紧紧地融为一体。
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大自然的赐予，使中岳嵩山得天独厚，姿态
万千，山下被誉为“登封八大景”之一的“石淙会
饮”，也是嵩山风光绮丽的一个去处。

初秋的一天，我从登封出发，向东南行，来到
颍河岸边的古阳城（今告成镇），春风拂面，颍水
涓涓，丰腴的田野披上绿装，使人感觉春光早已
来临。

古阳城东有一条小河，自北向南注入颍河。
沿河溯源，水路迂回，两岸莽莽苍苍像绿色的屏
风把河流紧紧地抱在怀里。

继续前行，一丛奇异的山峰犹如竹笋破土而
生。这里山石峻峭，犬牙交错，如斧劈，如刀削，仰
俯立卧，形状不一。耸立的石群中，有一弯清澄的
小溪，湍急的溪水流到这里，忽左忽右，不断撞击石
壁，淙淙作响。据说这就是河名叫“石淙”的由来。

石淙河发源于嵩山倒拜沟九龙潭，上游以流
经村庄命名，到这奇石斗秀的地方才称为石淙
河。水流先从北折向南，再从东转向西，千回百
转。它和两岸峭立的山石相衬，更显得分外俏
丽。由于山水相映，奇趣天成，人们称道它是“水
营山阵”，当然，这里也许不及桂林山水，但在中
原丘陵地带有此去处，不能不算是一奇。昔日武
则天曾作《石淙》一诗，以“万仞高岩藏日色，千寻
幽涧浴云衣”，来描写石淙的景色。

唐代时，石淙河闻名中原。武则天在登嵩
山、封中岳以后，带着皇亲国戚、文武大臣来石淙
游览，还修建了一座三阳宫。今天，三阳宫早已
不存，但还流传下来许多关于武则天游览的遗
迹。

在山石丛中有一名叫“车箱潭”的大水潭。
潭内，小岛似的一块巨石屹立水面，旧时称为“东
台”。在历史上，每逢农历“九九”重阳节，常有文人
墨客聚坐石上，吟酒赋诗。唐武周久视元年（公元
700年)秋天，武则天曾在这里大宴群臣，称作“石淙
会饮”。至今在附近山崖，留下了满壁诗词石刻，如
《秋日宴石淙序》和纪胜诗等，都是描画石淙景致兼
为武则天歌功颂德之作。其中一首纪胜诗写道：

“山中别有神仙地，屈曲幽深碧涧垂；岩前暂驻黄金
辇，席上还飞白玉卮。”如今，石淙河摩崖题记被列
为河南省重点保护文物。

北崖上，有许多天然石洞。在一孔石洞内，放
有一块长方形的平方石板，相传武则天游石淙时曾
经卧宿，后人便称这洞为“娘娘洞”。北面还有“观
鱼洞”，相传是武则天游宴时观赏游鱼的所在。

而今，在昔日武则天游宴的石淙河上，已建
成了一座小排水站，把河水引上两岸的山岗，浇
灌着千亩良田，造福人民。这也是为名胜增添一
种新的意境吧。


