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本书是文学批
评巨擘哈罗德·布
鲁姆生前的最后一
部著作，可以说是
年近九十岁的布鲁
姆对他一生阅读体
验的一次回顾和总
结。书中，作者遵
循阅读的记忆，选
取了超过八十段他
从小就熟记于心的
经典作家的文本，
为读者带来精炼、
睿智的解读。

书中，布鲁姆
的论战对象不再是
别 人 ，而 是 他 自
己。阅读此书，就
好比跟随作者经历
一段从童年到晚年
的精神之旅，读者
将有幸看到当代最
伟大的批评家从文
学史、艺术史、思想
史上的杰出灵魂中
汲取养分的过程。

内容简介

作者简介

哈罗德·布鲁姆
（1930—2019）

当代美国极富
影响的文学理论
家、批评家。1930
年生于纽约，曾执
教于耶鲁大学、纽
约大学和哈佛大学
等知名高校。主要
研究领域包括诗歌
批评、理论批评和
宗教批评，代表作
有《西 方 正 典》
（1994）、《如何读，
为 什 么 读 》
（2000）、《影响的
剖析》（2011）等。
被誉为“西方传统
中最有天赋、最具
原创性和最富煽动
性的一位文学批评
家”。

我们身上有哈姆莱特的影子 国学之道（22）

国学玄览堂(161)

徐小跃（江苏省文史馆馆员，
南京图书馆名誉馆长，南京大学
哲学学院教授）

之思想观念

《记忆萦回：布鲁姆文学回忆录》
[美] 哈罗德·布鲁姆 著

李小均 译
中信出版集团

（五）天人观
天人观在中国传统文化中是表征着中国人如

何去观察、观想天以及天人关系的一种思想观念。
因为“天”本身的广大以及“天”这一概念在中国文
字中有多重含义，所以决定了天人观，或说天人之
学，是一个包括范围极其广泛的学问。中国传统文
化中的许多思想观念和思维方式都是通过天人观、
天人之学得到反映的。先秦有《周易》的《乾坤》，墨
子的《天志》，荀子的《天论》，屈原的《天问》，庄子的
《天地》《天道》《天运》《天下》，汉代有董仲舒的《为
人者天》《天容》《天辨》《天道无二》《人副天数》《循
天之道》《天地之行》《如天之为》《天地阴阳》《天道
施》，王充的《谈天》，唐代有柳宗元的《天对》《天
说》，刘禹锡的《天论》，宋代有张载的《乾称》等。

“天人之学”是一个“大学问”，所以汉代司马迁
才说“究天人之际，通古今之变”（《报任安书》），北
宋邵雍更直接说道“学不际天人，不足以谓之学”
（《皇极经世书·观物外篇》）。也就是说，“究天人”
是高深的学问，“学天人”是广大的学问。学不关天
人就不可以被称为学问呢！总之，“尽心”“知性”

“知天”是中国古人定性的“学问之道”（孟子语），心
性之学和天人之学是中国古人定性的“大学之道”
（《大学》语）。

（1）多义之天 在中国传统文化中，“天”是一个
含意特别丰富的概念。“天”在不同的概念框架下获
得了不同的内涵和意义，形成了丰富且极具中国特
色的思想观念。

天是一个会意字，甲骨文字形，下面是个正面
的人形（大），上面突出是人头，小篆变成一横。本
义是人的头顶。《说文解字》“天，颠也。至高无上。
从一大”。最高而无以加的部位。由一、大会意。
《说文解字注》“天，颠也。颠者，人之顶也。以为凡
高之称”。天又高又大之引申义是后来被用得最多
的。头在人体中最高处，而自然界中最高的就是天
空，于是人们用“天”表示天空。

自周代起将“天”直接称为神、上帝。古人以天
为万物的主宰者。在此意义上的“天”显然就是指

“至上神”了。我们将“此天”称之为“神灵之天”“主
宰之天”。由此形成的“天人关系”实际上是指“神
人关系”；将“天”理解成自然界和天地万物。在此
意义上的“天”显然就是指“客观自然世界”了。我
们将“此天”称之为“自然之天”。由此形成的“天人
关系”实际上是指“自然界与人关系”；将“天”解释
成事物本来、原来所具有的样子和状态，即自然的、
天然的、自来就有的。在此意义上的“天”显然就是
指“本然”“自然”了。我们将“此天”称之为“本然之
天”“自然之天”。由此形成的“天人关系”实际上是
指“自然本性与人关系”；古人将一种非人力所能抗
拒和避免的“因素”“力量”“遭遇”“必然性”等理解
成“天”“天命”。在此意义上的“天”显然就是指“命
运”“必然”了。我们将“此天”称之为“命运之天”

“必然之天”。由此形成的“天人关系”实际上是指
“命运与人关系”；古人将“天”以及天地万物自然理
解成是一种具有德性、精神和属性的存在。在此意
义上的“天”显然就是指“天道”“天理”了。我们将

“此天”称之为“德性之天”“伦理之天”。由此形成
的“天人关系”实际上是指“义理与人关系”；古人将
赋予人性的那种本始的存在理解成是天之所命。
在此意义上的“天”显然就是指“性命”“天性”“天地
之性”了。我们将“此天”称之为“心性之天”。由此
形成的“天人关系”实际上是指“心性与人关系”。
概而言之，“天”有高大之义，天空、苍天、青天等构
成了它的原始所指，而在高大之义的引申下，“天”
分别指称了神灵、日月星辰风雨四时、命运、天然、
义理、心性，于是有了神灵之天、天地之天、命运之
天、天然之天、义理之天、心性之天的概念的建立，
在此广泛意义上对“天”及其“天人关系”的探讨构
成了中国传统文化中的“天人之学”。

由于中国的“天人之学”是基于不同的概念框
架下的“天”的内涵而建立起来的，所以它包括了中
国传统文化的方方面面，举凡宗教、科学、哲学、伦
理、教育、政治等意识形态尽在其中体现和反映。
而在“直观”“经验”“比类”“合符”“感应”“相即”“不
二”“合德”“知天”等思维方式共同作用下，最终形
成最具中国特色的“天人合一”的思想观念，价值观
念，价值取向和思维方式。只有你全面而又深入地
理解和把握了中国的“天人合一”思想你才能够真
正登上和进入中国传统文化的堂室。

将“天”视为是一种德性和精神的存在并与社
会人事紧密相关，乃是中国天人之学的特征所在。

莎士比亚笔下最能刺激我们沉思的那些人
物，诸如福斯塔夫、哈姆莱特、伊阿古和克利奥帕
特拉，也是他最伟大的创造；因此，当我们从福斯
塔夫开始，经过哈姆莱特，到伊阿古，再到克利奥
帕特拉，我们发现自我的他视这种天赋在这些人
物身上越来越强大。正如我在别的地方说过，接
下来我也将继续用更多的细节证明，李尔王和麦
克白的真正崇高使得对于他们的沉思变得特别
困难。他们受宇宙内外力量的驱使，在即将化为
他物之时产生了自我的他视。在我读过的戏剧
中，《哈姆莱特》是最前卫、最令人困惑的一部。

哈姆莱特：不，我们不要害怕什么预兆；一只
雀子的死生，都是命运预先注定的。注定在今天，
就不会是明天，不是明天，就是今天；逃过了今天，
明天还是逃不了，随时准备着就是了。一个人既
然在离开世界的时候，只能一无所有，那么早早脱
身而去，不是更好吗？随它去。（第五幕第二场）

正如詹金斯的暗示，我把这段话解释为，既然
谁也不了解谁，那么我们什么时候离开世界还那
么重要吗？尽管你可以将其归纳为泛指一切生命
的知识，但对于哈姆莱特来说，他真正悲伤的是语
言无法在不扭曲不毁灭自我和他者的情况下表达
感情。尼采在《偶像的黄昏》中告诉我们：“我们能
够找到语词表达的东西，是在我们心中已经死亡
的东西。言说的行为中总有一种鄙视。”尼采说这
一番话时，心中一定想到了哈姆莱特。

哈姆莱特极端自我的他视的关键时刻出现
在他与雷欧提斯决斗之前，这里是哈姆莱特最精
彩的时刻之一：

哈姆莱特：原谅我，雷欧提斯；我得罪了你，可
是你是个堂堂男子，请你原谅我吧。这儿在场的众
人都知道，你也一定听见人家说起，我是怎样被疯
狂害苦了。凡是我的所作所为，足以伤害你的感情
和荣誉、激起你的愤怒来的，我现在声明都是我在
疯狂中犯下的过失。难道哈姆莱特会做对不起雷
欧提斯的事吗？哈姆莱特决不会做这种事。要是
哈姆莱特在丧失他自己心神的时候，做了对不起雷
欧提斯的事，那样的事不是哈姆莱特做的，哈姆莱
特不能承认。那么是谁做的呢？是他的疯狂。既
然是这样，那么哈姆莱特也是属于受害的一方，他
的疯狂是可怜的哈姆莱特的敌人。当着在座众人
之前，我承认我在无心中射出的箭，误伤了我的兄
弟；我现在要向他请求大度包涵，宽恕我的不是出
于故意的罪恶。（第五幕第二场）

这段文字来自第一对开本。相较于第二四
开本，我更喜欢用第一对开本。但在最后一句

“误伤了我的兄弟”这里，我沿用了第二四开本中
的“兄弟”，没有采用印在第一对开本中的“母
后”。正如我一直说的，哈姆莱特很少言行一致，
然而，他的反讽却是一以贯之的。可以肯定，他
在这里应该为模棱两可受到指责，因为我们怀疑
他“古怪的性情”，按他先前承认的，这是一种策
略。他当初口若悬河地宣称“我发疯只在北北
西”，现在却又装腔作势，这两种哈姆莱特形象没
有办法调和。但是，哈姆莱特是多么迷人啊！他
说服了自己和我们，他在自我的他视中，看见了
他杀害波洛涅斯的行为，看见了他像疯狗一样追
逐奥菲利亚，把她真的逼疯，最后逼到自杀。不

是哈姆莱特，而是他更朦胧的另一个自我在嘲笑
温柔的奥菲利亚，在盲目地冲向敌阵，不管对方
是谁，一阵乱砍乱杀。

哈姆莱特的意识非常开阔，他意识到自己的
逃避；同时在他的脑海中，他也看到另一个完全
不同的哈姆莱特，一个残忍的施虐狂。不管是他
还是他的观众，既相信又不信他的辩护。当雷欧
提斯从奥菲利亚的葬身之地一跃而起，与哈姆莱
特扭打在一起时，制造出艾米莉·狄金森可能称
之为“灵敏的相信和不信”效果的那个重要段落
巧妙地随之而来：

哈姆莱特：（上前）哪一个人的心里装载得下
这样沉重的悲伤？哪一个人的哀恸的词句，可以
使天上的行星惊疑止步？那是我，丹麦王子哈姆
莱特 ！（跳下墓中。）

雷欧提斯：魔鬼抓了你的灵魂去 ！（将哈姆莱
特揪住。）

哈姆莱特：你祷告错了。请你不要掐住我的
头颈；因为我虽然不是一个暴躁易怒的人，可是
我的火性发作起来，是很危险的，你还是不要激
恼我吧。放开你的手 ！（第五幕第一场）

“哪一个人的心里装载得下这样沉重的悲
伤？哪一个人的哀恸的词句，可以使天上的行星
惊疑止步？”说出这些崇高之言的，不是雷欧提斯，
而是哈姆莱特。“那是我，丹麦王子哈姆莱特 ！”读
到这一句骄傲的宣言，我和我的学生无一例外都
被深深打动。当哈姆莱特继续说他不是一个暴躁
易怒的人时，我们应该对他的话保持怀疑，但我们
也意识到，他所说的“可是我的火性发作起来，是
很危险的”，既是针对雷欧提斯，也是针对我们。

作为自我的他视的历险者，在奥菲利亚墓地
边的这个哈姆莱特，不但令哈姆莱特王子本人不
安，同样也令我们不安。

哈姆莱特：……我死了，霍拉旭。不幸的王后，
别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失
色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片
刻的停留，啊！我可以告诉你们——可是随它去
吧。霍拉旭，我死了，你还活在世上；请你把我的行
事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。

在哈姆莱特告别人世的这一幕的早些时候，
他就哀叹过“随它去”，这里的“随它去吧”犹如副
歌再次出现。华莱士·史蒂文斯在其诗歌《冰淇
淋皇帝》中敏锐地将这句话补充完整，“随它去终
结吧”。哈姆莱特放弃了恍如幻影的生命，他最
后向可能超越表象世界的“存在”致意。

哈姆莱特临终前说了令人难忘的一句话：
“此外仅余沉默而已”，这里的“仅余”与其说指
“剩余物”，不如说指“安息”。莎士比亚创造的这
颗最广阔的心灵，用这样一句话结束了他一生的
追求，向我们“这些看见这一幕的无言的观众”告
别，也吊销了我们生命中可能有意义的一切。但
是，我们也是“不满意这一切事情的真相”的世
人，不会接受哈姆莱特自我投降的虚无。大多数
读者和观众拒绝把哈姆莱特看成一个反派英雄，
现在这个定位已成为学院派批评家的时尚。因
为我们所有人身上多少都有哈姆莱特的影子，我
们不赞成这种污名诋毁。但我们的异见其实是
令人不安的，它使我们质疑我们自我的他视力量
是否在不断削弱。

柯尔律治说，哈姆莱特想得太多。我始终赞
同尼采绝妙的回答：“哈姆莱特不是想得太多，而
是想得太深，因此他想通了自己走向真理的道
理。”但这个真理是那个促使我们毁灭的真理。

哈姆莱特的自我的他视是如此宏大，如同他
的反讽，以至于有时难以识别。我接受早期莎士
比亚爱好者的判断，认为哈姆莱特是他自己的福
斯塔夫。但他也是他自己的伊阿古，甚至是他自
己的麦克白。

我喜欢重述奥尔森·威尔斯的迷人的想象：
丹麦王子哈姆莱特来到了英格兰，帮助莎士比亚
上演了斩首可怜的趋炎附势之徒罗森格兰兹和
吉尔登斯吞这场戏后，就在环球剧院里面长住下
来，日渐长胖，最后变成了约翰·福斯塔夫爵士。
如此一来，他就可以避免最后一场在艾尔西诺城
堡里发生的大屠杀，也可以摆脱他母亲乔特鲁德
和他可能的父亲克劳狄斯之间继续的风流韵事，
对之满不在乎。莎士比亚没有告诉我们，乔特鲁
德和克劳狄斯之间的奸情始于何时，但当老哈姆
莱特在冰天雪地里砍杀波兰人并以挪威国王为
代价时，乔特鲁德向克劳狄斯寻求慰藉并非不可
能。一个胖乎乎的福斯塔夫式的哈姆莱特肯定
对这一切不会在意。

无疑，我是在开玩笑，但这符合弄臣“郁利
克”的精神，他对孩提时的哈姆莱特这个玩伴儿
有着良好的影响。哈姆莱特有无穷的可能，这符
合一个如此广阔的心灵，它包含了所有人类的自
我的他视。


