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秦淮河是南京市最大的
地区性河流，其航运、灌溉等
作用，孕育了南京古老的文
明，被称为南京的母亲河。
同时，秦淮河在中国历史上
也极负盛名，被称为“中国第
一历史文化名河”。秦淮文
化风光带以儒家思想与科举
文化、民俗文化等为内涵，集
自然风光、山水园林、庙宇学
堂、街市民居、乡土人情、美
食购物、科普教育、节庆文化
于一体，不仅是南京历史文

化荟萃之地，也是中国最大
的传统古街。本书为南京文
化学才薛冰新著，全书追源
溯流，梳理数千年秦淮河水
系演变，及其对南京地区文
明孕育、经济发展、商贸繁荣
的重要影响，与城市建设的
相互依存。南京人从秦淮河
走向世界，南京文脉自秦淮
河绵延千载，南京风俗与秦
淮河密不可分。“每一回与秦
淮河相遇，都会有新的发现
和欣喜。”

新书推荐
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《石头与桃花》是西西遗
作。全书分两卷，卷一收入
六个中短篇小说，是西西生
前最后作品的集结，也是一
卷八十岁前后、人生暮色中
的女性书写。其中有对《桃
花源记》的改写，有元宇宙
之思的星际智能小说，有西
西从少女生活至八十余岁
的土瓜湾故事……面对生命
将尽的时刻，竟可以如此古
灵精怪、丰富多元。“人类的

前途应该光辉灿烂，无可限
量”是西西对人类未来美好
的祝愿与信念。卷二是沧
海遗珠，收入西西未结集面
世的八篇旧作，曾遗失于
世，经由有心人辗转找来，
终与西西相认。书名的“石
头”取自其中的《石头述
异》，“桃花”则取自《桃花
坞》。是“石头也会开花”的
意思，植物可以勇敢地从困
难的石隙里茁长。
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在《饮食的怀旧》出版之
前，西方世界还没有一部学
术著作能系统性地探讨中国
人赋予本国地域饮食文化的
丰富历史意义。作者将上海
这个美食天堂作为观察中国
人实践都市生活、探寻地方
身份、构建国家认同的田野，
认为各种“风味”在这里的此
消彼长，既是上海风云变幻
中最灵敏的风向标，也是世
事沉浮里赓续城市精神的定
海针，为研究者观察中国都

市文化生活提供了重要切入
点。从最早记载上海地区物
产的文献，到当下汇聚在这
座城市中的地方菜品和风味
餐馆，本书不但史料翔实厚
重，更确立了一种原创性的
研究框架，系统剖析了饮食
何以成为中国人追忆过往、
活在当下、想象未来的载体，
中国人又如何通过对一饮一
食的书写和想象，与故土、城
市、国家甚至整个世界建立
起深刻的联系。
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1971年，巴尔加斯·略萨
在攻读博士学位时，非常欣
赏加西亚·马尔克斯。作为
自己的博士研究课题，这位
秘鲁作家深入研究了加西
亚·马尔克斯的生平和创作，
于是诞生了这本精深而厚重
的博士论文。然而，两人在
1976年突然决裂，本书随即
遭到雪藏，直到近五十年后，
《百年孤独》的作者已不在人
世，这本加西亚·马尔克斯研
究领域的重要专著才终于以

单行本的形式重新出版。在
小说家之外，巴尔加斯·略萨
也是一位犀利的文学评论
家。这本书不仅包含了他为
加西亚·马尔克斯所作的详
尽传记，更展现了他扎实非
凡的精读功力，细致入微地
拆解了哥伦比亚作家当时的
每一部作品。他向世人雄辩
地证明，即便在最专业、最挑
剔的批评者眼中，从《枯枝败
叶》到《百年孤独》的每一个
细节仍都是经得起推敲的。
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美国梦的核心是拥有舒
适且承担得起的住房，现实
情况却是美国正面临严峻的
住房问题。无数人每天在上
下班路上消耗至少3小时，
每月用超过一半的收入支付
租金，每年百万户家庭被扫
地出门、无家可归。在工作
机会和资源集中的地方，可
负担住房严重短缺。住在好
学校和高薪工作邻近地点的
高昂成本，阻止了人们搬到
充满机遇的地方。不断上涨
的住房成本正成为美国居住
隔离、教育不平等、种族和
代际财富差距、中产阶层萎

缩等问题的重要影响因素。
康纳·多尔蒂的《金门：美国
住房之战》以硅谷所在地旧
金山湾区为样本，从西海岸
的中心记录了美国的住房危
机。书中追踪了为捍卫居住
权而努力斗争的人们，包括
立法者、租户、开发商、工薪
家庭、社会活动家等，呈现了
不同立场的人们试图摆脱危
机的努力，也揭示出那些推
动住房市场的深层力量，剥
开了几十年的历史和经济力
量的博弈，为看待和解决住
房问题提供了翔实的参考。
现代快报/现代+记者 陈曦 整理
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殷勤探勘历史幽深处
《青鸟故事集》中的大部分文章，写

于上世纪九十年代末期。2000年首版
时，名字叫《看来看去或秘密交流》。
2017年在译林出版社修订再版时，改名
《青鸟故事集》，这本书近日又推出新
版。

书中有不远万里来华的传教士，
莫名流落福建海岸的印度水手，16世
纪大明王朝的葡萄牙囚犯，也有手舞
足蹈地从事翻译工作沟通两国文化的
通事，也叫耳朵……李敬泽漫步茫茫
史料中，时间跨度从唐代及今，钩沉索
隐，把对历史的考据与文学的想象熔
于一炉。

书里大量谈论的是人与人之间交
流的误解。比如其中有一篇，写的是
1792年英国向中国派遣的马戛尔尼使
团中两位中国留学生，“朱神父”和“李
神父”，暗自窃得了第三种权力，在两个
帝国、两种语言之间上蹿下跳。

史料记载中未留下他们的姓名，但
李敬泽从蛛丝马迹中将他们辨认出来，

“翻译虽然是个小人物，但绝不是一个
可以忽略不计的人，在对话中有时候他
甚至是掌握着方向和结果的那一方。”

在李敬泽看来，人类交流中所包含
的戏剧性的谬误是一件非常有意思的
事。即使在全球化的时代，各民族各语
言之间高度交流的时代，这个问题依然
存在。“不仅仅是语言之间的翻译问题，
只要表达是有对象的，就会发生‘翻译’
的谬误。”

李敬泽发现，二十年前他所写的这
些历史中的一笔带过之事，现在俨然已
成显学，“书店里到处都是这种以全球
史的眼光去看中国与世界，以微观史的
角度研究历史中具体的一个人，或是以
翻译史的视角去写故事的书。”

毕飞宇二十年前读李敬泽这本书
的时候，将它当成“枕边书”，还为它写
过一篇很长的读后感，“没看到过这样
的描写、这样的阐述，他就在万物、在历
史、在物和灵之间在那儿晃悠。”

毕飞宇认为这是一本纵横捭阖的
书，李敬泽对所谓的“通史”没有兴趣，
而是偏爱历史幽暗的“角落”，偏爱幽暗
角落里那些被常人废弃的、珍稀的“边
角料”。借助于那些珍稀的“边角料”，
完成了他的文学“装置”。

“青鸟殷勤为探看”，叶子认为，《青
鸟故事集》也可被视为一种寻路与勘探
的先驱工作：其中，既包括全球史、也包
括微观史的研究路径，同时，亦生发比
较文学与比较文化研究的课题和线
索。《故事集》一方面指向广博的历史经
验，另一方面，又轻盈飞翔，持续关照线
索彼此间的联系。

看来看去与秘密交流
毕飞宇谈到李敬泽书里所呈现出

来的汪洋恣肆、天马行空和广博，一般
的读者很难在短时间里消化它，读李敬

泽的书一定得非常非常地慢，因此他那
本“枕边书”《青鸟故事集》上到处是他

“身体的压痕”。后来，在“物比人走得
远”的新世纪初，那本书被毕飞宇的法
语翻译带走了。

谈起对自己影响较大的国外书籍，
李敬泽表示，上世纪九十年代读福柯、
本雅明、布罗代尔比较多。“读福柯有重
大的启发，你能从他那里感受到一种世
界观、一种方法论，原来还可以这样看
待世界，看待我们如此复杂的文化生
活。这种世界观、方法论还是深刻地影
响了我的。”

叶子提及，在八十年代的出版中，
大家就是处在一种“看来看去或秘密交
流”的状态里。比如，《巴黎评论》的“作
家访谈”，早在1980年代，在中国加入

“世界版权公约”之前，就以各种各样的
形式，出现在文学刊物和文学出版中。
当时的编辑和出版人，对于访谈的出
处，对刊物和栏目的经典性并不了解，
但丝毫也不妨碍大家的东观西望，将观
察化为自己的养料。

演讲是对话，也是商榷
新书《空山横》也是关于交流，其中

搜集了16篇李敬泽近年在各种文学活
动上的演讲。说到“空山横”这个书名，
李敬泽表示，“稠人广众之下的对人说
话，实际上也是在对自己说话。不管底
下坐着多少人，都面对着我们心里共同
的不确定性。”

叶子认为，《空山横》中的“横”，如
同李敬泽常常使用的“横亘”一词，有荒
蛮的古意，同时是强力的横跨，由此及
彼，动态地进入讲述的，有人语的场
域。“横”，或许也可以指向李敬泽在写
作中常用的段首破折号。它追随上文，
等待下文，是叙述中的接续，保持和延
伸，同时又迫切要求，将一种意义的突
显转化为语言的现实。

刘亮程很早看过《青鸟故事集》，
《空山横》里的个别演讲则在现场听过，
其中有一篇《有机村庄和灯》，是大概10
年前李敬泽在刘亮程创建的新疆木垒
菜籽沟乡村文学艺术奖颁奖典礼上的
演讲。他记得当时也是秋天，颁奖典礼
在户外举办，天空刮着秋风，一阵一阵
的风声从树上刮过，树下是鸟鸣声，还
有院子的鸡鸣狗吠声，李敬泽站在那里
开始讲村庄，讲乡土中国，讲世界和中
国文明。从一个最低处的村庄，讲到历
史文化深处，讲到现实和当下，声音把
整个院子笼罩住。

“我想，当时那种状态或许就是《空
山横》这本书的气场——一个人的语言
兀自地隆起在山谷中，他确实是一座

‘横山’。那个自然的山谷中，一个人的
声音、语言、思考、智慧、通达高耸起来，
横立在山谷中，秋天的风可能在这个语
言的横山面前稍微停顿了一下。一个
人的声音留在这本书中，变成了文字的

‘空山横’，没有了声音，但是它依然可
以笼罩这个时代。”

李敬泽：“殷勤探看”与“秘密交流”
近日，中国作协副主

席李敬泽“飞翔的话语引
领我们联系——从《青鸟
故事集》到《空山横》”读书
分享会在南京先锋书店举
行。与他展开对话的是南
京大学文学院副教授、译
者叶子，世界史研究者、译
者陆大鹏。著名作家毕飞
宇、刘亮程也来到分享会
现场。
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