

李敬泽：“殷勤探看”与“秘密交流”

近日，中国作协副主席李敬泽“飞翔的话语引领我们联系——从《青鸟故事集》到《空山横》”读书分享会在南京先锋书店举行。与他展开对话的是南京大学文学院副教授、译者叶子，世界史研究者、译者陆大鹏。著名作家毕飞宇、刘亮程也来到分享会现场。

现代快报/现代+记者 陈曦



殷勤探看历史幽深处

《青鸟故事集》中的大部分文章，写于上世纪九十年代末期。2000年首版时，名字叫《看来看去或秘密交流》。2017年在译林出版社修订再版时，改名《青鸟故事集》，这本书近日又推出新版。

书中有不远万里来华的传教士，莫名流落福建海岸的印度水手，16世纪大明王朝的葡萄牙囚犯，也有手舞足蹈地从事翻译工作沟通两国文化的通事，也叫耳朵……李敬泽漫步茫茫史料中，时间跨度从唐代及今，钩沉索隐，把对历史的考据与文学的想象熔于一炉。

书里大量谈论的是人与人之间交流的误解。比如其中有一篇，写的是1792年英国向中国派遣的马戛尔尼使团中两位中国留学生，“朱神父”和“李神父”，暗自窃得了第三种权力，在两个帝国、两种语言之间上蹿下跳。

史料记载中未留下他们的姓名，但李敬泽从蛛丝马迹中将他们辨认出来，“翻译虽然是个小人物，但绝不是一个可以忽略不计的人，在对话中有时他甚至是掌握着方向和结果的那一方。”

在李敬泽看来，人类交流中所包含的戏剧性的谬误是一件很有意思的事。即使在全球化的时代，各民族各语言之间高度交流的时代，这个问题依然存在。“不仅仅是语言之间的翻译问题，只要表达是有对象的，就会发生‘翻译’的谬误。”

李敬泽发现，二十年前他所写的这些历史中的一笔带过之事，现在俨然已成显学，“书店里到处都是这种以全球史的眼光去看中国与世界，以微观史的角度研究历史中具体的一个人，或是以翻译史的视角去写故事的书。”

毕飞宇二十年前读李敬泽这本书的时候，将它当成“枕边书”，还为他写过一篇很长的读后感，“没看到过这样的描写、这样的阐述，他就在万物、在历史、在物和灵之间在那儿晃悠。”

毕飞宇认为这是一本纵横捭阖的书，李敬泽对所谓的“通史”没有兴趣，而是偏爱历史幽暗的“角落”，偏爱幽暗角落里那些被常人废弃的、珍稀的“边角料”。借助于那些珍稀的“边角料”，完成了他的文学“装置”。

“青鸟殷勤为探看”，叶子认为，《青鸟故事集》也可被视为一种寻路与勘探的先驱工作：其中，既包括全球史、也包括微观史的研究路径，同时，亦生发比较文学与比较文化研究的课题和线索。《故事集》一方面指向广博的历史经验，另一方面，又轻盈飞翔，持续关照线索彼此间的联系。

来看看去与秘密交流

毕飞宇谈到李敬泽书里所呈现出来的汪洋恣肆、天马行空和广博，一般的读者很难在短时间里消化它，读李敬

泽的书一定得非常非常地慢，因此他这本“枕边书”《青鸟故事集》上到处是他“身体的压强”。后来，在“物比人走得远”的新世纪初，那本书被毕飞宇的法语翻译带走了。

谈起对自己影响较大的国外书籍，李敬泽表示，上世纪九十年代读福柯、本雅明、布罗代尔比较多。“读福柯有重大的启发，你能从他那里感受到一种世界观、一种方法论，原来还可以这样看待世界，看待我们如此复杂的文化生活。这种世界观、方法论还是深刻地影响了我的。”

叶子提及，在八十年代的出版中，大家就是处在一种“看来看去或秘密交流”的状态里。比如，《巴黎评论》的“作家访谈”，早在1980年代，在中国加入“世界版权公约”之前，就以各种各样的形式，出现在文学刊物和文学出版中。当时的编辑和出版人，对于访谈的出处，对刊物和栏目的经典性并不了解，但丝毫不妨碍大家的东观西望，将观察化为自己的养料。

演讲是对话，也是商榷

新书《空山横》也是关于交流，其中搜集了16篇李敬泽近年在各种文学活动上的演讲。说到“空山横”这个书名，李敬泽表示，“稠人广众之下的对人说话，实际上也是在对自己说话。不管底下坐着多少人，都面对着我们心里共同的不确定性。”

叶子认为，《空山横》中的“横”，如同李敬泽常常使用的“横亘”一词，有荒蛮的古意，同时是强力的横跨，由此及彼，动态地进入讲述的、有人语的场域。“横”，或许也可以指向李敬泽在写作中常用的段首破折号。它追随上文，等待下文，是叙述中的接续，保持和延伸，同时又迫切要求，将一种意义的突显转化为语言的现实。

刘亮程很早看过《青鸟故事集》，《空山横》里的个别演讲则在现场听过，其中有一篇《有机村庄和灯》，是大概10年前李敬泽在刘亮程创建的新疆木垒菜籽沟乡村文学艺术奖颁奖典礼上的演讲。他记得当时也是秋天，颁奖典礼在户外举办，天空刮着秋风，一阵一阵的风声从树上刮过，树下是鸟鸣声，还有院子的鸡鸣狗吠声，李敬泽站在那里开始讲村庄，讲乡土中国，讲世界和中国文明。从一个最低处的村庄，讲到历史文化深处，讲到现实和当下，声音把整个院子笼罩住。

“我想，当时那种状态或许就是《空山横》这本书的气场——一个人的语言兀自地隆起在山谷中，他确实是一座‘横山’。那个自然的山谷中，一个人的声音、语言、思考、智慧、通达高耸起来，横立在山谷中，秋天的风可能在这个语言的横山面前稍微停顿了一下。一个人的声音留在这本书中，变成了文字的‘空山横’，没有了声音，但是它依然可以笼罩这个时代。”

新书推荐



2024年7月
江苏凤凰美术出版社
薛冰
《秦淮河传》

秦淮河是南京市最大的地区性河流，其航运、灌溉等作用，孕育了南京古老的文明，被称为南京的母亲河。同时，秦淮河在中国历史上也极负盛名，被称为“中国第一历史文化名河”。秦淮文化风光带以儒家思想与科举文化、民俗文化等为内涵，集自然风光、山水园林、庙宇学堂、街市民居、乡土人情、美食购物、科普教育、节庆文化于一体，不仅是南京历史文

化荟萃之地，也是中国最大的传统古街。本书为南京文化才薛冰新著，全书追溯溯流，梳理数千年秦淮河水系演变，及其对南京地区文明孕育、经济发展、商贸繁荣的重要影响，与城市建设的相互依存。南京人从秦淮河走向世界，南京文脉自秦淮河绵延千载，南京风俗与秦淮河密不可分。“每一回与秦淮河相遇，都会有新的发现和欣喜。”



2024年10月
译林出版社
西西
《石头与桃花》

《石头与桃花》是西西遗作。全书分两卷，卷一收入六个中短篇小说，是西西生前最后作品的集结，也是一卷八十岁前后、人生暮色中的女性书写。其中有对《桃花源记》的改写，有元宇宙之思的星际智能小说，有西西从少女生活至八十余岁的土瓜湾故事……面对生命将尽的时刻，竟可以如此古灵精怪、丰富多元。“人类的

前途应该光辉灿烂，无可限量”是西西对人类未来美好的祝愿与信念。卷二是沧海遗珠，收入西西未结集面世的八篇旧作，曾遗失于世，经由有心人辗转找来，终与西西相认。书名的“石头”取自其中的《石头述异》，“桃花”则取自《桃花坞》。是“石头也会开花”的意思，植物可以勇敢地面对困难的石隙里茁长。



2024年10月
江苏人民出版社
[美]马克·斯维斯洛克
《饮食的怀旧》

在《饮食的怀旧》出版之前，西方世界还没有一部学术著作能系统性地探讨中国人赋予本国地域饮食文化的丰富历史意义。作者将上海这个美食天堂作为观察中国人实践都市生活、探寻地方身份、构建国家认同的田野，认为各种“风味”在这里的此消彼长，既是上海风云变幻中最灵敏的风向标，也是世事沉浮里赓续城市精神的定海针，为研究者观察中国都

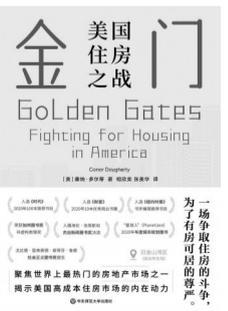
市文化生活提供了重要切入点。从最早记载上海地区物产的文献，到当下汇聚在这座城市中的地方菜品和风味餐馆，本书不但史料翔实厚重，更确立了一种原创性的研究框架，系统剖析了饮食何以成为中国人追忆过往、活在当下、想象未来的载体，中国人又如何通过对一饮一食的书写和想象，与故土、城市、国家甚至整个世界建立起深刻的联系。



2024年9月
O O 读书人·人民文学出版社
[秘]鲁马里奥·巴尔加斯·略萨
《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》

1971年，巴尔加斯·略萨在攻读博士学位时，非常欣赏加西亚·马尔克斯。作为自己的博士研究课题，这位秘鲁作家深入研究了加西亚·马尔克斯的生平和创作，于是诞生了这本精深而厚重的博士论文。然而，两人在1976年突然决裂，本书随即遭到雪藏，直到近五十年后，《百年孤独》的作者已不在人世，这本加西亚·马尔克斯研究领域的重要专著才终于以

单行本的形式重新出版。在小说家之外，巴尔加斯·略萨也是一位犀利的文学评论家。这本书不仅包含了他为加西亚·马尔克斯所作的详尽传记，更展现了他扎实非凡的精读功力，细致入微地拆解了哥伦比亚作家当时的每一部作品。他向世人雄辩地证明，即便在最专业、最挑剔的批评者眼中，从《枯枝败叶》到《百年孤独》的每一个细节都是经得起推敲的。



2024年9月
华东师范大学出版社
[美]康纳·多尔蒂
《金门》

美国梦的核心是拥有舒适且承担得起的住房，现实情况却是美国正面临严峻的住房问题。无数人每天在上下班路上消耗至少3小时，每月用超过一半的收入支付租金，每年百万户家庭被扫地出门、无家可归。在工作机会和资源集中的地方，可负担住房严重短缺。住在好学校和高薪工作邻近地点的高昂成本，阻止了人们搬到充满机遇的地方。不断上涨的住房成本正成为美国居住隔离、教育不平等、种族和代际财富差距、中产阶级萎

缩等问题的重要因素。康纳·多尔蒂的《金门：美国住房之战》以硅谷所在地旧金山湾区为样本，从西海岸的中心记录了美国的住房危机。书中追踪了为捍卫居住权而努力斗争的人们，包括立法者、租户、开发商、工薪家庭、社会活动家等，呈现了不同立场的人们试图摆脱危机的努力，也揭示出那些推动住房市场的深层力量，剥开了几十年的历史和经济力量的博弈，为看待和解决住房问题提供了翔实的参考。现代快报/现代+记者 陈曦 整理