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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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桂花飘香的日子，九十多岁的老父亲安详
地走了，我的心却好痛。

老父亲去世的前两天，我送他去理发，坐在
轮椅上的他还念念不忘要买电动轮椅，一旁的
同事张厂长安慰他说等能走路了再买。

几年前，老父亲每天去棋牌室打麻将，随着
他年纪越来越大，身体状态越来越差，三天两头
被传染到伤风感冒，严重时要到医院里接受治
疗。由于长期坐着，还引起了腰椎间盘突出。
有一次，他痛得坐也不是躺也不是，我把他送到
了市中医院接受治疗，一个多月后才慢慢康复。

为了父亲的健康，让他远离棋牌室，我把他
接到了厂里。来到厂里后，老父亲心心念念要
去棋牌室，我只好推托说厂附近没有棋牌室。
老父亲又让我去买四轮电动车，我没有答应。
与大姐商量，大姐也支持我，因为父亲年纪大了
又耳聋，万一在路上出了事，那后果不堪设想。

今年夏天，由于天气原因，父亲几天没有进
食。我急得通知大姐来厂里，我们决定把老父
亲送回家。当年老家房子拆迁后，我家拆迁安

置在四楼，考虑到父母年纪大了不能爬高楼，与
妻子商量我们在拆迁小区买了一套低层小户，
让父母安度晚年。

把父亲送回家，父亲要住在楼上，由于他每
天要接氧气，而氧气瓶实在太重了，要四个人合
力才能把一瓶氧气抬到楼上，只好让他住在大
哥家的车库里。我安排二哥日夜陪护父亲，费
用我出。一个多月后父亲挺过了鬼门关，也能
吃了，考虑到一个月要送几次氧气，回离厂几十
公里的老家不方便，我又把父亲接到了厂里。

父亲住在厂里，每天只能呆在房间，他想看
看窗外的世界，由于窗户太高，只能望高处。老
父亲要求重新开个窗户，我怕麻烦，迟迟没有答
应。我自己在吃降尿酸的药，排尿酸结晶时疼
痛难忍，不能走路，太阳落山时，同事张厂长经
常推着老父亲坐在轮椅上，出门转一会儿。

那天凌晨四点，老父亲安详地走了，他的三个
心愿我却一个都没有答应，想起来我就忍不住放声
大哭。父亲离世后，我把父亲的遗体安放在老家楼
上几天，实现了他的一个心愿。愿老父亲安息！
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愚园较之金陵其他的景，显得有些小众。可这并不
妨碍许多人对它的喜爱。因为愚园的秋天美得过分。
我寻了个天高气爽的秋日，想一睹愚园的美。

常常听别人讨论园林，不免也有自己的拙见。在我
看来，中国的园林太多了，姑苏的园林尤为名胜。不只
是姑苏，细想来，连带着梁溪、广陵的园林也是闻名遐
迩。常言道：“一城有一城的气魄”，园林按理也是这
样。姑苏、梁溪的园林玲珑精致，巧夺天工。而广陵位
于苏中，气韵上要比姑苏、梁溪二城敦厚。金陵就更不
一样了，静默中又掺着些许的温润。毕竟不同的风土人
情造就不一样的景。

秋日里的愚园可用“幽”“香”两字概括。愚园的乱
石里水都显得幽静，水与石相互协调、相得益彰。与姑
苏、梁溪园林里的石头相比，愚园内的石头显得圆润温
厚得多，这里石头的棱角并不分明，它们平日里只是静
静地卧着。

在这里，水也有了质感与生命，不再是长江的恣意
奔腾，而是温和柔润。水对于愚园的景色不仅起到了锦
上添花的作用，还让它从静默中活了过来，活水涌动，万
物生新。工匠们设计的流水体系与脉络，精妙得令人啧
啧称奇。最令人印象深刻的是假山山巅上的水，据说借
鉴了西方的造园技术。我想石与水都懂得“生存之道”，
来到这里，它们收起了自己的锋芒与刚硬。金陵的一切
都是温润从容、包容宽厚的。

我随着蜿蜒的小道继续走，眼看到了尽头，临了，却
出现了另一番光景。这一瞬，愚园给人的感觉是“豁然
开朗”“柳暗花明”。“曲径通幽”，多么美的词嗬！怪不得
老祖宗把“探幽”纳进了雅事。

丹桂、银桂、金桂的香气总是调皮地扰着我的鼻尖，
桂花的香气馥郁，可谓愚园的点睛之笔，只能说第一个
考虑种桂树的是个妙人。树上的花叶拥簇在一起，显得
葱茏蓊郁。有的桂花是鹅黄色，有的是橙黄色，这些花就
像是被风吹散的金粉，落满了一树，美得不言而喻。有的
桂树依廊而立，苍劲挺拔，极有生命力。桂树上长得高些
的花叶娇柔地垂在灰瓦上，再低些的便被阳光投射到白墙
上。花叶的影在白墙上显得半明半晦、或动或静，像一张
具有强烈视觉冲击力的剪影。镂空的窗牖与古朴的门庭
成了桂花天然的背景板，给了它随意发挥的空间。可以
说，愚园内的每一角风景都是“顶级限量版”。

愚园探秋，快哉！美哉！
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绵绵细雨，秋风轻拂，窗外的梧桐大道上，零星的黄
叶随风飘落，一叶知秋的意境悄然弥漫。天渐凉，一碗
水脂交融、口感醇厚的羊肉汤，成了此时最温暖的念想。

儿时的记忆中，母亲总在严冬时节用一口大大的铝
制钢精锅，在煤炉上慢炖羊肉汤，说是给我们暖胃、补
肚、加强营养。我喜欢看母亲腰间系着围裙，端着好多
种我不认识的果子、叶子和零零碎碎的佐料瓶罐准备熬
汤。母亲对各种果料如数家珍，从小瓶中倒出一两颗果
子，在大罐子里又捏出几片叶子，有次趁母亲转身拿东
西，我拿起佐料摆在鼻尖用力一嗅，奇怪难闻的味道呛
得我差点要吐，心想这东西放在汤里能好喝？我看母亲
抓上一小把像稻壳一样的小茴香，就知道这是最后一道
了。母亲用拆开洗净的口罩把佐料裹扎起来，圆圆的像
个乒乓球，扔进撇去血沫水的汤锅里。

在煤炉上小火慢炖后，“乒乓球”里的佐料味慢慢散
出，融合在汤里，原来的羊膻味随之渐褪，淡淡的肉香味
在我们家狭小的屋子里弥漫。母亲给我们每人舀上一
大碗汤，再用漏勺轻轻兜底，把羊头上掉落的筋筋绊绊
捞出、分配到碗里，撒上蒜花的那一刻，特有的气味让我
们垂涎欲滴。那时的冬天格外寒冷，屋檐下挂满了冰
柱，从母亲手中接过热气腾腾的羊肉汤和着一点零星小
肉片，呼呼啦啦很快下肚，身体瞬间温暖了许多。

随着我们渐渐长大，经济改善，母亲不再像以前那
样精打细算买廉价的羊头熬汤。羊肉和奶白的羊肉汤
成了我们大家庭餐桌上不可或缺的美味。自小形成的
味蕾习惯，对羊肉汤的癖好在我们姊妹中延续至今，无
可替代。

去年，我们几个老姊妹相约，一同回到了阔别已久
的故乡，途经窑湾古镇、徐州、青州古城、胜利油田，观历
史，赏风景，尝美食，探亲访友，最终回到了心心念念的
故乡——单县。曾经极度贫瘠的家乡，如今沧桑巨变。
在这里，家乡的亲人陪我们寻觅到了父母曾经生活的印
记，让我们喝到了以青山羊为原料，用家乡水熬制，以鲜
嫩的羊肉、浓郁的汤汁而闻名的正宗单县羊肉汤。

曾几何时，不懂事的我一度自豪炫耀，母亲熬的那
一锅羊头汤正宗、美味，是无人能及的家乡味道。直到
重返故乡才明白，母亲能给我们的只有一星半点的筋筋
绊绊，但那其中蕴含了母亲给予我们的温暖与幸福，是
永远镌刻在我们心底的美好回忆。
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我的家乡皖西南宿松县，境内有六十万亩耕
地、七十万亩山场、八十万亩水面，山清水秀，物
产丰盈，也孕育了别具特色的饮食文化，海碗扣
油面就是令人牵肠挂肚的传统美食之一。

油面又叫咸面、挂面、长寿面，曾是乡亲们
礼尚往来的馈赠品、滋补身体的营养品，几乎楔
入了人的整个生命周期。如产妇吃油面催奶
水，庆生吃长寿面吉兆，乔迁吃油面发旺，新婚
吃团圆面恩爱到白头，伤风感冒吃辣汤面发汗，
丧事送烧礼要称十斤油面，即使三月三、九月九
这些传统节日，都要吃油面祈福安康。油面蒸
则干爽，煮则丝滑，面匠挑着担子走村串户卖
面，没钱也不要紧，一斤六两麦子兑一斤面。唯
有海碗扣油面，费时费材，要赶上“烧茶”才能
一饱口福。

正月亲戚来拜年，“烧茶”是最高规格的待
客之道。当然，“烧茶”并非烧茶水，而是在开
席喝酒之前，专门为客人开小灶，烧一碗海碗扣
油面打打底。

印象中，姨娘是做海碗扣油面的高手，如今
她已去世十几年了，但在祭祖的日子，或者吃面
的时候，那个轻言细语、手脚麻利的慈祥长者形
象就在眼前。她先往灶膛内塞几块干柴，转身
从油钵里挖出半铲冻猪油，嗞嗞啦啦化开，迅速
舀进海碗里，趁着热油锅，煎好鸡蛋饼，盛在另
一个海碗里，再往锅内添一瓢水，从竹篮里取出
一挂绕成“8”字形的油面，待水开了放进去煮
八分熟，捞入盛鸡蛋饼的海碗里，撒一小撮葱
花，浇上热猪油，顺手将油碗扣在上面。五分钟
后揭开，葱青面白，浓香扑鼻，卷一筷子入口，
肥而不腻，爽而不柴，筋道耐嚼，满口生津。

某年重阳节，老伴尝试做海碗扣油面，也浇
了热猪油，煎了鸡蛋饼，撒了碎葱花，也用海碗
扣了，却吃不出记忆中的味道。原来，她用的是
机制切面，并非手工油面。

我在乡下教书时，学校旁边有个聋子面匠，
你说东他答西，但手艺好，想吃他做的油面要提
前十天预约，碰到阴雨天，等待时间更长。从和
面、开条、搓面、盘条、上筷子、带回手、拉面、分
条到最后下杆，须连续劳作十几个小时，其间仅
醒面（发酵）就多达四轮。其实，做油面是体力
活，也是技术活，加盐、抹菜籽油都要把握好分
寸。加盐可以增强面的筋道，根据气温变化进
行调节，像炎夏加盐量高达百分之六，只适合煮
汤面。抹油在开条、盘条两个环节，以防止彼此
粘连，至于抹多抹少，要看发酵程度，而油面概
念就是源于此。

今年中秋节前，在寻访老面匠过程中，了解
到油面已纳入宿松非遗名录，认定了数位传承
人，还是白崖寨山货文化节、陈汉农民丰收节上
的座上宾。在朋友介绍下，我找到了梅墩畈凤
凰铺的老面匠——张书俭师傅。刚刚六十岁的
他，与老伴在家做油面近四十年，除去雨雪阴
天，一年有一半的时间可以出面，大概能做两万
斤，现在年纯利在八万元左右。方圆十几里，仅
剩他家做油面，根本不愁卖，附近的乡亲上门来
买，在外的老客户可以微信联系，再快递过去。
他儿子在合肥务工，已答应回来做油面，届时开
个直播间，就能让更多的人品尝到宿松美味。

我本想趁中秋团聚，让家人品尝一下海碗
扣油面，但张师傅打岔了，说今年秋分气温都没
怎么降，盐下得重，还是等天凉了再来吧。
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从学生时代至今，我遇到过几个不错的“饭
搭子”，我称他们为“美好饭侣”。美好的人生
伴侣固然难得，“饭侣”同样得之我幸。

中学时，我的“饭侣”是小丽。我们俩本是
随机结成的饭搭子，没想到两人的口味却出奇
一致。我们最爱吃学校食堂的肉炒菜花，也都
爱吃素馅包子。白菜炖粉条也是我们经常吃的
菜，她爱吃里面的白菜，我爱吃里面的粉条，我
们都说这道菜百吃不厌。除了食堂的饭菜，我
们都对酸酸甜甜的食物没有半点抵抗力。那时
候小丽家有棵山楂树，每年山楂结了果子，她都
会带到学校给我吃。有一年小丽的母亲还做了
酸酸甜甜的山楂糕，那年我觉得生活充满了幸
福的滋味。我们在一起吃了三年的饭，毕业后
各奔东西。可这些年无论走到哪儿，我们都没
断了联系。彼此有了烦恼，第一时间就打电话
给对方倾诉。成长时代的“饭侣”，有不是亲人
胜似亲人的亲密感。

大学时代我换过好几个饭搭子，每一位开
始的时候都是你侬我侬，可后来因为吃不到一
起，就有点意兴阑珊了，最后索性分开，毕竟

“强扭的瓜不甜”。那几年我频繁换饭搭子，没
有一个合拍的。现在回想起来，那几年的生活
总是有几分寡淡滋味。

刚参加工作那年，我与同事小洋分在同一
宿舍。本来单位有食堂，可我们喜欢下班后自
己做饭吃。幸运的是，这又是一位“美好饭
侣”。我们俩虽然来自不同的地方，口味却非常

相似。比如做土豆从来不切片或者切块，必定
要爆炒土豆丝，对咸淡的味觉感受也完全一
致。每次她把菜买回来，我都会觉得特别合心
意，我买的菜她也最满意。工作之余，我们俩还
喜欢讨论做菜，别人过来蹭饭时，都说我们俩做
的菜口味一模一样。

总听人说同事之间不会有深厚的友谊，可我
和小洋却像姐妹一样。我们在一个屋檐下生活，
一起做饭吃饭，品尝酸甜苦辣的滋味，这种感情
单纯美好。后来我们分开了，我在小城的南面，
她在小城的北面。我们隔三差五就要聚一聚，她
发现了哪家小馆子不错，会第一时间约我；我尝
到了哪种小吃好吃，会给她买一份送过去。多年
里，我们由同事到朋友，由朋友到闺蜜，亲密到我
家的油盐酱醋放在哪儿，她都一清二楚。

当然，“饭侣”之间不可能完全一致，彼此也
有包容和迁就。多年过去了，我的这两位“美好
饭侣”，都成了我生命中最重要的人。

有人总觉得交友是灵魂沟通，三观一致最
重要。其实，灵魂沟通也应该有一定的基础。
能够在一蔬一饭中建立深厚的默契，在一茶一
汤中培养牢固的情谊，“美好饭侣”之间的感
情，有接地气的踏实感，有亲切温暖的烟火气，
所以牢不可破。忘了在哪儿看到过一句话，说
人是以食物分类的，我觉得这话有些道理，能做

“美好饭侣”的人，或许骨子里是相似的。
人生有幸遇“饭侣”，三餐四季都多出几分

美好。


