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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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如果是深夜，伏案写作终于敲下最后一个
句号，我通常喜欢给自己一点奖励。绝大多数
时候是来一顿夜宵，而我的选择一直都是：煮一
碗方便面。

之所以说“煮”而不是“泡”，是因为我觉得
泡的方便面太难吃了，和煮的方便面实在不可
相提并论。守在小锅前，耐心等水烧开，将面饼
和调料投进去，待面饼煮散时，打一只鸡蛋进
去，放几根青菜，烫熟盛出。这样一碗青菜鸡蛋
方便面，就是我最简便而丰足的夜宵了。

儿时，方便面对我的诱惑，是难以抗拒且持
久的。每逢时年八节，母亲总习惯于买一箱公
仔面来祭祖。对我来说，方便面就是梦寐以求
的高级零食呀。可母亲从不让我多吃，总说方
便面没营养，我们就萌生了“偷吃”的念头。然
而，要吃方便面，需要先烧好一壶开水。母亲多
数时间在家，这样一来就会被发现。不得已，只
好选择干吃。我和哥哥偷来一碗公仔面，躲在
房间里，把面饼捏成细碎小块，把调料撒进去，
再盖上碗口使劲晃一晃，使其附着均匀，一小块
一小块很珍惜地拈着吃。油炸过的面饼香而松
脆，简直是人间至味。吃到最后，我们总不忘把
碗倾斜着拍一拍，把里面剩下的最后一点碎渣
全部倒进手心，再一口吃掉。

稍大一点，有段时间，我竟实现了“方便面自
由”。那时，有部韩剧风靡一时，我常常和母亲一
起看到深夜。韩剧往往主打一个煽情，我经常看
得眼泪哗哗的，又怕被母亲取笑。于是，我想了
个两全其美的办法。看剧时，打着吃夜宵的借
口，煮一碗香辣牛肉方便面。看得悲从中来时，
赶紧低头吃一口面，然后明目张胆地抽纸巾擦眼
泪和鼻涕。母亲从剧情里抽身出来时，倒也没发
现什么，只免不了呵斥我：“不能吃辣的还逞强！”

到我上大学时，方便面已经成为普通的快
餐食品，是绿皮火车上最常见的平民食物了。
那时我在佛山三水，校门口只有一两家商店，特
别荒凉。许是担心我吃不饱，母亲反倒不管我
吃方便面这种“垃圾食品”了，偶尔还从家乡寄
来几包幸运牌蟹皇面。取来快递之后，我便和
舍友盘算着周末打火锅。一个电磁炉往桌面一
摆，舀两瓢清水，丢两根在市场砍好的排骨，水
一开就放方便面饼、青菜和调料，香味隐约飘了
出来。学校规定电磁炉是宿舍的违禁电器，我
们免不了偷偷摸摸，让隔壁宿舍的朋友帮忙站
岗放哨。朋友正在减肥，她从窗外张望一眼，昏
暗的日光灯下水汽氤氲。后来她回忆说，这情
景，让她有一种遥不可及的向往。

溶溶月色下，四个女孩吃着火锅聊着趣事，
互相慰藉着第一次离家的伤感，人逐渐饱足、暖
和。天色越来越黯淡，月光把锅里漂着的零星
菜叶照得更为明亮彻底，大家脸上都呈现出知
足的平和表情。那样的气氛，如今回想起来，仍
然是很温柔的光景。

后来，我成家生了娃，半夜起来喂完奶，常
常觉得饥饿。母亲听到响动，在门口压低了声
音问我：“要不要煮碗方便面？”

知女莫若母啊。我从厨房端出一碗飘香滚
烫的方便面，一边吸着鼻子吃，一边看手机，吃
了几口，忍不住感叹：“没有方便面的家，那绝
对是不完整的！”

可是，如今的年代，谁家会买不起一碗方便
面呢？也许，我们缺的不是一碗方便面，更多的
是一种生活的盼头，一缕人间烟火，一种休整之
后重新出发的勇气。而我，每当回忆起方便面
味的流年，嘴角就会不自觉地上扬，深深眷恋着
那股亲切而熟悉的气息。
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搬入新居之前，我家老屋窗前有一株石榴树。听母亲
说这株石榴树是早些年从邻居陈伯伯家后院移栽过来的。

每年惊蛰后，和煦的春风一吹，石榴树便抽出新的枝
丫，长出嫩绿的叶子。到了夏日，石榴树上会开满许多小喇
叭似的花朵，红红的，缀满在朦胧的绿丛里。在种着石榴树
的院子里，我读懂了苏轼的“微雨过，小荷翻，榴花开欲然”，
恰是石榴花开时节的最美写照。

我尤其清晰地记得，每年，当秋天来时，那株石榴树枝
头的青果日渐羞红了脸庞，九月到十月石榴成熟了，特别是
霜降过后，一颗颗硕大的、外皮蒙着一层薄霜的石榴，压得
枝头微微下垂，黄里透红，红中透黄，不禁让人为之垂涎。
细心的母亲总是按石榴成熟的先后顺序次第采摘。

摘石榴是不能耽误日子的，倘若采摘晚了一些，石榴便
会裂开口子，露出鲜红的石榴籽，引得众多飞鸟纷纷前来争
食，那样石榴便面目全非了。

母亲摘下石榴，我就迫不及待地掰开，抓一把石榴籽，
舍不得大口吃，而是捏一粒轻轻放进嘴里，用舌头滋润一
番，然后上下牙渐渐用力，须臾间一股酸甜的汁液迸出，满
嘴生津。那个年代家家都不富裕，水果少之又少，石榴摘下
来之后一部分被母亲送给了左邻右舍，剩余的部分，则被她
精心存储起来。母亲先是将石榴放在阴凉通风的地方，待
石榴皮的水分蒸发后，再在石榴外面包上一层纸，放在透气
的纸箱里，这样保存的石榴至少可以吃三个月。

石榴的模样看上去有些像洋葱，花红色的外皮上带着
一些黑红的点点，活像一个长着雀斑的“丑小鸭”。但其内
部石榴籽晶莹剔透，酸甜可口，属于“金玉其内”的水果，古
往今来许多文人墨客对石榴也是赞誉有加。宋代诗人杨万
里有诗云：“半含笑里清冰齿，忽绽吟边古锦囊。雾穀作房
珠作骨，水精为醴玉为浆。”诗人写出了石榴的美味。石榴
不仅好吃，据说它的维生素 C 、矿物质、纤维素等含量在水
果中属于“天花板”级别的，营养价值特高。石榴皮含有石
榴皮碱，可以起到驱虫杀虫的作用，是治疗虫积腹痛的神
器。犹记我小时候得过绦虫病，腹痛腹胀，食欲不振，母亲
当时就用石榴皮给我煮水喝，没多久便将体内的寄生虫给
打了下来。

不知不觉已经离开旧居多年，昨晚在梦里，竟梦见秋天
我家老屋窗前的院子里，石榴花依旧是那样灿若红霞，妩媚
动人，石榴树依旧是那样枝叶繁茂，硕果累累。醒来时发现
自己早已不是当初的少年，只有那红得似火的石榴花和酸
酸甜甜的石榴的味道，永远留在我的记忆深处……
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郁达夫在《迟桂花》中写道：“桂花开得并不早，迟开的
桂花，在秋阳下，比起早开的颜色更觉鲜艳，香气也更浓
郁。”今年的桂花开得尤为迟，难怪香气更加醇厚，仿佛每一
缕香气都蕴含着时间的沉淀。

秋风轻拂，带着几分凉爽与温柔，桂花便以一种从容不
迫的步伐，悄然绽放于枝头，如同大自然最细腻的笔触，在
这幅秋日画卷上轻轻点染了一抹金黄。桂花，这秋日里的
精灵，以其独特的韵味装点着世界。

桂花自古便是文人墨客笔下的宠儿，它不像春日里桃
花那般娇艳欲滴，也不似夏日荷花的高洁脱俗，更没有冬日
梅花凌寒独放的傲骨。桂花以其独有的质朴与谦逊，在每
个秋天静静绽放，仿佛是岁月沉淀下来的智慧，低调而深
邃。正如宋代诗人杨万里所言：“不是人间种，移从月里
来。广寒香一点，吹得满山开。”

走在小区的小径上，两旁桂花满园，金黄与翠绿交织，
构成了一幅生动的秋日风景画。我拿起手机，试图捕捉这
份美好，镜头下，每一朵桂花都显得格外精致，它们虽小，却
以集体的力量，绽放出了耀眼的光芒。按下快门的那一刻，
我仿佛也将这份香气永久地封存了起来，成为日后随时可
以翻阅的温馨记忆。

望着这满园的桂花，我不禁想起了儿时的家乡，那里也
有一片桂花林，每到这个季节，整个村庄都沉浸在桂花的香
气之中。那时候，我和小伙伴们会兴奋地穿梭在桂花树下，
尝试着采摘那些最香最甜的花朵，乐此不疲。我们还会用
采来的桂花做各种小玩意儿，比如编成花环，或是夹在书页
间，让书香与花香交织，成就了一段段童年的美梦。

提及桂花，脑海中还浮现出几个熟悉的名字：王桂花、
周桂花、钱桂花……这些平凡而又亲切的名字，如同桂花一
般，朴实无华，却又散发着独特的魅力。他们或许是我儿时
的玩伴，或许是邻里间的长辈，每个人的身上，都似乎带着
一丝桂花的香气，那是家乡的味道，是记忆中最温柔的篇
章。老舍在《四世同堂》中，曾借桂花之香，描绘了一幅幅温
馨的家庭画面，让人感受到家的温暖与和谐，仿佛那香气能
穿越时空，触动每一个读者的心弦。

如今，身处异乡，每当桂花飘香之时，心中总会涌起一
股莫名的情愫，那是对过往岁月的怀念，也是对家乡深深的
思念。桂花飘香，不仅飘散在空气中，更深深烙印在每一个
人的心田，成为生命中一道永恒的风景线，让人在岁月的长
河中，总能找到那份属于自己的温暖与美好。
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在返程的高铁上，我坐在临窗的位置。
离目的地越来越近了，在列车一次次停靠

与驶离中，车厢内的气氛不断被推向高潮。花
生瓜子，家长里短，周遭的世界都争相面红耳赤
地高谈阔论。人身处极热闹的环境中，心往往
是趋静的。于是我转过头去，面向窗外，让视野
回归自然。

冬季，落叶乔木已然不是文人骚客笔下寄
情托思的宠儿。可是，只有当绿叶尽数凋零时，
才发现原来它们从头到脚站得这么密，这么
直。从远处看，树干匀称颀长而树冠纤细多杈，
一排排树木在浓雾的映衬下呈现出一种冷寂而
柔软的灰色，像麂皮的绒毛，又像是麋鹿双目上
的睫毛，伴随着车厢的抖动，忽闪忽闪的，仿佛
在观察着人类一年一度繁忙的冬季大“迁徙”。

高铁在飞架的路桥上如银色长龙般疾驰过
田野，让近处的草丛模糊成梵高笔下黄绿相间
的点彩。远处是平旷的麦田，灰墙红瓦的平房
和小小的坟冢星星点点地散落在满目绿意中，
平添了几分生死之间的陶然。乡村就是这样，
天高地远，生长与休眠顺应着自然天道此消彼
长。逝去的人们以天为被，以地为榻，枕着曾经
躬耕劳作的田埂安然睡去，庇佑着在这片土地
上生生不息的后辈们。

我是城市里长大的孩子，惊喜于冬天也有
大片的绿地。远离城区的热岛效应，乡间的空
气里弥漫着奶白色的雾气。而绿色，也为雾气
做了最好的辩白——这是工业文明的蒸汽轰鸣
前诞生并命名的雾，而非“霾”。它是天地扑朔
迷离的“蒙”，是“腾蛇乘雾”的神秘，是“香雾云

鬓湿”的闺情，是月迷津渡的失落，是斜月沉沉
的相思。这一切的朦胧，皆是自然的，清爽的，
无害的，是值得浸身其中，大口呼吸，是可以任
由发丝去遮挽的。

雾有着令人望而却步的掩盖与凝滞，却出
乎所料地带给人无尽之感。它模糊掉人与外界
间的距离，不同于海张扬的无尽，你不会跂而望
矣，向外界索求答案，雾的无尽是内敛的，引导
你向内追问自身。眼睛看到的因此止住，心里
的所思所想却飘然如风了。

马尔克斯说，人要洗刷掉心里的雾气，荣光
才会照亮最初的梦想。诚然，心里的迷失会滋
生懈怠与颓丧，但是当眼前的一切都清晰呈现，
客观且一览无余时，又能调动起多少感官去激
发出个性的意识呢。

感谢雾这一抹白，做我想象的画布。
大雾后面是什么？此时此刻，雾的背后虽

然极有可能是相似景物的粘连。但我在脑海
里，麦田，可以在雾气中舒缓地涌动出接天的波
涛，如同绿色绸缎轻抚过大地的鼻息；田间小屋
追逐着缎面上流动的光泽，如同漂浮在绿色海
面上星星的倒影。麋鹿卧在天际，在山峦间安
睡，呼吸平稳均匀，吐出温热的水汽，冷凝在纤
长的睫毛上，挂出一水儿的项链，水晶球般剔透
晶莹。睡醒了，鹿儿眨眨眼睛，于是树枝开始颤
动——列车上的人们望向窗外：“定是起风了。”

列车缓缓驶入站台，站台上人头攒动，回家
的路在眼前格外清晰起来。站台上轻音乐悠
扬，团圆的喜悦充盈在我心里。窗外定是起风
了，雾渐渐地散去，一切随风而逝。
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老南京人说“最金陵是城南，最城南是门
东”。

刚来南京上大学时，人生地不熟，比我早来
几年的堂哥带我来的第一个景点就是老门东。
那时正逢中秋佳节，整个街巷都张灯结彩，大红
色的灯笼高高挂起，在微风中轻轻摇曳。昏黄
色的灯光照着青石板的路面，泛着温暖的光泽，
熙熙攘攘的人群仿佛一条流动的河。巷子内有
很多穿着汉服拍照的姑娘们，衬着巷子更是古
色古香。虽然是第一次在异乡过中秋，却因为
这温馨的氛围少了些“独在异乡为异客”的感
觉。抬头一望如圆盘般的月亮悬在天空，更有

“天涯共此时”的宽慰。后来即使走过很多大同
小异的街巷，这抹喜色还是特别地留在了心里。

过了秋天，到了第二年的元旦，好朋友来南
京看我，我带她逛了老门东。元旦那天，鹅毛大
雪，雪落在青砖黛瓦间，勾勒出老建筑的韵致线
条，老门东也多了些岁月沉淀的味道，真真是

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。厚厚的
雪压在树枝上，摇摇欲坠，我和好友共撑一把
伞，凑在一块儿吃着新鲜出炉还冒着热气儿的
梅花糕，穿梭在老门东内的街巷中，新一年的愿
望是：友谊共白头。

经冬复历春，那年三月，另一个好朋友来南
京玩，临别前一起去了老门东。这是我第三次
来到这里，与前两次不同的是，各处挂上了精美
的花灯，虽然天色已暗，但花灯如昼，游人如
织。美轮美奂的彩灯长廊更是令人惊叹，我和
好友期待又兴奋地走在长廊上，眼睛里盛满流
光溢彩的灯色，穿越到古时只是一抬眼的距离。

三入老门东，看过了中秋的大红灯笼，赏过了
元旦的大雪纷飞，见过了初春的花灯璀璨，每一次
造访，我都领略到老门东不同的韵味，它像一个
耐心的长者，向我娓娓道来曾经的故事，也如一
个宝藏，等待我挖掘。离开南京两年多，我忍不
住思念这里，我想，下一个夏天我们会再见面。


