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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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1975年，奶奶患皮肤癌，要去上海肿瘤医
院手术。家人虽多，但都从事农业生产，靠赚工
分吃饭。经家庭会议决定：由我陪奶奶去上海
手术。他们考虑大上海人生地不熟，没有文化，
路也找不到，幸亏我岳父上海有位堂兄，我们称
伯父，故这重任就落在我肩上。

那时交通闭塞，去上海只有一班轮船，从江
阴出发到唐市大约在晚上6点左右，我带着奶
奶乘上这轮船要近一个晚上才能到上海。虽说
可以在船上睡觉，但因心事重重没有合上眼。
大概在凌晨3点多钟到浙江路桥码头，我们只
能挺起精神走向成都北路33弄 22号，这是伯
父的家。

我鼓足勇气敲门，伯父听到声音，就起床开
门。我放下手中携带的一些土特产，说：“伯
父，乡下没什么，这点芝麻糯米鸡蛋是奶奶送给
你的，不成敬意。”

“辛苦了，一个晚上没睡，快点睡觉吧，床铺
早已准备好，你和我睡，奶奶跟你伯母睡。”伯
父安排得有条不紊。

伯父有四个子女，三个女儿一个儿子，一家人
就住在一间屋里。得三班倒，这样才将就过去。加
上我们来到，挤上加挤，因为小阁楼只有30多个
平方米。有一句话，叫“螺蛳壳里做道场”。有多
少个夜晚伯父只能打地铺，包括他的孩子们……

伯母厚道，不嫌我们乡下人，待我们婆孙俩
比亲人还无微不至。每天烧上喷喷香的米饭，
尤其那红烧带鱼烧得满屋三间香，还有那走油
肉肥而不腻，一看就垂涎欲滴。每每开饭时，伯
父总让我坐上朝南桌面，奶奶坐在我身旁。伯

母一个劲地夹菜，送到我和奶奶碗里。我与奶
奶用的碗都是大碗，她知道我们乡下人能吃。

那年代，买东西都要凭票供应，可是伯母想
尽办法，除了荤菜，豆制品不能少，她便与左邻
右舍商量，说乡下来了亲戚，因手术要住一阵
子，讨票要票，由此解决了僧多粥少的僵局。几
天下来，我食欲大增，体重随之增加了，像走进
了疗养院。

在主刀裘医生的努力下，奶奶的植皮手术很
成功，因植皮手术不须住院，一直住在伯父家
里。手术后，定期定时去附近瑞金医院作巩固治
疗，经过近半月的精心疗养，奶奶逐渐康复。

其间，我在上海到处跑，去新华书店买书，
去上海电影院看《闪闪的红星》，抽伯父烟票上
买来的海鸥牌香烟。伯父通过一种渠道搞来了
一张购买海鸥牌手表的券，我戴上这块手表无
比开心，像一只小鸟飞上了天，戴在手腕上左看
右看，觉得此刻的自己身价倍增。那时生产队
里我领先戴上了手表，分外自豪。

奶奶身体康复，这是不幸中的大幸！在小
阁楼里半月的美好生活难以忘怀，伯父伯母的
悉心照顾比亲人还亲。50年前的阁楼情结一
直萦绕在我心头……奶奶在多年前已仙逝，她
活着的时候经常对我说，上海伯父不能忘记
啊！后来不知什么原因竟失去了联系，如果伯
父伯母健在的话，现在应该近90岁了。

多年前我曾想通过《新民晚报》登一篇拙
作，希望可以寻到我们的亲人。但因文笔欠佳，
一直没有投稿，故至今仍杳无音讯。但我难忘
小阁搂，难忘伯父胡福根！
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清晨的地铁，如同一座现代化的堡垒，在地下缓缓前
行。车厢内的灯光柔和而明亮，仿佛为每一位乘客点亮了
心灵的一隅。我喜欢在这样独特而喧嚣的空间里，拿出一
本书，将地铁变成我的“移动书房”。

车厢内，人群熙熙攘攘，每个人都在忙碌着，或低头刷
手机，或凝视窗外飞逝的景致。我则静静地坐在一个角落，
从随身携带的背包中取出一本已经泛黄的《平凡的世界》。
这本书已经陪伴我度过无数个地铁时光，成为我通勤路上
不可或缺的伴侣。在这里，我仿佛与孙少平、孙少安兄弟并
肩奋斗，在文字间感受到了他们不屈不挠的精神。地铁车
厢就像是一个时光隧道，每一次阅读，都像是回到了那个充
满激情与拼搏的年代。

当地铁缓缓启动，窗外的景色如同一幅幅流动的画卷，
迅速在眼前掠过。车厢内，我沉浸在文字的世界里，耳边似
乎只能听到自己翻动书页的沙沙声。这移动的书房虽然空
间狭小，却仿佛一个无限广阔的天地，让我忘却了周围的嘈
杂与喧嚣。地铁的每一次颠簸，都像是书页翻动，带我走进
一个个精彩的故事，感受其中的悲欢离合。

在这特殊的阅读环境中，我体会到了与众不同的感
受。有时，周围的乘客也在专注地阅读，或陷入沉思，或嘴
角挂着微笑，或眉头紧锁。虽然我们素不相识，却因阅读而
有了某种难以言喻的默契。偶尔，目光交汇，彼此点头微
笑，仿佛在说：“原来你也在这里，与我一同品味着书中的美
好。”

随着通勤的日子逐渐增多，我的移动书房也日益丰富
起来。从《百年孤独》中感受马尔克斯笔下的魔幻现实主
义，到《红楼梦》中品味贾宝玉与林黛玉的凄美爱情；从《时
间简史》中探索宇宙的奥秘，到《人类简史》中领悟人类社会
的发展历程。

有一次，在地铁上读《红楼梦》，看到黛玉离世，我不禁
红了眼眶。周围的乘客纷纷投来关切的目光，我不好意思
地笑了笑，解释道：“没事，只是看书太投入了。”他们恍然大
悟，微笑着点头，仿佛在那一刻，我们都成了彼此的知音。

岁月流转，地铁依旧在城市各处穿梭。我的移动书房
也依然陪伴着我，成为我生活中不可或缺的一部分。我愿
与书为伴，一路前行，在地铁的轰鸣声中，静静品味每一个
字句，享受那份简单却深刻的阅读之乐。
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深秋的露水真大，露水中的蔬菜长得真好。一低头见
人家园子里一片萝卜苗水灵灵、鲜嫩嫩的碧翠可喜，止不住
赞了两声。那边正间苗的老伯笑道，“这里有好几个品种
呢，白萝卜、紫萝卜，还有西瓜红。”又指着叶子最大的说，

“这是露头青哎。”
露头青？我一时怔住。儿时伙伴一般熟稔的名字，多

少年没见过、没听过了，有一天竟无意间邂逅了它的童年，
哪能认得出来？真是惭愧。

记得童年时候，生产队里种过露头青，全种在四面环水
的垛田里，是精通“盘园”的福爹爹种的，他没早没晚地侍弄
那片萝卜，间苗、除草、捉虫、浇水，行距株距都恰到好处，细
致得跟绣花一般认真。但见一行行土垄上稀稀拉拉地排列
着几株粗枝大叶的萝卜苗，顶着清亮的露珠眉开眼笑在晨
光朝霞中。福爹爹早早地就担上水，一瓢瓢浇灌，萝卜苗越
发水灵精神。到了地里结出萝卜，土垄被撑开，福爹爹便在
田边搭了草棚，晚上带上大黄狗，歇在萝卜田里了。

收获萝卜时，我曾跟大人去过那片垛田。一行行土垄
上，原本显得稍远的株距，让一颗颗肥硕的大萝卜排列得正
正好，不挤也不松，要不说福爹爹是老把式呢。奇怪的是，
那萝卜跟小炮弹似的，竟有大半个身子袒露在土垄外面，袒
露出来的部分一律青碧色——叫“露头青”是名副其实了。
拔出来才知土中那小半截是洁白的，顶着几片可怜的叶子，
壮实得像个火气蛮大的青皮后生，或者是村里天不怕地不
怕的野丫头。

此时的露头青已然经了霜，有一点点辣，却辣得正好，
更加醇厚。咬一口，嘎嘣脆，清嫩，微甜，水汪汪的鲜。大家
喜气洋洋地用大笆斗往家抬，人人脸上带着笑，那场景真让
人难忘。

露头青萝卜多半用来切成丝烧汤，讲究的劈两块水豆
腐，青青白白，鲜爽又下饭。记得作家汪曾祺喜欢做杨花萝
卜烧小干贝，台湾的陈怡真及美籍华人聂华苓在汪家都吃
过，吃得津津有味，赞不绝口，前者将剩下的打包带回宾馆，
后者连一点汤汁都端起来喝了。其实用露头青萝卜烧淡
菜、烧大蛏（类似于干贝），在吾乡是常有的，叫作素菜荤烧
是也。

吃不了便切成滚刀块，晒两个大太阳，晒得发蔫，腌起来，
加五香粉、辣椒面，撒些白糖，倒点白酒，入坛封口。阴上一周
开坛，即是极美的佐餐萝卜干，空口嚼也似有银瓶乍破的清脆
滋味。也可切成丝，码上盐，麻油一浇，非常清新，佐粥、醒酒
皆好。遇上巧手的主妇，又可包包子，烧排骨汤，做萝卜丝饼，
炸萝卜丸子，这露头青还真是百搭，怎么做都好吃。

冬吃萝卜夏吃姜，虽是俗语却有道理。冬日里我也将
萝卜当水果，解渴又解馋，增加维生素，“喀嚓喀嚓”嚼得美
极了。我喜欢吃三种萝卜：小爆竹似的紫萝卜，心里美的西
瓜红，还有就是露头青。只是这露头青，如今似乎不多见
了。
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一部作品交稿之后，终于迎来了一段相对
自由的时间，我选择了自驾去北京旅行。朋友
很热情地接待，特意请假陪我逛颐和园，爬长
城，登香山。在香山拾级而上的时候，听朋友说
不远处就是传说中“先有潭柘寺，后有北京城”
的潭柘寺，我便特意选择了一个工作日，和朋友
一起驱车驶往京西这座千年古刹。

在检票口检完票，我们一起循着巨石漫道
的崎岖山路向山门而行。路上看见一位穿着白
色T恤黑色西裤，约莫70岁的老人，在独自艰
难上山。走在他的身后，能清楚地看到他的双
腿在颤抖，每走几步，他便会停下来扶着膝盖气
喘吁吁地歇息。

我紧走两步到他身边，搀扶着他的手臂，那
一刻我甚至没去问他是否需要帮助。对于我贸
然的搀扶，老人并没什么不适，而是扭头感激地
微笑，对我连声道谢。

上山的过程中，我们有一搭没一搭地聊
天。老人思绪清晰，听口音说的居然是我的故
乡漯项片的中原官话，我用家乡话和他沟通。
闲聊中，我得知老人在家乡某中学当了半辈子
语文教师。退休后遍览国内名山大川、文物古
迹，以弥补年轻时的缺憾，同时也印证自己在书
中看到的一些知识点。我对老人这种退休后坚
持学习，充实自己生活的劲头肃然起敬。

过了潭柘寺气度恢弘的山门，进入法度严
谨的寺内，到处是苍松翠柏掩映。两棵历经千

年的帝王树和配王树，依然郁郁葱葱，毫无垂老
之态。行走在亭台楼阁间，由于体力问题，老人
走得越来越慢，喘息声也越来越重，我时不时劝
老人坐下来歇息，而他怕浪费我们的时间，坚持
前行。那一刻，这位老人倒有些那两棵千年古
树的气韵。

我们一起游览寺中古朴的殿、堂、阁、斋时，
我并没刻意去扶他。只是在跨过门槛时，双手
用力托一下他的手臂，这时老人总会报以感激
的微笑。在路过一棵菩提树的时候，树上满满
地挂着游客许愿的红飘带，有几根不知是被风
吹落还是不小心被后来许愿的人碰掉了，散落
在了地上。老人蹲下身，颤巍巍地捡起来，重新
系到菩提树的枝杈上。

一路下来，本来三个小时的游览时间，因为
担心老人，下山的时候已是傍晚。在山脚下将要
分别的时候，老人缓缓地停下脚步，转头对我说：

“老乡，现在网络上充斥各种老人倒了，人们不敢
扶的现象，怕被讹。这次在潭柘寺遇见你，让我
发现，世间自有真情在，还是善良的人多。”

我听后，怔了一下，在这座中国古典寺庙典
范建筑内，我去搀扶这位老人的时候，没有任何
的顾虑，就和他在菩提树下蹲下身，捡起那些写
满愿景的红飘带，系到树枝上，只是出于本能和
教养。也许这就是人类的善吧。

愿这种善不局限于我和这位老人之间，不
局限于这座千年古刹内，更希望善满人间。
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岁月悠悠，记忆中的那抹红总在不经意间
浮现，那是故乡乌桕树的红叶，在时光深处摇曳
生姿。

已记不清具体是哪一年，只记得那时父亲
还健在，父母居住在乡下。一个深秋之日，我从
外地返回家乡探望父母。踏上门前堰堤时，那
丛乌桕树叶瞬间抓住了我的目光。那是怎样热
烈的红啊！远远望去，恰似一团熊熊燃烧的火
焰，在堤上肆意绽放着它的美丽。那一刻，我深
深地为这乌桕红叶之美所叹服。

乌桕，又名木梓树，在我的家乡是极为常见
的树种。山坡上、河岸边、田埂中，随处都能看到
它挺拔的身影。而乌桕树苗则被人们称为洋辣
子树。洋辣子，其实是一种让人望而生畏的毛毛
虫，浑身长满青色与黄色的毛。由于乌桕苗叶上
这种毛虫众多，人们便以虫名来称呼小乌桕树。

年少时，我在山上放牛，对洋辣子树总是避
之不及。生怕靠近后，树叶上潜伏的洋辣子毛
虫会触碰到我的皮肤。砍柴时，也要格外小心
洋辣子树。一旦让毛虫落到头颈处，皮肤便会
立刻又红又肿，隆起一块块红盘疙瘩，那种辣痒
的感觉让人难受不已。

然而，当乌桕树长大之后，情况就大不一样
了。高大的乌桕树，不仅让毛虫难以滋生，还极

具观赏价值。尤其是在秋天，它从夏天的青绿
渐渐转黄，而后又变为深红、赭红。远远看去，
一株株挺立的乌桕树，就像一团团红黄交织的
绚丽彩霞，飘落人间，为大地增添了一抹璀璨的
色彩。

那些年，老家禾场边也栽有一棵大乌桕
树。每年春天，树叶青绿茂密，其间伸出一根根
缀满黄色粟米般的枝条，那是乌桕绽放的花
朵。夏天，叶间长出一粒粒青绿圆溜的小果子，
与尖头卵形的绿叶相互依偎，充满了意趣。秋
天，红叶簌簌飘落，绿果子变黑，外壳裂翘，绽
开一束束白色的仿若花朵的桕籽，星星点点缀
满树枝。

桕籽又称木梓，具有很高的经济价值。它
内外都是油脂，但用途各不相同。外面白色的
一层叫皮油，可以用来制作蜡烛、肥皂；坚硬壳
里的叫桕油，可用于制作油漆、油墨。那些年，
我们家靠着卖木梓所得的钱，购买了书籍、本子
和文具。门前的这棵乌桕树，俨然成了我家的

“生财树”。只可惜，在祖母去世的那一年，这
棵树也枯寂而去。

那些火红树叶的乌桕，如一把把赫然醒目
的火炬，照亮了故园的热土，也点燃了我心中对
故乡的思念之情。


