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壮盛、明亮的
历史时刻，大唐最
有魅力的诗人纷纷
登场——冲出岭
南、征服长安的小
镇青年张九龄；拥
有了一个少年最好
的开场，从高峰跌
落也能活出诗情画
意的王维；浑金璞
玉又时而情商欠费
的李白；失意半生、
终青云直上撑起大
唐一片天空的高
适；徘徊在盛唐诗
人圈边缘，却逆袭
成为时代最强代言
的杜甫……

他们或昂扬、
或闲适、或奔放、或
傲诞，在盛世的诗
酒风流中兑现着天
赋，写下最好的年
华。而高峰之所以
为高峰，就是当遭
遇从极盛的顶峰掉
头向下的失落时
刻，他们的诗歌依
然能照见幽微、擦
亮夜空。
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那个传奇的公元736年

《唐诗光明顶》
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新经典 | 文汇出版社

公元736年，唐玄宗开元二十四年，这是一个
平凡而又特殊的年份。

此时，唐朝已进入全面的繁荣时期，所谓“天下
大治，河清海晏”。

全国人口正迈向史无前例的五千万大关，仓库
里的财物堆积如山，似乎永远用不完。

有个成语叫“长安米贵”，但这句话在当时并不
成立，那时米价便宜的青、齐等地不过一斗四五文，
哪怕是长安、洛阳这两个昂贵的一线城市，米价也
不过斗二十文，就算除去史料夸饰的成分，也是惊
人便宜。相比之下，几十年后的肃宗、代宗时期米
价都曾飙升到斗千钱以上。

此外，两京面价三十二文，绢一匹二百一十二
文，所谓“天下无贵物”。

这一年，在文学和诗歌的领域，更是一个奇迹
频发的年头。

这年，山东泰山迎来了一个青年游客，他叫杜
甫。

彼时出门旅行十分便利，从洛阳一路行来，沿
途都有旅店，甚至还可以租驴子代步。因为社会比
较安定，歹徒少，“远适数千里，不持寸刃”，诗人们
带着剑主要是为了拗造型。

杜甫这年二十四岁，身轻力壮，健步如飞。这
是他人生中一段快乐的时光，尽管去年受了点挫
折，在洛阳应试不第，但年轻嘛，输得起，大不了再
考。

眺望着巍峨的东岳，但见苍翠的山峦绵延无
尽、一片葱郁。朝阳升起来了，映着东岳泰山，也映
着杜甫年轻的脸庞。他心情激荡地写下了一首诗，
叫作《望岳》。

这是青年杜甫的代表作，也是唐诗里辉映后世
的名篇。杜甫用这首力量磅礴的诗告诉世界，我将
会登上顶峰，让群山都在我的脚下。

就在青年杜甫眺望泰山的这年，另一个诗人带
着他的酒和宝剑，醉醺醺地来到了五岳中的另一座
名山——嵩山。他叫李白。

李白有两位朋友在嵩山聚会，一个叫元丹丘，
一个叫岑勋，二人约李白来喝酒。李白刚游太原返
回，一听见酒字，风驰电掣地便来了。一场将辉映
后世千年的“嵩山酒局”就此开场。

他们喝酒的地方是元丹丘的隐居处，极具形
胜，举目远望，可以见到浩荡的汝水，还有藏身在林
中的古老的鹿台寺。李白喝得大醉，挥毫落纸，写
出了一首叫《将进酒》的诗。

此前李白曾去过一次长安谋取功名，没得到重
视。但李白认定挫折是暂时的，自己的才华一定不
会被辜负。这一年，他仍然保持着活力，相信着明
天：人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材
必有用，千金散尽还复来。

他们痛饮狂歌的声音回响在月下、山间，连那
一刻的月色仿佛都染上了醉意。

提及嵩山，还有一个不得不说的人王维。公元
736年恰恰是王维人生的一个转折点。就在此前一
年，在赋闲了近十载后，王维得到了宰相张九龄的推
荐，被起复任用，并在本年得以随侍玄宗去长安。

这一年也就成了王维十载困顿之后最积极、乐

观的一年。
王维专门写诗向嵩山的朋友们辞别。他说：

“解薜登天朝，去师偶时哲。岂惟山中人，兼负松上
月。”意思是：我脱掉了隐士的衣服，到朝廷去任职
了。像这样跳进名利网，不但辜负了山中的高士
们，也辜负了那松上的明月啊！

面对人生翻开的新一页，王维既有满满的期
待，也有一份自嘲。这就是736年的王维。

同样是这年，另一个诗人也在嵩山隐居读书，
那便是岑参。这年他二十一岁，跟着母亲在嵩山南
麓居住。

岑家本来是很显赫的，此前曾三代为相，可惜
都在政治斗争中倾覆了。最后一位宰相岑羲正是
被李隆基杀掉的。

虽然家世浮沉，但少年岑参毫不气馁。他正在
刻苦攻读，自信可以“云霄坐致，青紫俯拾”。“青紫”
是指官员的衣服，这里的意思就是要平步青云。

岑参居住的草屋靠近后世大名鼎鼎的少室
山。他写诗说：“草堂近少室，夜静闻风松。月出潘
陵尖，照见十六峰。”少林寺的钟声，曾无数次陪伴
过他的晨读夜诵。

几年之后，岑参会走出嵩山，献书阙下，并成为
一代顶尖的边塞诗人。

这一年，当帝国的东部孕育着传奇的同时，在
西部，一些故事也正悄然上演。

在长安，年过七旬的贺知章每天上班打卡完
毕，就会写写书法、痛饮美酒。他还会跑到素不相
识的人家去喝酒，把荷包拍得山响，表示自己有钱。

不但资深年长的诗人活得潇洒，年轻人也活力
无穷。仍然是在这年的长安，一位青年诗人和一个
青年书法家订交，彼此成为好友。

这位诗人叫作高适，正在浪游长安。那位书法
家叫作颜真卿。彼时高适三十二岁，颜真卿二十七
岁，都是昂扬奋发的年纪。

这一年正是颜真卿初出茅庐之年。他参加了
吏部铨选，这是士人从政的重要一步。在铨选中，
颜真卿出手不凡，被评为高等，授朝散郎、秘书省校
书郎。事实上，就凭他那一手艺压当世的书法，怕
都要直接拉到满分。

高适则相对没那么幸运，那时尚未释褐，仍要
再熬好些日子才能出仕。虽然两人际遇不同，但高
适和颜真卿都真心欣赏对方，互相写下了不少诗歌
唱和。

他俩不会知道，许多年后，当那场惊天动地的
“安史之乱”发生时，两人会一文一武，各自成为朝
堂的栋梁，共同支撑起大唐的一片天空。

那一年，高适还和另一位草书名家张旭成了朋
友。两人一见如故，结为莫逆之交。高适曾写诗给
张旭。《醉后赠张九旭》这首诗充满了亲切的调侃，
把张旭酒后的憨态写得活灵活现，也可见两人的关
系十分融洽。

这一年，还有许多的诗人也正迎来人生的壮盛
时节。王昌龄之前刚选了博学宏词科，授了汜水县
尉；王之涣在四方遨游，远至塞外，写下一首又一首
诗篇，声名愈加昭彰。

这一段时光，不但是唐朝最兴旺的时光，也是
盛唐诗人们最好的时光。他们中的大多数人都正
精力旺盛、朝气蓬勃，对未来充满着期待，觉得一切
皆有可能。

李白还没品尝到后来被世人误解、仇视的滋
味；杜甫还不知道未来的颠沛与艰辛；王维还怀揣
着一份进取之心，人生态度也不曾完全佛系；王昌
龄还没被谗毁，仍然在风风火火地打拼；高适还在
韬光养晦；岑参正跃跃欲试；贺知章正品着酒优哉
游哉；孟浩然则已经收获了内心的平静，不像早年
那样纠结不忿了，而是尽情享受着田园的逸乐。

那一年，他们不断奔走、徜徉在中国的大地上，
写下了一首又一首诗歌，名作一篇又一篇往外蹿，
你一篇《望岳》，我一篇《将进酒》，可说争奇斗艳、耀
眼生辉。张九龄的《感遇》已经在酝酿之中，呼之欲
出。它将会传承《离骚》的余韵，成为人间最美、最
有态度的组诗之一。王维快要出塞了，他的《使至
塞上》次年就会诞生，给我们留下无法忘怀的大漠
孤烟、长河落日。

这是一个充满希望的年份。世间最令人欣悦
的便是希望二字，那是比黄金还珍贵的东西。公元
736年，便是诗人们希望最饱满的年代，是孕育着
最大可能性的年代。这一年，光压着暗，青春压着
苟且，信心是最响亮的调子，明天是最让人期待的
物事。恰如李白那句“阳春召我以烟景”，这一年就
是唐诗的烟花三月。

让我们记住这一年，记住这一个个熟悉的名
字，以及一张张或昂扬、或振奋、或倔强、或闲适的
面孔。这不禁让人想起意大利诗人彼特拉克的几
句诗：多幸福啊，此日，此月，此年。此季，此刻，此
时，此一瞬间。

对19世纪和20世纪早期的很多欧洲人来说，
迦勒底人的乌尔（Ur ofthe Chaldees）这一名称，
会令他们想起典型的神秘东方人——留着胡须、
身着白色长袍，或是骑着骏马的野蛮部落成员。
对今天的伊拉克人来说，乌尔是他们最古老和最
重要的一处遗址。得益于学者常年细致的工作，
我们现在知道乌尔实际的居民区繁荣发展了5000
多年，多数时候这里还是重要的政治和经济中
心。这种持久得益于乌尔在波斯湾顶端的地理位
置，这让它得以控制一条早期最重要的贸易路线，
经由这一路线，金属和很多其他货物被带到美索
不达米亚的核心地带。虽然还有其他相对次要的
陆上贸易路线，但对金属贸易的特别控制无疑使
乌尔获得了重要的政治影响力。此外，从遗址发
现的古迹和人工制品可以明显看出，贸易给城市
带来了巨大的财富。

在西北部，幼发拉底河将乌尔与安纳托利亚
腹地直接相连，这使其成为最具战略意义的早期
城市。其他城市很少有这样绝佳的内外联系。乌
尔的全盛期出现在公元前三千纪后半叶，当时它
的统治者与平原上的其他城市同等竞争，最终统
治了整片区域，建立了该地区最早的帝国。公元
前1800年前后，乌尔遭到破坏；由于城市贸易纽
带和守护神月神辛的地位，这里很快重建起来，并
作为地区首府获得了新生。直到波斯湾海岸南
退，接着河道东移，才导致了乌尔的废弃。

在西方，乌尔的早期名声来自《创世记》的描
述，说这座城是犹太人先祖亚伯拉罕的出生地。
在此时间范围内，根据幼发拉底河以西10英里的
一群土丘确认乌尔位于现在伊拉克南部的沙漠
中，是相对晚近的事情。第一位造访这里的欧洲
人可能是17世纪早期的意大利旅行者彼特罗·代
拉·瓦勒，他返回时带走了有楔形文字铭文——当
时还没有人能阅读这种文字——的砖块和一些滚
筒印章。19世纪早期，在奥斯曼帝国统治下，欧洲
人重新燃起了确认古城位置的兴趣。人们提出了
很多选项，其中受到最多支持的是被称为穆克吉
尔的土丘，即沥青丘。这里因在暴露的砖结构中
使用沥青而非砂浆得名。1835年，詹姆斯·贝利·
弗雷泽到访遗址。他描绘了位于土丘中央的两层
建筑——后来被认定为塔庙或者神庙的塔，并步
测了建筑的面积。

……
乌尔遗址对造访者并不友好。它位于巴格达

以南220英里、距幼发拉底河现代河道以西约10
英里的一处低洼荒地和沙丘上。这里过去靠近巴
士拉到巴格达的铁路，这段铁路是未能完工的柏
林到巴士拉路线的一部分。造访者可以乘巴格达
的火车在名为乌尔枢纽的地方下车，那里有一条
转向纳西里耶的支线，行驶过沙漠仅仅两英里就
可以到达遗址。但第二次世界大战后车站被关
闭，造访者只能选择漫长而炎热的四轮车旅行。
现在利用卫星照片和现代钻探设备，可以明显看
出这里的环境在过去有很大不同。定居点建立时
——公元前六千纪晚期至公元前五千纪晚期的欧
贝德时期——波斯湾的水位正在上升。到1000多
年后的乌鲁克时期，水位比今天高出2.5米，海岸
线一直延伸到乌尔，形成了新的沼泽和三角洲。
波奈尔是解读卫星照片的专家，他将乌尔这样的
早期定居点描述为“沼泽平原上的岛屿，位于广阔
三角洲沼泽地的边缘和中心……水道更多地作为
灌溉沟渠而不是交通路线”。洛夫特斯在1857年
写道：尽管如此，“在洪水期［乌尔］完全被水环
绕”。20世纪20年代，马洛温观察到了同样的现
象。

神秘的乌尔
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乌尔是古代美索不达米亚的城邦，在公元前
2800 年到公元前 2000 年曾是贸易和文明的中
心。本书着眼于乌尔的过去，不仅介绍了这座古
代城市及其几千年来的变迁，还考察了近代的考
古学解释。
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