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对一个家庭的反思、回
望与重新理解

读品：请您谈谈《白露春分》的
创作契机。这本书主要聚焦于一个
大家庭内部三代人的互动，以及全
家人如何面对家中老人的衰弱、疾
病与死亡的问题，为什么想到写这
样一个故事？

辽京：其实没有一个特别明确的
契机。因为我自己是在一个大家庭
里生活过的，我们这一代人是独生子
女，父母都上班，在孩子小的时候，他
们没有什么精力去管孩子。很多像
我这个年纪的人，都有过跟老人一起
生活的经验。这本书更多是一种反
思或者回望：在那样的一个家庭里，
我曾经遇到过什么样的人，我曾经听
说过什么样的故事。童年时，我们其
实并不了解自己的父母或者祖辈。
他们究竟是什么样的人，他们究竟过
着什么样的生活？只有当我们长大
以后、拥有了自己的生活再去回望，
才慢慢知道原来是这么回事，所以这
本书也是一种领悟，是对过去的一种
重新的理解，这对我来说是个人经验
很重要的一部分。

我自己的奶奶在她当奶奶的时
候才五十岁，我今年都四十一岁了，
离当时她那个年纪已经很接近了。
在我对她有印象的时候，她就是一
个老太太，但是从现在的角度来看，
五十多岁其实还没有到老太太的状
态，实际上她有自己的生活和记忆，
有她自己对人对事的看法，即使这
些看法现在看来可能是陈旧的、落
伍的，甚至是腐朽的、应该被淘汰
的。我希望在小说里呈现一些更复
杂的人物，他们不仅是好奶奶或是
好父亲、坏父亲，这都是从他者视角
看待他们得出的评价，我想让他们
拥有自己性格上的完整性、人物形
象上的多面性。

读品：新书的故事背景落在京
郊，您也用不少笔墨写了秀梅住所
周边的变迁。住在京郊和住在所谓
城区的老北京，体验和心态似乎是
不一样的？

辽京：这个家里面真正走进当代
都市生活的就是佳圆和佳月。她们

更年轻、受过更好的教育，而她们家
里的其他人还留在原地。秀梅的家处
在一个北京郊区的工厂大院，虽然不
是农村，但在人际关系、生活模式方
面，其实跟别的地方的农村也没有什
么区别。在这样一个熟人社会里面，
你会觉得你的一举一动、你说的每一
句话都会一下子让很多人知道，你会
看到这家人很在乎别人的看法。如果
孩子对秀梅不好，或者家里有孩子离
婚、不结婚这种“不光彩”的事情，都会
上升到“面子”问题。当这一家人聚在
一起，他们好像会遵循一套“一大家子
应该怎么样”“大哥应该怎么样”“母
亲应该怎么样”的固定模式。他们像
是活在套子里面，彼此没有多少真诚
的对话，家里人之间讲的也都是场面
话、客气话。而在城市里独居的话，
就不太会时时刻刻想到脸面问题，因
为你可能连邻居都不认识，所以崩
溃、伤心都是一个人的。

读品：书中陈家这个大家庭，以
及立春、立远、立生各自的小家庭如
何影响了下一代？

辽京：这个家庭内部彼此之间
的感情表达几乎为零，他们过节回
家好像是一种机械的模式，只是按
照一年四季的程序在生活，在这样
一种粗放的交流模式里面，那些细
腻的东西基本是无处安放的。但是
细腻的东西到底有没有？其实是有
的。就像秀梅说“杏花开了”“小猫、
小狗长大了”是想念家人们，希望大
家回来看看她，她发送的“暗号”只
有两个孙女佳圆和佳月能接收到。

佳月身处这个大家庭常常感到
困惑，她会发现秀梅养老的问题变成
了“房间里的大象”，父辈们说得都很
好听，但最后这个问题没人解决，奶
奶需要人照料、需要钱治病，大家都
会绕过这些摆在明面上的问题，会一
直拖延、凑合。佳月会觉得很孤单，
好像自己是唯一指出皇帝新装的小
孩，她发现这个家庭表面和平的现
状，是以奶奶的忍耐为代价的。

亲子关系、夫妻关系其
实都是人际关系

读品：维持着表面上的体面，不
愿触碰表层下真实生活中的矛盾和

失败，这似乎是传统中式大家庭的
某种“通病”；也有人认为，中式家庭
总是会把爱和权力关系混在一起，
导致亲子关系变得复杂；今年年初，

“这届年轻人开始断亲”上了热搜。
您怎么看待这些讨论？

辽京：我觉得所有关于“中式家
庭”的讨论都集中在一个核心的矛
盾点，就是虚伪，说的和真实的需求
不是一回事，说的和做的可能也不
是一回事。比如说我们谈论孝道，
但是不去谈论爱本身。亲子关系、
夫妻关系其实都是人际关系，如果
其中一方在人际关系中长期处于一
个被动的角色，只能逢迎别人，这个
关系肯定是不长久的。我们传统上
讲的孝道，肯定是由下及上的一种
顺从，一个小孩最初体验到权力关
系就是在家庭里面。但是现在的年
轻人无论工作还是生活，都不仰仗
于父辈，而是仰仗于自己的能力，不
像过去的农业社会，一个人要仰仗
于自己的父亲传给他田地，一家人
要分工合作去耕一块地。如果再用
传统生产关系之下的那种家庭模
式，套在当代个体性很强的年轻人
头上，一定会遭到反对。

“断亲”我觉得是一个比较极端
的说法，很多网络上的语言都很准
确，但又比较决绝。实际生活中，你
可能也做不到完全不说话或者删掉
联系方式，无非就是你对很多东西
不再像小时候那么相信了，也有很
多人想要重新建立一套自己对于家
庭和亲人的看法，这是一个断裂与
重建的过程。

读品：书中描绘的姐妹关系、两
性关系都真实而复杂。佳圆和佳月
虽然亲密，却也有微妙的互相羡慕、
嫉妒；佳月与飞凡、佳圆与沈慕的恋
爱也并不只谈感情，而是涉及各种
现实因素、双方的需求和“博弈”，这
些关系背后反映的其实都是家庭或
者社会的结构性问题。您能就此具
体谈谈吗？

辽京：很多家庭问题其实是社
会问题的缩影。我没有写过特别甜
美的爱情，更多的笔墨和细节都花
在描述一段看似正常、理想的关系
中的人上，他们到底是什么样的状
态。其中有快乐的时候，有动心的
时刻，但一段关系持续时间很长的
话，还会有难过的瞬间、痛苦的瞬
间、顿悟的瞬间，也有非常投入的恋
爱，猛地发现对方还有另外一面的
瞬间。我觉得爱情虽然不一定是生
活的必需品，但是它可以作为一个
人看待自身、看待他人的一面镜子，
人只有在最亲密的关系里，才能够
完全摘下自己的面具，不会像在社
会中那样带着一个“人设”生活，我
们总是能够在亲密关系里找到让自
己觉得有点温暖、有时候又有点锋
利的感觉。我希望我的小说读起
来，不要全都是同一种色彩，不只是
悲观的，不只是你骗我、我骗你的，
或者讲没有爱的关系如何冰冷，偶
尔还是有一点点爱和温存在里面
的，但也就是这一点点的爱和温存，
让我们觉得生活还值得过。

写作是不断做减法的过程
读品：全书的笔调非常平静，没

有太多大起大落，各种纷繁琐碎就像
生活本身，读者很容易沉浸其中。其
中对家庭细节的揭露既慈悲又残忍，
这种时候的平静笔调又透露着某种
作为旁观者的疏离感。书中的时间
线是来回横跳的，有时会回顾过去，
有时又提前预告结局。为什么会使
用这样的叙事风格和叙事方法？

辽京：如果我不这么写，我还能
怎么写？我好像一时也没有想出
来。可能我写的这些都是生活表面
之下的故事，它描述的是一段生活之
下的那些暗流。同一件事情在不同
的人眼里、在不同的时间段都会呈现
出不同的面貌，所以书中不一定按照

时间线向前流淌的形式去叙述。就
像佳月和佳圆，她们长大后再回看小
时候跟奶奶在一起的生活，感受也是
不同的。比如小时候秀梅带她俩去
山西探亲，对她们三个人来说，这是
很重要的一次旅行，是秀梅第一次主
动带她们出门，也是唯一一次。后来
佳月带奶奶去海南旅行，可以看作是
对山西旅行的回应。她会想到小时
候一起出去，奶奶还答应说第二年我
们三个再去更远的地方，去海边，但
最终没有成行，等佳月长大了，她就
让这次预期的旅行成真了。最后你
发现你当下想做的事情，可能跟当年
的诺言或者情景有关系。我很迷恋
在时间跨度很大的小说里，思考一个
人对一件事的感受和记忆，以及不同
时间段的变化。

读品：从《新婚之夜》《晚婚》，再
到《有人跳舞》《白露春分》，您着重
探索的是个体生命经验的各种可能
性、各种视角，您如何梳理自己笔下
人物的发展和谱系？

辽京：因为我一开始在网上写
小说，会有一个面对网络读者的问
题。最早的《新婚之夜》《晚婚》，我
总是想写一些有概括性的人，想找
典型人物、典型视角写一个典型的
故事，但是现在我不这么想了。现
在我希望写的更多是不背负任何代
表性的人，他/她只是过自己的生
活，有一些成长，有一些疼痛，也有
一些泪水或者笑容。对读者来说，
他/她也许是一个陌生人，但他/她
是活生生的、有温度的，不像台上的
木偶戏那样陌生，而是一个坐在你
身边一起看戏的人。他/她有明亮
的地方，也有灰暗的地方，有更多细
节，也许写出来更像我自己的无数
个分身。我希望小说中类型化的痕
迹会越来越淡，希望下一篇小说能
有更缓慢的节奏，慢慢地更多朝向
我自己去写作。我觉得写作是一个
不断做减法的过程，一开始你可能
觉得自己什么都能写，慢慢就会发
现自己能做的很少，能调用的工具
和手段也不多，所以就慢慢会收缩
到一个“我觉得此时此刻能写什么，
我就去写什么”这样的状态。

读品：哪些作家作品对您的创
作产生了比较大的影响？最近在读
什么书？

辽京：小时候比较喜欢张爱玲
一类的，后来有一段时间很喜欢麦
克尤恩，因为麦克尤恩比较戏剧性，
近几年门罗读得相对多一些。我觉
得门罗的特点就在于，她不太进行
鲜明的道德、价值判断，她也不太会
写具有强烈戏剧性的情节，她的小
说好像带你在路上看风景，路上突
然有个坑、有个坎把人绊个跟头这
种感觉。我在读门罗的时候，会觉
得她那种两三万字的中篇小说其实
是蛮理想的节奏和篇幅，大长篇对
于当下的读者来说过于沉重，中篇
小说也可以讲完一个人的一生，或
者是一个地方几十年的变迁。除了
门罗之外，我爱看的作者风格跟我
自己写的还是差距挺大的，通过他
们会看到小说还有另外一面。

“家是迎接生命的
地方，也是告别发生的
地方，在两者之间还有
什么？每个人都有一肚
子故事可讲。”继《新婚
之夜》《晚婚》《有人跳
舞》之后，80 后实力作
家辽京的长篇小说《白
露春分》于近日出版，故
事讲述了老龄化、姐妹
情谊以及一个大家庭的
渐行渐远……

京郊退休工人秀梅
一手带大孙女佳圆和佳
月，祖孙三人关系亲
密。佳圆大学毕业后与
男友一道留学，中途辍
学回国，身心受创；佳月
则按部就班地读书、工
作，在个人生活与照护
老人的夹缝之中难得喘
息。在照护老人的问题
上，家中矛盾重重，佳圆
和佳月的父辈历经波
折，中年困顿，无力也无
心照顾年迈的秀梅。随
着秀梅衰老带来的一系
列问题，三代人组成的
大家庭渐行渐远……经
历了家庭关系与亲密关
系中的一系列变故，佳
圆和佳月见证了彼此的
成长，开始互相懂得，她
们各自面对生活难题，
也在这个过程中获得新
生。

书 名 叫《白 露 春
分》，是因为其中特有的
时间感，两个节气代表
了两个季节，既是自然
的季节，也是人生的季
节。人生的春天和人生
的秋天，是这部小说写
作的两条重要线索。对
于辽京来说，这部作品
是她对家庭的回望和靠
近。

从 2007 年大学毕
业不久开始尝试写作，
到2019年出第一本书，
中途辽京也曾放弃书
写，去北非工作了两年，
又做了五年财经记者。
后来成为全职主妇，在
孩子睡觉时，辽京慢慢
找到了属于自己的写作
方向。“如果把现实比成
一块蛋糕，我想看看我
能不能换个不一样的方
向去切，首先它得是我
身边的现实，太远了我
够不着；其次它不能太
硬了，太像个刻意编排
的故事，而应该有着日
常生活的稀松和柔软的
质感，给残酷的内核外
面涂一层奶油。”
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读书人，写作者
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辽京
小说作者，出版短篇小说

集《新婚之夜》《有人跳舞》，长
篇小说《晚婚》《白露春分》。
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