

孤独,到底是一种什么样的情感?

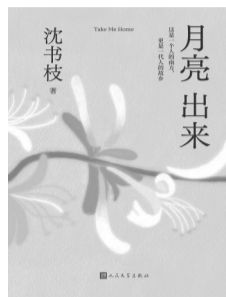


打开聊天APP却不知道该点开哪个对话框,身处熙熙攘攘的街头却感觉“热闹是他们的,我什么也没有”,刷短视频刷到手指僵硬、心灵空虚也停不下来——每个人或多或少都经历过这样的时刻。正如那个网络热帖“十个孤独的瞬间”所说,从一个人逛超市到一个人做手术,孤独有各种形态。原来,在我们尚未意识到的时候,孤独就已经渗入我们生活的角角落落了。

然而,生活在孤独中的我们,真的了解孤独吗?它到底是一种什么样的情感,我们应该怎么面对它呢?《孤独传》回答的正是这些问题。

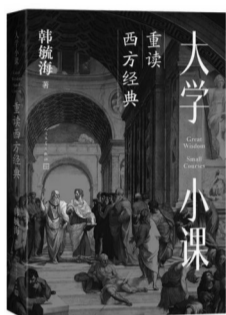
现代快报/现代+记者 陈曦

新书推荐



2024年7月
 人民文学出版社
 沈书枝
 《月亮出来》

儿时山中的野果、父母饭菜的味道、过年过节的风俗与故事、季节变换时的情感细节……这些看似平淡与个人的记忆,也与时代交织。曾经村里的养蚕热,让童年可以吃到桑葚,但随即消失;物质匮乏时代的乡里人,一碗甜汤足以满足;过年时的灯火,在猪圈中也会亮上一夜,算是那时候的奢侈……这里有一个人的南方,更有一代人的故乡。



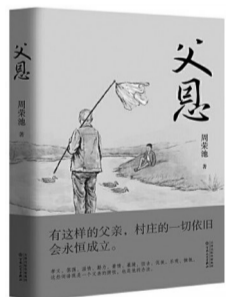
2024年9月
 人民文学出版社
 韩毓海
 《大学小课:重读西方经典》

北京大学韩毓海教授的“西方哲学社会科学经典名著导读”课讲稿集结,选讲的经典包括柏拉图、亚里士多德、黑格尔、马克思等人的代表作品。本书在对西方思想理论进行拆解、重述的过程中,就马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合,推进中国式现代化的意义做了生动的阐释,是一部创新马克思主义理论研究,构建中国哲学社会科学自主知识体系的佳作。



2024年8月
 湖南文艺出版社
 苗炜
 《我终于读完了卡拉马佐夫兄弟》

在这本书中,苗师傅谈同理心与二手情绪,坦承对弗里达·伍尔夫、普拉斯等女性艺术家她身之痛苦的共情;谈命运的无常,回顾本雅明、艾略特、普鲁斯特的坎坷人生;谈如何努力阅读“难读的”名著,如中英对照地读《尤利西斯》,也终于读完了《卡拉马佐夫兄弟》……“尘世之爱不能永存,所以要扩大自己的感受……我们的爱总会延展出去,画一个很大很大的半径,激发出无限的情感与思绪。文学世界总有东西会漫出我们的现实存在。”



2024年9月
 百花文艺出版社
 周荣池
 《父恩》

《父恩》以里下河平原上的村庄南角墩为原点,用平实恳切的叙述,塑造出一位农民父亲的鲜活形象。父亲的暴躁与温柔、质朴与狡黠、绝望与希望,由种种细节贯穿起村庄生活的点滴,将一幅真实而复杂的乡土中国实景呈现在读者眼前。《父恩》是一份诚挚而深情的书写,旨在用文字为丰厚沉默的乡土赢得更多的荣誉和尊严。



2024年8月
 湖南文艺出版社
 胡安焉
 《生活在低处》

如果说《我在北京送快递》是胡安焉的人生A面,记录的是第一线工作劳动的甘苦,那么《生活在低处》就是胡安焉的人生B面,书写的是工作以外日常生活的冷暖。胡安焉讲述童年和原生家庭对自己性格形成的影响,讲述了一个普通人如何在生命中途,选择以笔代口,从境遇、观念、心性、文本等多个层面,细致、生动、具体地梳理一路走来的坎坷颠簸。



2024年9月
 上海人民出版社
 [法]安妮·埃尔诺
 《安妮·埃尔诺作品集(第三辑)》

包含法国女作家安妮·埃尔诺的六部重要作品,更加全面地展现这位诺奖作家的文学样貌。其中既有作家的处女作以及早期处于文学风格探索阶段的作品,如《空衣橱》《被冻住的女人》;也有社会纪实类的非虚构作品,如《外部日记》;有表达真诚的访谈类作品《真正的归宿》,还有最具影响力的代表作品《事件》《迷失》。

现代快报/现代+记者 陈曦 整理

寻访孤独背后的隐秘历史

《孤独传》作者、历史学家费伊·邦德·艾伯特认为,在19世纪以前,孤独并不存在,它是一种被发明的现代情感,同时也是一个有多层含义的概念。孤独并非一成不变的“事物”,而是会随着时间变化的灵物。从宗教的衰落到工业革命,再到数字革命以来社交媒体与线上社区的蓬勃兴起,孤独观念的演变史,也是人类文明的发展史。理解孤独如何“被发明”,有助于我们理解为何如今孤独盛行。

《孤独传》融合了文学、哲学、社会学、心理学与经济学等,力图还原孤独的隐秘历史与复杂意涵。本书的每一章聚焦孤独的某种形态,探究孤独与个人和社会、情感和身体之间的关联。艾伯特旁征博引,梳理了19世纪至今的信件与日记、哲学文本、政治论述、医学文献等,研究了包括西尔维娅·普拉斯、维多利亚女王与弗吉尼亚·伍尔夫等人的经历,并分别探寻青少年、独居者、老年人、无家可归者等不同人群的孤独体验,重现文明之疾的前世今生。

读完此书,评论家金雯惊讶地发现:“我们如此熟悉‘孤独’一词,但不知道它的生命这么短暂。直到19世纪初,人们才开始经常需要表达‘因为没有陪伴而心情低落’这个意思,在此之前,我们可能只在漂流孤岛长久没有人说话的鲁滨孙这里才能看到类似的情感。也就是说,19世纪以来的现代人都如同生活在孤岛上一股岌岌可危。”

直击当下真实的心灵困境

有人说,孤独,是21世纪的“流行病”。“剁手党”注定越买越空虚;寻找人生的另一半,在很多人眼里却是现代社会的爱情骗局。孤独是当下人们普遍的生存感觉,它弥漫于物质繁荣的表层之下,给人自由,又让人焦虑。

孤独是身体性的还是精神性的?孤独是应该被享受还是应该被拯救?这些问题,每个人都能给出不同的答案。事实上,孤独不仅是一种个体感受,它还与婚恋、医疗、教育、养老、社会福利等议题息息相关。《孤独传》所讲述的,就是历史上出现的有关孤独的观念,以及孤独与思想、身体、物品及地点发生关联的不同方式,从更宏观的角度,审视现代社会

如何被孤独改变。

正如作家文珍所说:“读罢此书,我们发现孤独不光是真实的匮乏,更是由世俗婚恋观、性别刻板印象、阶级年龄差和社交媒体共同豢养的巨大矛盾体。本书通过诸多案例具体而微地刻画出这样一只怪物的面貌,再试图驯服它并与其共处——事实上,每个人都曾感知过那咻咻靠近的鼻息。”

谈到《孤独传》的创作缘起时,作者费伊·邦德·艾伯特说:“我也曾亲身感受过孤独,以不同的方式体会孤独,从一个孩童到青年时期,从一名作家到一名母亲,从为人妻到离婚后。无论我们怎样定义自身所处的生命阶段,我们都将与孤独为伍。这也为我这本书的书名提供了灵感。孤独应当有一部传记。”

远离情感黑洞的疗愈之书

无论我们怎样定义自身所处的生命阶段,我们都将与孤独为伍。在这个世界上,与我们一同体验孤独的人,远比我们想象中多。孤独的人不可耻,学会与孤独共处,才能度过值得一过的人生。事实上,孤独是一种信号,提醒我们是时候迈出改变的第一步。正如书中提醒我们的:“孤独无分好坏,它不过是一个强烈而永恒地察觉到自我的节点。”

著名学者刘擎对《孤独传》爱不释手,他推荐道:“害怕孤独的人,大约是害怕自己,因为肤浅而不敢深究自己,或者因为自己过于复杂纠结,而不能明辨自己。承受孤独的能力,是一个人灵魂深度的显现。”

作家梁永安说:“这本书像深海灯塔的一道强光,将宗教时代衰落以来的社会生活形态演变与个人生命历程相互辉映,照射出当代‘孤独’错综复杂的成因。读这本书如同进入古希腊阿波罗神殿,赫然看到那永恒的箴言:‘认识你自己。’被思考的人生才值得一过,被理解的孤独方能迸发出非凡的创造力。”

作为一部翔实、生动、有温度的文化史,《孤独传》得到文学评论家特里·伊格尔顿盛赞,以及刘擎、梁永安、李洱、金雯、蔡崇达、文珍、包慧怡等众多作家学者的一致推荐。它帮助我们学会与孤独共存,以平和澄明之心面对自我与世界,让我们在严谨而平易的学术散文中与一众孤独的灵魂对话,培育起一些抵抗孤独的力量。