
包含法国女作家安妮·埃尔诺的六
部重要作品，更加全面地展现这位诺奖
作家的文学样貌。其中既有作家的处女
作以及早期处于文学风格探索阶段的作
品，如《空衣橱》《被冻住的女人》；也有社
会纪实类的非虚构作品，如《外部日记》；
有表达真诚的访谈类作品《真正的归
宿》，还有最具影响力的代表作品《事件》
《迷失》。
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如果说《我在北京送快递》是胡安焉
的人生A面，记录的是第一线工作劳动的
甘苦，那么《生活在低处》就是胡安焉的人
生B面，书写的是工作以外日常生活的冷
暖。胡安焉讲述童年和原生家庭对自己
性格形成的影响，讲述了一个普通人如何
在生命中途，选择以笔代口，从境遇、观
念、心性、文本等多个层面，细致、生动、具
体地梳理一路走来的坎坷颠簸。
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在这本书中，苗师傅谈同理心与二手
情绪，坦承对弗里达、伍尔夫、普拉斯等女
性艺术家她身之痛苦的共情；谈命运的无
常，回顾本雅明、艾略特、普鲁斯特的坎坷
人生；谈如何努力阅读“难读的”名著，如
中英对照地读《尤利西斯》，也终于读完了
《卡拉马佐夫兄弟》……“尘世之爱不能永
存，所以要扩大自己的感受……我们的爱
总会延展出去，画一个很大很大的半径，
激发出无限的情感与思绪。文学世界总
有东西会漫出我们的现实存在。”
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北京大学韩毓海教授的“西方哲学社
会科学经典名著导读”课讲稿结集，选讲
的经典包括柏拉图、亚里士多德、黑格尔、
马克思等人的代表作品。本书在对西方
思想理论进行拆解、重述的过程中，就马
克思主义基本原理同中国具体实际相结
合、同中华优秀传统文化相结合，推进中
国式现代化的意义做了生动的阐释，是一
部创新马克思主义理论研究，构建中国哲
学社会科学自主知识体系的佳作。
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儿时山中的野果、父母饭菜的味道、
过年过节的风俗与故事、季节变换时的温
情细节……这些看似平淡与个人的记忆，
也与时代交织。曾经村里的养蚕热，让童
年可以吃到桑葚，但随即消失；物质匮乏
时代的乡里人，一碗甜汤足以满足；过年
时的灯火，在猪圈中也会亮上一夜，算是
那时候的奢侈……这里有一个人的南方，
更有一代人的故乡。

新书推荐

孤独，到底是一种什么样的情感？
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《父恩》以里下河平原上的村庄南角
墩为原点，用平实恳切的叙述，塑造出一
位农民父亲的鲜活形象。父亲的暴躁与
温柔、质朴与狡狯、绝望与希望，由种种细
节贯穿起村庄生活的点滴，将一幅真实而
复杂的乡土中国实景呈现在读者眼前。
《父恩》是一份诚挚而深情的书写，旨在用
文字为丰厚沉默的乡土赢得更多的荣誉
和尊严。

打开聊天APP却不知道该
点开哪个对话框，身处熙熙攘
攘的街头却感觉“热闹是他们
的，我什么也没有”，刷短视频
刷到手指僵硬、心灵空虚也停
不下来——每个人或多或少都
经历过这样的时刻。正如那个
网络热帖“十个孤独的瞬间”所
说，从一个人逛超市到一个人
做手术，孤独有各种形态。原
来，在我们尚未意识到的时候，
孤独就已经渗入我们生活的角
角落落了。

然而，生活在孤独中的我
们，真的了解孤独吗？它到底
是一种什么样的情感，我们应
该怎么面对它呢？《孤独传》回
答的正是这些问题。

现代快报/现代+记者 陈曦

寻访孤独背后的隐秘历史
《孤独传》作者、历史学家费伊·

邦德·艾伯蒂认为，在 19世纪以前，
孤独并不存在，它是一种被发明的
现代情感，同时也是一个有多层含
义的概念。孤独并非一成不变的

“事物”，而是会随着时间变化的灵
物。从宗教的衰落到工业革命，再
到数字革命以来社交媒体与线上社
区的蓬勃兴起，孤独观念的演变史，
也是人类文明的发展史。理解孤独
如何“被发明”，有助于我们理解为何
如今孤独盛行。

《孤独传》融合了文学、哲学、社
会学、心理学与经济学等，力图还原
孤独的隐秘历史与复杂意涵。本书
的每一章聚焦孤独的某种形态，探究
孤独与个人和社会、情感和身体之间
的关联。艾伯蒂旁征博引，梳理了19
世纪至今的信件与日记、哲学文本、
政治论述、医学文献等，研究了包括
西尔维娅·普拉斯、维多利亚女王与
弗吉尼亚·伍尔夫等人的经历，并分
别探寻青少年、独居者、老年人、无家
可归者等不同人群的孤独体验，重现
文明之疾的前世今生。

读完此书，评论家金雯惊讶地发
现：“我们如此熟悉‘孤独’一词，但不
知道它的生命这么短暂。直到19世
纪初，人们才开始经常需要表达‘因
为没有陪伴而心情低落’这个意思，
在此之前，我们可能只在漂流孤岛长
久没有人说话的鲁滨孙这里才能看
到类似的情感。也就是说，19世纪以
来的现代人都如同生活在孤岛上一
般岌岌可危。”

直击当下真实的心灵困境
有人说，孤独，是21世纪的“流行

病”。“剁手党”注定越买越空虚；寻找
人生的另一半，在很多人眼里却是现
代社会的爱情骗局。孤独是当下人
们普遍的生存感觉，它弥漫于物质繁
荣的表层之下，给人自由，又让人焦
虑。

孤独是身体性的还是精神性的？
孤独是应该被享受还是应该被拯
救？这些问题，每个人都能给出不同
的答案。事实上，孤独不仅是一种个
体感受，它还与婚恋、医疗、教育、养
老、社会福利等议题息息相关。《孤独
传》所讲述的，就是历史上出现的有
关孤独的观念，以及孤独与思想、身
体、物品及地点发生关联的不同方
式，从更宏观的角度，审视现代社会

如何被孤独改变。
正如作家文珍所说：“读罢此书，

我们发现孤独不光是真实的匮乏，更
是由世俗婚恋观、性别刻板印象、阶
级年龄差和社交媒体共同豢养的巨
大矛盾体。本书通过诸多案例具体
而微地刻画出这样一只怪物的面貌，
再试图驯服它并与之共处——事实
上，每个人都曾感知过那咻咻靠近的
鼻息。”

谈到《孤独传》的创作缘起时，作
者费伊·邦德·艾伯蒂说：“我也曾亲
身感受过孤独，以不同的方式体尝孤
独，从一个孩童到青年时期，从一名
作家到一名母亲，从为人妻到离婚
后。无论我们怎样定义自身所处的
生命阶段，我们都终将与孤独为伍。
这也为我这本书的书名提供了灵
感。孤独应当有一部传记。”

远离情感黑洞的疗愈之书
无论我们怎样定义自身所处的生

命阶段，我们都终将与孤独为伍。在
这个世界上，与我们一同体验孤独的
人，远比我们想象中多。孤独的人不
可耻，学会与孤独共处，才能度过值
得一过的人生。事实上，孤独是一种
信号，提醒我们是时候迈出改变的第
一步。正如书中提醒我们的：“孤独
无分好坏，它不过是一个强烈而永恒
地察觉到自我的节点。”

著名学者刘擎对《孤独传》爱不
释手，他推荐道：“害怕孤独的人，大
约是害怕自己，因为肤浅而不敢深究
自己，或者因为自己过于复杂纠结，
而不能明辨自己。承受孤独的能力，
是一个人灵魂深度的显现。”

作家梁永安说：“这本书像深海
灯塔的一道强光，将宗教时代衰落以
来的社会生活形态演变与个人生命
历程相互辉映，照射出当代‘孤独’错
综复杂的成因。读这本书如同进入
古希腊阿波罗神殿，赫然看到那永恒
的箴言：‘认识你自己。’被思考的人
生才值得一过，被理解的孤独方能迸
发出非凡的创造力。”

作为一部翔实、生动、有温度的
文化史，《孤独传》得到文学评论家特
里·伊格尔顿盛赞，以及刘擎、梁永
安、李洱、金雯、蔡崇达、文珍、包慧怡
等众多作家学者的一致推荐。它帮
助我们学会与孤独共存，以平和澄明
之心面对自我与世界，让我们在严谨
而平易的学术散文中与一众孤独的
灵魂对话，培育起一些抵抗孤独的力
量。


