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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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在我的记忆深处，故乡有一座古老的小桥，名叫清江桥。
它横跨在一条清澈的小河上，见证了岁月的更迭和时代的变
迁。

这座桥是由长条石铺就而成，石板上布满了斑驳的痕迹，
石头缝里生长着各种不知名的野草，一岁一枯荣，都是岁月留
下的印记。桥的两侧是一排石栏杆，栏杆上雕刻着竹子的精美
图案。那些图案虽已有些模糊了，但仍能看出当年工匠们的精
湛技艺。栏杆的尽头是两座憨态可掬的石狮子，每天望着来来
往往忙碌的乡亲们。

一年四季里，小桥呈现出不同的风景。小时候，我最喜欢
清晨来到清江桥上。那时，太阳刚刚升起，阳光洒在桥面上，给
石板披上了一层金色的光辉。我会靠着栏杆，闭上眼睛，感受
着清风的微拂，听着河水的流淌声，再背上几首刚学会的古诗
词，一切都是那样的惬意。这座桥也是我和小伙伴们玩耍的乐
园。

长大后，我离开故乡，去了另外一座有着小桥流水的古城
求学。那里的小桥流水像一位经过精心装扮过的待嫁姑娘，漂
亮得有些不食人间烟火，远没有故乡的小桥流水那样的野性十
足，洒脱自然。故乡的小桥流水虽然终年无人看管，但它始终
任劳任怨，连接着河两岸辛勤劳作的农人，连接着乡亲们的三
餐四季。每当我想起故乡，总会想起那座古老的小桥，想起那
静静流淌的河水。它不仅是故乡的代名词，更是连接我和故乡
的情感纽带。

有一年春节，我回到了故乡，当我再次看到那座桥时，心中
充满了感慨。岁月的流逝让小桥变得更加沧桑，石块缝中枯萎
的杂草在寒风中摇摆，桥下的流水只剩下涓涓细流，裸露的鹅
卵石躺在小河边，一派荒凉景象。我静静地坐在桥上，回忆着
小时候的点点滴滴。那些美好的时光仿佛就在眼前，却又那么
遥远。我拿出一本书，靠在栏杆上，静静地读着。冬日的阳光
伴着书香，温暖着每一个远归的游子。

如今，故乡已经发生了很大的变化，人们的生活也越来越
好。生活在小河两岸的农人们有了一座新的桥，新桥不但能走
行人，而且能通汽车了。但是，乡亲们并没有拆除那座古老的
小桥，依然让它横卧在小河之上，河道经过疏通后，桥下的流水
又开始欢快地流动起来。
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饭局，其实就是一拨人聚在一起吃顿饭。这几十年来，生
活条件好了，时会邀请一些亲人、发小、同事聚聚，也会隔三差
五被人请去。都是熟人熟脸，今天你做东，明天我买单，伴随席
间的少不了要喝酒。人常说，无酒不成席。酒杯一端，话匣就
打开了，聊天、叙旧、吹牛，偶尔还即兴放歌。对很多人来说，这
是紧张工作后的一种放松，或是退休后继续加深感情与友谊的
机会，不带有任何功利色彩。

和亲人、同事在一起聚，很平常，无拘无束。有时与文学圈
的朋友聚聚，就不是简单吃顿饭了，去的次数多了，颇悟到些学
问。

文友如约而来，有熟悉的，有初次见面的；有在职的，有已
退居二线的，个个头脸光鲜。谈笑握手间开始入席。文人重礼
节，大都客气地站一旁，听候主人的安排。其实他们都懂，早就
看清主座在哪里，宴席桌上有只酒杯插的餐巾是高高竖着的，
而不是平铺在桌上，那就是主座（档次低点的酒店没有），且一
般都是面对着包间的门。

主人当仁不让坐主座，但他的左右须与他的身份相匹配，
这就开始了论资排辈。文学圈大都不论年齿，而是论在圈里的
地位、名气，讲究的是谁的名气大，谁的作品叫响，被邀入座者，
总要推推让让，谦虚一番，李老您来，张总您来，相持不下时主
人直接拉入左右，被拉者也就顺势而坐。“左臣右相”搞定了，下
面的依然在相互推让，敬重有加，但不像先前那么复杂，以右上
左下原则，大差不差入了席。我年齿虽大，资历一般，心知肚
明，知道自己该在哪落座，但也要听候主人发令。东家很会运
筹周旋，察风观雨，显现出情商水平。有几个年轻的，资历也不
浅，名气也颇大，不待主人发令，已抢先叨陪末座，以让老者座
位靠近主座一些，看出文人间尊礼的微妙。

一圈坐满，主人开席前自然少不了将各位嘉宾简单介绍一
番，其实大多都熟悉，只是为了介绍给新来的朋友相识，人人洗
耳恭听，饭局的气氛也随之浓烈起来，帷幕渐开。

酒是引线，也是主打角色。文人喝酒比较斯文，不劝酒、不
灌酒，不吆五喝六，轮番轰炸，凭各人酒力随性而为。先主人敬
宾客，敬他的左臣右相，而后各位嘉宾敬主人及主座的左右。
两位左臣右相，也不摆架，起身敬各位。接下来便不分座次，毗
邻左右互敬，拿着分酒器倒入小杯，围着大圆桌，推杯换盏，频
频举杯，但都是象征性地泯一下，从不见“感情深，一口闷”，甚
至还劝对方，“您少来点。”或者“我干了，您随意。”待酒过三巡，
心酣耳热，谈兴进入高潮。大多是主座左右口才好的，天南海
北神侃，口若悬河，像说故事似的。间歇，旧雨新朋互建微信，
反正多个朋友多条路。往往一桌饭局，不搞它个两三个小时，
不会收局。步出酒店，早已星空灿烂，个个酒兴阑珊，成为美好
记忆。

饭局古已有之，白居易写过一首《问刘十九》的诗：“绿蚁新
醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是白居易邀
请老友的二人饭局。但古时也有一些饭局不是那么温馨了，重
点在局而不在饭，楚汉相争时的鸿门宴、宋太祖杯酒释兵权，要
算是最高档的饭局。这个局，刀光剑影，杀机四伏，吃什么已经
完全不重要了。现在把吃饭弄成局的，多是出于利益之交，有
所意图，这样的饭局也不在少数。
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明朝朱元璋，在南京建城墙，调集大量军
人与民夫来施工，在城墙脚下，建起东西走向
的三条营房，依次称为边营、中营、三条营。

我小学的母校边营小学，地址在边营街
尾，单轨六个班，不大。校内外两个操场，都紧
靠城墙根躺着，不离不弃。

边营，五六百米长，四五米宽。卵石路面
呈暗白色，人走路面硌脚，自行车颠得腚疼。
沿街见不着店铺，见不着绿树，唯有数根矗立
的老电杆，准时点亮路灯，给僻静的老街平添
一抹暖色。

记得，边营与中营交会处，有爿茶水炉，拎
着竹壳水瓶冲开水的街坊，跟老板借副水桶挑
担水回家的邻居，三三两两进进出出，水汽氤
氲的茶水炉有了水声、人声，周遭有了人气。

如果从老虎头一带走进边营，街首也有座
新知小学。学校旁边是间尼姑庵，庵后一片绿
油油的菜地，连着城墙。

安安静静的边营老街，上学放学时小学门
前却很热闹，有卖甑儿糕的竹担，亮着嫣红的
炉火，卖糖人的担前，围满手伸进布袋里摸彩
的男孩，时而爆出一声“空门吃糖稀”的喊叫。
也有吆喝着赶过来的三两小贩，校门前虽没接
送学生的家长，依旧熙熙攘攘，一片喧闹。

走出边营街尾，左转新民坊，是条贴着城
墙缓缓向上的土坡路。放学后，我们常会沿着
这条土坡登上中华门城墙，远眺雨花台的绿色
山丘，低首观看长干桥上奔驰的车马、秦淮河
上航行的帆船。那时，城墙脚下的长干巷，还
是杂树野草，几处矮棚，崎岖土路，一片荒凉。

边营右转是南北走向的上江考棚，街不
长，紧挨荷花巷、三条营、大井巷。街巷交织，
四通八达，陌生人来这里兜兜转转常会迷路。

中营比边营短百米，且狭窄些。一年四季
仿佛阳光不足。没边营、三条营街面敞亮。冲
开水、买早点，要出街走到三条营。

小时候，很少去中营。冷冷清清的街巷没
店铺，没空场，没吃没玩没意思。

我在边营小学的同桌徐小朵，家住中营。
她长得俊俏、皮肤白皙，算得上校花，没男生敢
多接近她，忌惮被人哄闹。我手也不敢伸过桌
面画的分界线，向她借铅笔、橡皮，怕同学们配
对子，黑板上并排写下两人的名字，四处传
扬。所以，不常去中营。

几年后，我俩都考上师范学校。有天早上
在三条营烧饼店碰上，她绯红着脸，向我借本

《3S几何》，说是急用。饭后我送书去她家，才
有缘亲近中营。

徐小朵家靠中营街尾，单门独院，跨过石
门槛，是间堂屋，墙边放着旧式长条木茶几，墙
上挂着字画。一侧是父母房间，另侧是她的闺
房。我张望了一眼，没好意思进去，随即来到
天井。再前行是第二进厢房和天井，第三进天
井后门直通边营。

第一进天井很大，有四五十平方米。东墙
边有棵矮矮的石榴树，枝叶茂盛，树旁有口洋
井（压水井），墙边几盆嫣红的月季，静静绽放
着。三条营大杂院里见不着这样幽静的环境。

天井有张小方桌，桌上一盘南瓜子，散发
着淡淡的香味。我俩坐在桌旁小竹椅说些几
何、代数的事，瓜子都没好意思吃一颗。

我是老门东的原住民，据奶奶说，爷爷是
从安徽打仗过来的“长毛”(太平军)。太平天国
打仗又太惨烈，他不当兵了，没再走，就住在三
条营。

蒋百万家高墙深院，豪横地矗立在三条营
街首，成为老街有名的地标。八间房、老虎头、
周处台，地属城墙根一带，住着菜农。大片蔬
菜瓜果，一年四季泛着不同层次的绿色，惹人
喜爱。散落的池塘，水光闪亮；草木丛中，蝶飞
鸟鸣。

三条营老街，唯有与五板桥交会那段街面
热闹。它集中全街近十家店铺：粮油铺、茶水
炉、早点铺、烧饼店、剃头店、裁缝店……早上
我最喜欢抓根筷子跑到烧饼店去买油条。滚
烫的油锅旁，早有人排着队，馋巴巴地盯着油
锅里翻滚的油条。轮到我，店主见到小孩，把
滴着油烫手的油条一根一根帮我穿上木筷，回
家后这顿早餐你“阿晓得”有多美。

三条营街尾，左拐去边营，右转是上江考
棚。正对面是吴家杂货店，如同今天街边小超
市。邻里最爱在这里闲逛、望呆，或三三两两
在门边“八卦”，长长的玻璃柜台前，比街面热
闹多了。

南京解放后，居委会设在三条营街口，外
口是吴家杂货店、马家豆腐坊。依稀记得，鲁
大妈是居委会主任。她和善热情，抓着芭蕉
扇，整天走街串巷，“指点江山”。后来评为全
国卫生模范，去北京参加过代表大会。

沧海桑田，三条营曾住过巨富蒋百万、大
文人李渔，也住过唯一的女状元傅善祥。我是
听着他们传奇的故事，在这里长大的。

骨笛，你好。早就听说了你，起初还有
点将信将疑。早在九千年前，你就被先人们
磨制出来，有别于耒耜，有别于石器，有别于
刀叉，有别于渔网，你是骨笛一把啊，如此玲
珑小巧，如此盈手可握，居然可以吹奏出不
同的音符，令人遐思无限，浮想联翩，这在人
的印象与想象中，是多么的奢侈超前与不可
想象啊。

国庆假期，秋阳暖照，陪父母过湛河、再
从简城古渡口过沙河来到这里，被称作贾湖
国家考古遗址公园的所在。这一方水土，就
在沙河南岸，是汝水与沙河交汇不远的地
方，也许隶属北舞渡镇，或者是归章化镇所
辖，这些集镇的街巷上都有贾湖的旗幡招
摇，摇曳在浩瀚无垠的江淮平畴。贾湖，也
许当年曾有湖泊，烟波浩淼，如今已经难见
沙鸥翔集锦鳞游泳的湖泊大水了，全是正在
秋收的一望无垠的原野苍茫。黄豆、花生、
红高粱、红薯，这些黄淮平原最为常见的庄
稼，有的已经收割，有的正在归拢，有的还需
等待几日，也不必都要整齐划一嘛。眼见马
上就要寒露了，播种小麦、油菜籽也已经要
操作起来了，真是四季轮回，各有次序，一茬
接一茬，耽误不得啊。就在这样的近乎司空
见惯的阔大平原之上，毫不起眼的一条乡间
公路的南侧，不算太大也并不局促的近乎农
家的宅院之内，低调内敛的草庐，一字儿排
开，疏朗有致，不惊不乍，没有大而无当的牌
匾，没有声势显赫的铺张，就是草庐数楹，不
疾不徐，宛然迎客，在气定神闲中洋溢着一
种恬淡、自然、平和、娴雅。

陪着爹娘驻足在存放骨笛的柜子前，凝
神瞩目这两把骨笛，它算是这一方考古遗址
最为珍贵的稀罕物件了，说它们是镇馆之
宝，也丝毫不是夸张。它们是牛骨打磨而
成？抑或是羊骨？九千年前，先人们是狩猎
而得的牛羊？还是已经驯化的牛羊？以牛
耕地，蓄力代替人力，有这么早吗？它们静

默无声，它们悄然斜立，它们不言不语，让人
悬猜。每把骨笛的七个小孔，深邃幽然，令
人心颤。凝神闭目细听，仿佛有音符从中汩
汩流淌，宛若天籁。骨笛的声音，陪伴过先
人们一天劳作之后的寂寞长夜，陪伴过孔子
带领弟子们仆仆风尘周游列国的尴尬难耐
持之以恒，陪伴过魏楚争锋晋楚博弈的猎猎
战旗车辚辚马萧萧，距离此处不远的章化
台、简城、炼石店、妆头等古老的村镇名称，
无不散发出穿越数千年春秋寒暑的历史信
息悠悠万事。

谁说水稻只在江南栽植培育滋养民
众？贾湖这里也曾经是喜看稻熟千重浪，也
曾经是豆菽遍地丰饶富足。刀耕火种艰辛
劳作的间隙，先人们也有在月光下聚集休闲
的难得时光，骨笛声声，弦歌不辍，有张有
弛，繁衍生息。在看似短小普通的这一把轻
盈的骨笛之内，因人吹奏空气的震颤而发出
变幻莫测的声音，或高亢激昂，催人奋进；或
低沉悱恻，缠绵悠长；或欢快戏谑，引人发
笑。凡此种种，成为一种娱乐，一种休闲，一
种放松，一种人生的享受。骨笛吹奏者会逐
步演化成乐工吗？会脱离劳作而成为一种
职业吗？薄技在身，肩囊之中存一把骨笛，
行走在不同的部落之间，或沿河而上，或顺
水而下，独木行舟，徒步四方，因骨笛的声音
而少了争斗，多了平和，因骨笛的传播而多
了亮色，少了血雨腥风。谁能说这一把小小
骨笛，不会是后来更为纷繁复杂的编钟的一
种嚆矢与先声？

这是九千年前的先人们的天才创造，它们
陪伴先人们生生不息散枝开叶，它们陪伴先人
们征伐决斗开疆拓土，它们经历了多少雪雨风
霜，它们见惯了多少兴亡存续潮起潮落。

告别贾湖遗址博物馆，一路东行不远，
就是北舞渡镇，静静坐落在沙河南岸。北舞
渡，舞阳北的渡口之谓也，这里的胡辣汤很
有名，好喝。


