

青石街

NEW SUPPLEMENT

1316号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

爸爸的《后事记》

《入殓师》里有句旁白:“每个生命都存在两次,第一次是肉体的存在,活在现实世界中;第二次是灵性的存在,活在挚爱亲人的心里。”

我们半夜时分赶回了家,还是晚了一步,床铺空了,那床柔软的被子和有牡丹花纹的床单,包裹住爸爸瘦弱的身躯,把他送上灵车。临别前,妈妈给爸爸穿上袜子,她说,到殡仪馆还有五公里的路,爸爸脚冷。妈妈已经哭到崩溃,她反反复复说着一句话,她要去陪爸爸,水晶棺材里冰冷,爸爸一个人躺在那儿,多么孤单!她挣扎着往外奔,我死命地抱住她,我才发现有严重糖尿病的妈妈,平时走路都很虚弱,为了在最后的时光接近爸爸,竟那么有力气。我做到对自己的承诺,一滴眼泪都没掉,照顾好妈妈,照顾好家庭,在爸爸离开人间后,成为他们的依靠。

妈妈交给我一张沾满泪痕的纸张。这是爸爸在住院期间,倚在病床上手书的《后事记》,一笔一画,每个字端端正正,一如他严谨做事的习惯。医生说,老爷子的心肺功能衰退得厉害,唯独脑部一点问题都没有。是的,这张《后事记》上,爸爸思路清晰地规划着,当一个人的生命走向结束,在人间抹去所有痕迹的繁复手续。一年前,爸爸还能自由走动,他骑着那辆捆绑着超大文件包的电动车,频繁出入居委会、派出所、殡仪馆……记录下我们以后可能会用到的联系人、电话号码、法规条文……

爸爸这一生,顶怕麻烦别人,尽力一个人扛着苦难。1954年,他19岁,在泰州师范读书,每月五块钱补贴,他只用两块钱,还有三块钱寄回家。毕业后,他在乡村小学做教师,没有宿舍,到了晚上,在四面漏风的教室里,他把几张摇摇晃晃的课桌拼起来,当作床铺,他说,这就是他一个人的“月光宫殿”,这样的“宫殿”,他住了10年,也落下肺气肿的病根;33岁那年,他调往县城棉麻公司工作,有年六月,他出差镇夜,夜间遭遇翻船事故,他穿着单薄,抵不住江上的寒风,回来后高烧不退,加重了肺部病情,医生说,怕是活不过五十。

他开始了自我拯救,查询医书,拜访乡里老中医,遍寻良方。此后,每年夏天,他都

去医院拔火罐,背部烫出一排排像乒乓球那么大的水泡,拔了10多年,终于能顺畅呼吸了;85岁那年,他开始为体弱又害羞的儿子跑病退,一趟趟,县里市里,民政局劳动局,记不清跑了多少趟。后来到了市局里,科室的小姑娘一见他来了,都会招呼他,让他坐下来歇歇,帮他盖章复印……爸爸说,世上还是好人多啊!

而今,他躺下来了,人间诸事,再也无法亲力而为。《后事记》,是他与世界的诀别。纸上写着,先到居委会开死亡证明,再到卫生所领医学死亡证,记着带上户口簿、身份证,到派出所领取死亡证……他在离开人间前几小时,给殡仪馆的工作人员打了电话,说,今天,我要麻烦你们了,家里人力单薄,辛苦师傅们了。重要的事项,他用红笔做了标注,礼节上能减则减,能免则免,不收人情和祭品,招待好吊唁的亲朋好友。他列出殡仪馆餐厅的菜目,他已经考察数次,认定菜品美味可口,餐后的时令水果,花样繁多。他叮嘱,进火化炉前,有人兜售鲜花,不必买花,买了也是浪费,进了炉子,一把火就烧没了。凭火化证明、养老证、社保卡,到政务中心领取殡葬费,这笔钱打在银行卡上,留给你们交水电费。又特别标记,如果以后买卖房子,记得解绑银行卡……

最后一晚,我们去陪爸爸,我坐在告别厅内的一张木长椅上,这张长椅,红漆已经斑驳发黑,无数人曾坐在这里,送亲人一程。爸爸躺在花圈环绕的棺材里,距离我不到两米。我默默地坐着,不敢回忆往事,我怕它们像从四面八方吹来的飓风,把我掀翻;我怕眼泪如决堤的河水,奔流不息。我只是提醒自己,每一个步骤,按照他的要求,完成符合他心愿的告别仪式。明天,他将以一抔土或者一朵花的形态,重返他曾经爱过的人间。

夜深时,我竟然睡着了。以往,我总是偏执地追求安静、整洁的睡眠环境……可我竟然在这人来人往,不时有鞭炮声响起的告别厅睡着了。这是我最后一次和爸爸共处一室,今后,所有的日子,都将打上一层浓重的底色。

被一阵鞭炮声惊醒时,我发现自己泪流满面,手里紧紧握着爸爸的《后事记》,还有一叠黄纸……

一盏清油灯

井冈山,那是一片红色的土地。记得2017年的秋天,一个偶然的机,我来到了从小就心生向往的革命圣地。

傍晚时分,我们的车子进入井冈山的腹地,开始在山道上一个弯又一个弯地转,蜿蜒而曲折,一路盘旋上山。内心的涟漪,早已跳跃着飞过窗外,脑子里闪现的是小学二年级语文《八角楼上》的课文:“每当夜幕降临的时候,八角楼上的灯就亮了。”

刹那间,儿时我坐在教室里的影像越来越清晰,似放电影一样,一幕一幕地展现在脑海里。我拘谨而忐忑地站在讲台边,老师半侧着身子拿着书,一会看看我,一会看看书,很认真地听我背诵《八角楼上》这篇课文。也不知道是紧张,还是莫名的慌张,本来很熟练的课文,此刻背诵得磕磕巴巴。老师一脸不高兴,让我再背诵一次。

井冈山、茅坪村、八角楼,在懵懂的孩童时代,印象如此深刻,我想,这不仅仅是课文里的背诵,而是在我们心中亮出的一抹红色。

没来井冈山之前,我无数次地想象井冈山的样子。天色渐渐黑了下来,我们在茨坪镇的一个宾馆下了车,许是高山海拔的缘故,我一下车就感到不得劲,走路有点软绵绵的,头也有点晕乎乎的,我知道这应该是高山反应。但一脚踏上魂牵梦绕井冈山,心情似山间清爽的空气甜甜美美。此时,隐隐约约地感受到云雾缭绕、心驰神往的革命圣地到了。

第二天清晨,推开窗户,清新的空气一下子涌了进来,那是一种亲切,一丝清凉,一些甜味。此刻窗外宛如仙境,恰好夜里下了一场小雨,绕着翠竹,缠着松柏,荡在翠竹、松柏间,如丝如缕,若隐若现。

陪伴我们的导游早早等在宾馆门口,是一个二十多岁的小姑娘,随性又淡然。说话的声音虽然不是那种甜美的,但也是干净而清纯,略带江西口音,不娇柔、不做作。

“夜半三更盼天明,寒冬腊月盼春风,若要盼得哟红军来,岭上开遍映山红……”路上,热情好客小姑娘情不自禁地唱起了《映山红》,那清澈质朴的乡音,让人感受到一种宁静而质朴。

小姑娘问我,来井冈山最想去什么地方?我不假思索地说,八角楼。同行的人都很诧异,“黄洋界上炮声隆”、挑粮小道、北山革命烈士陵园……每一个地方都足够让人震撼,为什么最想去八角楼?我说,当年短短的一篇《八角楼上》,在老师那背诵了四次,才算过关。

三十多年过去了,终于走进心心念念的八角楼。沿着窄而陡的木楼梯,登上小阁楼,旧式的古老木床上,叠着白底蓝花被子,挂着夏布蚊帐,仿佛向人们娓娓诉说那段峥嵘的岁月。在八角楼上,看到了课文里插图的“一盏清油灯”,书桌上放着《井冈山的斗争》,此情此景,让人深深地追忆不可磨灭的历史烟云和红色往事。

我凝视着这简陋的房屋,朴素的陈设,红色情结更加厚实、更加浓烈,渐渐地,眼睛模糊了,那“一盏清油灯”又亮了。

哈密瓜

我在阳台上只种些好侍弄、生命力强的花草,图个绿色养眼。但从不栽种菜蔬,保持一点“君子远庖厨”式的矜傲。

陈规今年却被妻子打破了。春初,她即张罗着买了塑料种植箱、左一袋右一袋的田园土,声言:要种菜。顾及她的“抑郁”,也就没强行阻拦。于是,她螺蛳壳里做道场,种菜点豆,品种纷繁,忙得不亦乐乎。

等看到固有阵地被她侵占——两个长了爬藤蔷薇的洗手盆竟冒出两簇秧苗,我不能不抗议这种鹊巢鸠占的行为了。

她说,你知道这长的是什么?我说丝瓜?南瓜?她说:“这样,我告诉你,你去拔掉吧——哈密瓜。”

怎么可能?

于是她告诉我,去年建民从新疆寄来甜瓜时,她收集了饱满的瓜籽。“想不到竟发了芽。”她那兴奋的窃喜,就像久婚不孕的女子突然有喜。

建民去年寄来的瓜,尽管外貌看似与市面上常见的哈密瓜差不多,实是来自五家渠培育出的新品种“哈密瓜25号”,确是“养在深闺人未识”的优良品种。岂止是“人未识”?建民介绍说,这个品种,每年只产几千斤,不供市场。他说,给我家乡的同学准备点。于是哈密瓜们躺在厚棉被上从产地护运到乌鲁木齐,再重新包装,数千里东行,抵达他年轻时行文中诗意的家乡“东海之滨”。

瓜,自是好瓜,其清脆甜润不可方物。我不仅认同了瓜秧的合法身份,且立时加入了护秧组。

总怕亏待了这位从大西北来的稀客,于是好水好肥地伺候。大概是却不下情面,瓜苗长得很是欢腾,参照贴墙砖的砖缝,看得见它每天并手并脚地往上爬。于是,给它系上牵引绳、网结天棚……心形带着毛刺的叶片映着天幕蜿蜒历着纤细的叶脉、鹅黄色五瓣的花朵竟带着江南的娇

艳。江南园林中的移步换景则成了甜瓜藤上的移目换景。每当想到这是在遥远的五家渠才能看到的植物,心中便会漾起别样的涟漪。至于能否结出瓜来,似乎不那么重要了。

瓜纽还是在开谢的花后面露出了怯怯的面容,很让人担心墙上的热会烤着它。转念它的来处,又觉得不至那么娇贵。本着“最小干预”,还是任由它长。终于,它就定格在那儿,然后,发黄、蔫了,才鹌鹑蛋一样大小。我只得重又调回“看叶、看花、看藤蔓”的精神层面。

“又结了一个瓜!”妻子的兴奋口吻已经让我产生了疲劳,“没用的,长不大。”“已经有鹅蛋大了。”“我怎么没看见?”

一叶障目,我怎么看得见呢。它就躲在盆土上,被叶子挡得严严实实。真有鹅蛋大,且水嫩嫩的。

仿佛集聚了全株的精气神,以后的花开了一茬又一茬,终不见瓜纽,唯有这只瓜每天一圈一圈地膨大,带给我们每个清晨的欢欣。

在“开镰归仓”的前夕,我把这只瓜的美图,现拍现发给了我的同学们。所幸,瓜不在他们面前,否则逃不脱“瓜分”的结局。唯有一贯严谨的涓同学甘当“吃瓜群众”,冷静地对瓜进行了“解剖”和理化分析:这瓜可能脆,而不会甜。因为它缺少长日照和大温差。

这样的分析,一点不能扫我兴,我就是带着这个结果爱着它、看着它成长的。重要的是,它每天带给我们的欢欣和难得的体验无法复制。也可能这是我们今生唯一的一次种出哈密瓜。太阳每天升起,但在不同的地方观日出,却是不少人奢侈的企盼。

我的阳台上一共成活了三株“哈密瓜25号”,各结了一枚果实。绵延自春至秋,一天一个颜色,带给我们生的蓬勃、成长的欢欣、西域的风情和建民君的消息。

寻觅集贤里

如皋,一座拥有悠久历史和深厚文化底蕴的古城。在这片古老的土地上,有一个叫集贤里的地方,曾走出过众多的文人雅士、贤达之士,他们的故事如同璀璨的星辰,在历史的长河中闪烁着光芒。

走进集贤里,青石板铺就的小路蜿蜒曲折,两旁是古色古香的建筑,白墙黑瓦,飞檐翘角。这里的一草一木、一砖一瓦,似乎都在诉说着往日的故事。

集贤里涌现出了许多杰出的人物,其中最为著名的当属北宋教育家胡瑗。胡瑗出生于如皋的一个书香门第,自幼聪慧好学,博览群书。他在教育方面有着卓越的贡献,提出了“明体达用”的教育思想,主张以儒家经典为基础,培养学生的品德和才能。胡瑗的教育理念影响了一代又一代的学子,他的学生遍布全国各地,为国家的发展和繁荣作出重要贡献。

集贤里还走出清代文学家冒辟疆,他与董小宛的爱情故事传颂至今。冒辟疆才华横溢,诗词歌赋样样精通。他的作品风格清新自然,富有真情实感。董小宛则是一位美丽聪慧的女子,她精通琴棋书画,厨艺也十分精湛。两人在如皋的水绘园相遇相知,演绎了一段浪漫的爱情传奇。

在古代,这里的人们非常重视教育,家家户户都以读书为荣。有一位贫苦的书生名叫李明,自幼父母双亡,靠亲戚的接济生活。但他勤奋好学,渴望通过读书改变自己的命运。每天,他都会早早地来到私塾,认真听讲,刻苦学习。晚上,他在微弱的灯光下读书写字,常常读到深夜。李明的努力和坚持感动了周围的人,大家纷纷伸出援手,帮助他完成学业。最终,李明不负众望,考中了进士,成为一名官员。他为人清廉,为百姓做了许多好事,深受人们的爱戴。

集贤里还流传着王大娘的故事。她住在集贤里的一条小巷里,乐于助人。有一年,如皋遭遇了严重的旱灾,庄稼颗粒无收,百姓们生活十分艰难。王大娘看到邻居们饿肚子,拿出自己家的粮食,分给大家。在她的带动下,其他的居民也纷纷伸出援手,大家互相帮助,共渡难关。这个故事体现了集贤里人们的团结友爱和善良淳朴。

漫步在集贤里,感受着这里的历史气息和人文氛围,心中不禁涌起一股敬意。如今的集贤里,虽然已经没有了昔日的繁华,但它依然保留着那份古朴和宁静。这里的居民们过着简单而幸福的生活,他们传承着先辈们的优良传统,注重教育,尊重文化。

集贤里,一个充满诗意和传奇的地方。让我们一起守护这片古老的土地,传承这份宝贵的文化遗产,让集贤里的故事继续流传下去。

□南京 关立蓉

□盐城 乐华泽

□泰州 赵光琦

□如皋 冒建国