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因为尹芒的出现，放荡不羁的
罗克被改写为循规蹈矩的罗克。
南方的冬季潮湿而又寒冷，他们在
马路上转悠了几个夜晚后，只能使
这种狂热爱情导致的东游西逛草
草收场。在另一个雪夜，在罗克的
行军床上，他们相拥而眠，迎来了
他们迷惘的生命历程中的崭新的
一页。

在这个漫长而神秘的夜晚之
前，他们被各自间隔在一个被人谈
论过无数次的概念化的幻想之境
中。他们曾经凭着勇气和感觉接
触过异性的肌肤，他们曾经被唤醒
过也唤醒过别人。但是，只是在此
夜，他们经历了一次飞翔，一次弥
漫的呼吸，一次最初的也是最后的
苏醒。他们互相使对方感觉到唯
一的存在和唯一的事物，从此之后
他们确认人是可以忘我的。在以
后的许多年中他们几乎是沉浸在
对那个雪夜的缅怀之中。所有午
夜或凌晨的欢愉都成了那个永恒
之夜的回响。

——《呼吸》孙甘露上海文艺出版

社

八月的一个晚上，屋子里热浪
滚滚，我和妻子在嘎嘎作响的电扇
前席地而坐，我手握遥控器，将电
视频道一个一个换过去，然后又一
个一个换过来。我汗流浃背，心情
烦躁。我的妻子倒是心安理得，她
坐在那里一动不动，在她光滑的额
头上我找不到一颗汗珠，她就像是
一句俗话说的那样，心静自然凉。
可是我不满现实，我结婚以后就开
始不满现实了，我嘴里骂骂例咧，
手指敲打着遥控器，将电视屏幕变
成一道道的闪电，让自己年轻的眼
睛去一阵阵地老眼昏花。我咒骂
夏天的炎热，我咒骂电视里的节
目，我咒骂嘎嘎作响的破电扇，我
咒骂刚刚吃过的晚餐，我咒骂晾在
阳台上的短裤……我的妻子还是
心安理得，只要我在这间屋子里，
只要我和她坐在一起，我说什么样
的脏话，做什么样的坏事，她都能
心安理得。要是我走出这间屋子，
我离开了她，她就不会这样了，她
会感到不安，她会不高兴，她会喊
叫和指责我，然后就是伤心和流泪
了。这就是婚姻。

——《女人的胜利》余华江苏凤凰
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自从2022年获得诺贝尔文学
奖之后，法国作家安妮·埃尔诺的
大部分图书都被翻译成了中文
版。获奖之前，她只有寥寥两三本
书有中文版，而且已经绝版，获奖
之后的这两三年里，每年都有五六
本书翻译出版。相比那些得奖即
被忘的诺奖得主，埃尔诺的书有着
持续的热度、不错的销量，以及足
够的话题性，这些综合的因素带动
了读者的阅读热情。

最新一辑的埃尔诺作品还是
六本，中秋节那几天，我基本没有
出门，一口气读完。对普通读者
来说，读她的书好像没有难度。
但是易读并不意味着易懂，埃尔
诺的书非常锐利、大胆、自我剖析
非常深刻，有的作家的书容易读，
读完就扔了，但是读完埃尔诺，你
会念念不忘，总是重复阅读她的
书。很少有作家可以像埃尔诺这
样写作的，将众多隐私、羞于谈及
的女性话题，一一袒露在公众面
前，用手术刀般的精准笔锋去刺
痛公众的敏感神经。这种勇敢的
献祭式的写作姿态成就了一位伟
大的作家。

最新的六本书中，我个人最喜
欢的是她婚外情的日记记录《迷
失》，但是更具公共话题性的大概
是那本《被冻住的女人》。正好前
两天在影院看过了电影《出走的决
心》，这部根据郑州五十岁苏敏阿
姨出走的故事改编的影片，跟埃尔
诺这本书形成了一种巧妙的互文
关系。

相比之下，埃尔诺的小说《被
冻住的人》虽然没有提供出走的决
心，但是它提供了一个清晰的女性
生活的样本，这本书某种程度上可
以看作是对波伏瓦《第二性》的文
学化的回应，最重要的是，小说中
写到的所有女性经验都是真实的，
埃尔诺所经历过的或者正在经历
的——考虑到埃尔诺所有的作品
中强烈的自传性的特征，这才是最
恐怖的地方，因为每个阅读这本书
的女性，大概都有一种似曾相识之
感。小说的主人公从一个无忧无
虑的小姑娘，成长为一个拥有二
胎，看起来幸福美满，但是内心疲
惫不堪的家庭妇女。

就如同埃尔诺的所有小说一
样，这本小说也是自传的一种变

形，比如她成长在一个小资产阶级
的杂货店中，十二岁之前活得像个
少女。这本书的前半部分写得非
常抒情和动人，与她后半生的生活
的萎靡形成了一个清晰的对照。
这大概是埃尔诺有意为之，十二岁
之前，她生活在无忧无虑的世界，
自由自在地成长，但是那个时刻总
会来到，女孩要被塑造成女人的时
刻。这种塑造在她开始进入学校
读书时，就悄然发生了。她意识到
自己生活在一种巨大的差距里。
所有的一切都按照社会的规训完
成的，她恋爱，怀孕，匆忙结婚，成
家立业，把自己从一个受教育、读
哲学的女性变成一个家庭妇女。
但是她始终没有忘记母亲给她的
教导，那就是一定有自己职业，成
为一名教师。她努力在家务劳动、
抚养孩子和做一名教师之间寻找
平衡。

埃尔诺写道，“甚至我自己都
不再抱怨，我已经深陷全能型女性
的陷阱，最后还为自己感到自由，
有能力协调一切，竭尽所能维持生
计，一个孩子和三个班的法语，家
庭的守护者和知识的传播者，女超
人，不仅只是个知识分子，总而言
之一个和谐的女性”。小说的最
后，她有了第二个孩子，丈夫欢
呼，亲人庆贺，只有她看着镜子里
衰老的脸庞疲惫不堪。她变成了
一个被冻住的女人。

小说到这里结束了，小说中并
未提供任何答案，埃尔诺只是展现
了一位普通女性从少女到一个家
庭妇女的转变，展现了社会对女性
的一系列规训过程，把她变成一个
服务型的他者女性，删除了她的主
体性。如果说这本小说有所警示
意义，大概就是它成功塑造了波伏
瓦“第二性”的具象化的过程，让
我们得以窥探女人不是天生，是被
后天塑造的过程。

小说的结局是灰暗和无解的，
但是在小说之外，埃尔诺正是在出
版这本小说后不久，跟她的丈夫离
婚了，她从一名教师成为了一名诺
奖得主。值得提及的是，无独有
偶，影片《出走的决心》的最后女
主刚刚开始上路，未来好像晦暗不
明。而现实中的原型苏敏阿姨，一
直在路上，反而越来越好。她换了
房车，今年也离了婚，据说是给了
丈夫十六万，买了自己后半生的自
由。
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