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《浪漫主义的根源》一向被视为以赛亚·柏林的代
表作，但是如果以赛亚·柏林尚在人世，我们将无缘得
见这部代表作。

这本书源自柏林于1965年三、四月间在华盛顿国
家美术馆所作的一系列关于浪漫主义的脱稿演讲，在
那之后，柏林试图将其整理为文字著述。十几年后，当
柏林卸任牛津大学沃尔夫森学院院长一职后，他不断
积累自己的阅读和笔记，希望把这本专著完成，他甚至
把所有的笔记存放在一个单独的房间，列出一些标题，
把笔记筛选出来并口述录音到磁带上……他作了大量
工作，但最终全部搁浅，直到他去世，他仍对这本寄予
厚望的著作未着一字。

反倒是他的演讲录音被不断重播，这些演讲首先在
1965年的6月和7月在华盛顿特区的教育广播电台首
播，到了1966年，又被BBC第三套节目重播，1967年再
一次重播。到了1975年，澳大利亚未经授权播出了这些
演讲。到了1989年，也就是柏林八十岁那年，英国BBC
再一次重播了这些演讲。前后长达二十余年，柏林在演
讲中所表达的观念仍未过时。而他那种清新、直接、强烈
的演讲风格，也令一代又一代的聆听者感到心潮澎湃。

诺贝尔奖获得者索尔·贝娄在1964年出版过一部
小说《赫索格》，书中的主人公是一位名叫摩西·赫索格
的犹太学者，正在经历一场自信的危机，他在纽约的一
间夜校教授成人教育课程，却未能成功，这门课程的名
称就是“浪漫主义的根源”。小说一出版，便被认为是
在影射同样身为犹太学者的柏林，连那个名字“摩西”，
似乎也深藏隐喻。但索尔·贝娄和以赛亚·柏林双双否
认了这种对号入座的猜想，索尔·贝娄甚至强调，他压
根没有见过以赛亚·柏林。

柏林生前坚决反对出版这部讲稿，因为他觉得，不
经过任何修改、夯实和扩充，就出版一些即兴讲演词，
是一种彻头彻尾的虚荣行为，也不是正经学者该有的
治学态度。他很清楚，口头表达有时候难免笼统含混，
一旦落成白纸黑字，便可能经不起推敲。他在写给
BBC电台第三套节目负责人的一份感谢信中这样自
黑：“倾泻出巨大的语言洪流：六个多小时狂热的、不时
短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来，有时是歇
斯底里的——演讲。”

但以赛亚·柏林留了一个活口，他明确表示，同意
人们可以在他死后出版其讲稿。似乎死亡是对于学术
态度的一个巨大豁免权，生前那些即兴的、未必严谨的
言说，此刻可以进入流通，接受“有鉴别能力的读者接
受或反驳”。

于是我们看到了这本《浪漫主义的根源》，一本观
念史的杰作，而观念造成的后果，往往出乎肇始者的意
料。这也是以赛亚·柏林所有著作持续不断的母题。
观念如何产生，如何传播，以及如何被理解，在观念的
路径上分叉不断，人的利益、动机、认知的巨大差异，彼
此交织，最终必将扭曲观念之路。正如康德所说：人性
这根曲木，绝然造不出任何笔直之物。柏林阐释并进
一步发展了康德的观点：观念与其实践之间的差距，恰
恰是人类不完美的尺度。

柏林认为，浪漫主义是近代规模最大的一场运动，
它改变了西方世界的生活和观念，也是西方意识领域
最重大的一次转折。发生在十九、二十世纪历史进程
中的其他转折，都不及浪漫主义重要。浪漫主义并非
只有历史学的意义，我们今天的许多现象：民族主义，
存在主义……都深受浪漫主义潮流的影响。浪漫主义
脱胎于启蒙运动，虽然启蒙运动的核心价值是理性，而
浪漫总带有非理性的特征。启蒙运动思想家哈曼引述
休谟的名言：如果你要问如何认识宇宙，那答案会是，
认识它靠的不是智慧，而是信仰。

理性主义接受了它的悖论，正是在追求智性的启
蒙运动中，悖论之芽开始发萌。在柏林眼中，浪漫主义
不单单是对启蒙运动的反击或补充，它本身亦是“迄今
为止西方意识最重大的变革”。

“浪漫主义是一个危险而混乱的领域，许多人身陷其
中，迷失了，我不敢妄言他们迷失了自己的知觉，但至少可
以说，他们迷失了自己的方向。正如维吉尔所描述的黑
暗洞穴，一旦有人进入，便不可重见天日。因此，我只能
如履薄冰地涉足这个领域。”在这种瞻前顾后的姿态中，
观念史学家柏林开始了他的讲述，仿佛在跳一支探戈。

莫言的《锦衣》恰似一颗璀璨的文学明珠，散发着独特
而迷人的光芒。这部作品以清朝末年的山东高密为背景，
巧妙地融合了历史、人性、文化与命运等多重主题，展现出
了极高的文学价值和深刻的思想内涵。

了解莫言创作《锦衣》的背景，有助于我们更好地理解
这部作品。莫言生于山东高密，这片土地给予了他丰富的
创作灵感和素材。他从小接触到大量的民间故事、传说以
及乡土风情，这些都成为他日后创作的重要养分。在他的
成长过程中，经历了中国社会的一系列变革，对社会现实、
人性有着深刻的洞察和思考。

《锦衣》的创作，或许源于莫言对故乡历史的深入挖掘
和对民间文化的深厚情感。清朝末年是一个动荡不安的
时代，社会变革剧烈，各种矛盾冲突不断。莫言通过对这
个时期的描写，展现了那个特殊历史阶段人们的生活状
态、苦难与挣扎，以及对美好生活的追求和向往。同时，他
将民间传说、习俗和艺术形式融入作品中，如“人鸡幻化”
传说、戏曲、剪纸等，不仅增添了作品的奇幻色彩，更展现
了民间文化的独特魅力和价值。

从文本主题特色来看，《锦衣》犹如一幅宏大而细腻的
历史画卷。它深刻地反映了清朝末年那个动荡不安的时
代，社会变革风起云涌，封建制度摇摇欲坠，新思潮不断涌
现。在这个背景下，莫言通过对人物命运的刻画，深入剖
析了人性的复杂多面。主人公秦兴邦的坚韧不拔与对正
义的执着追求，季王氏的豪爽泼辣，以及众多人物在权力、
利益、欲望面前的种种表现，让我们看到了人性的贪婪与
自私，也看到了人性的勇敢与善良。同时，作品对文化的
传承与变迁也进行了深入探讨。命运的无常在作品中也
表现得淋漓尽致，人物在历史的洪流中被时代裹挟，历经
磨难，却依然展现出顽强的生命力和不屈的精神，引发读
者对人生的深刻思考和感悟。

莫言在《锦衣》中的语言运用堪称一绝。大量方言、俗语
和民间传说的运用，使作品充满了浓郁的地方特色和文化气
息。生动形象的方言词汇和精彩的对话描写，让人物形象更
加鲜活，仿佛能让读者置身于那个特定的历史时期。比喻、
拟人、夸张等修辞手法的巧妙运用，使描写更加生动有趣，如
临其境。在叙事节奏上，莫言把握得恰到好处。情节跌宕起
伏，充满悬念和惊喜，时而舒缓，时而紧张，节奏的变化让读
者始终保持着紧张和兴奋的状态。插叙、倒叙等叙事手法的
运用，使故事更加丰富多彩，可读性极强。

《锦衣》能够满足大众阅读心理的需求，充满传奇色彩和
冒险情节的故事，吸引着读者的注意力，让他们沉浸其中。
清朝末年的历史背景本身就充满戏剧性和神秘感，莫言通过
精彩的描写，将这个时代的故事演绎得更加精彩绝伦。人物
形象鲜明，性格各异，读者能在他们身上找到自己的影子，产
生共鸣。幽默和诙谐的元素的融入，缓解了紧张的氛围，让
读者在阅读过程中感受到轻松和愉快。

此外《锦衣》具有很高的研究价值，比如在历史研究方
面，它为我们了解清朝末年的社会风貌和历史变迁提供了
丰富的素材。政治、经济、文化等方面的描写，让我们更加
深入地了解那个时代的社会结构、人们的思想观念和生活
方式。在文学研究方面，莫言的语言特色、叙事手法和主
题表达都为研究者提供了很好的范例。语言的运用、叙事
技巧以及对人性、命运、文化等主题的探讨，为文学研究拓
展了广阔的空间。

莫言的创作风格独特而鲜明。他常常以高密东北乡
为背景，构建出一个充满传奇色彩的文学世界。在这个世
界里，既有浓郁的乡土气息，又有奇幻的想象和夸张的表
现。莫言善于运用丰富的感官描写，让读者能够真切地感
受到故事中的场景和人物的情感。他的作品中常常充满
了对人性的深刻洞察，无论是善良、勇敢，还是贪婪、自私，
都被刻画得入木三分。同时，莫言对历史和社会现实有着
深刻的反思，他的作品常常通过对历史事件和人物命运的
描写，揭示出社会的种种问题和人性的弱点。

在《锦衣》中，莫言的创作风格得到了充分的体现。清
朝末年的山东高密，在莫言的笔下变得生动而鲜活。他通
过对民间传说和文化的融入，使作品充满了奇幻色彩。同
时，对人物命运的描写和对历史的反思，也让作品具有了
深刻的思想内涵。

总之，莫言的《锦衣》是一部引人入胜且富有创意的文学
佳作。它以其独特的魅力，引领读者走进一个丰富多彩的文
学世界，让我们感受到了文学的力量和魅力。它是莫言文学
创作的又一高峰，也是中国当代文学的重要代表作之一。

关于德国哲学家雅斯贝尔斯，中文世界有一桩说大不
大说小不小的公案，名句“教育就是一棵树摇动另一棵树，
一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”，迄今还
常被作为《什么是教育》中的格言广为传播。不止一位学
者已经考证，这句话完全出自中国作者的手笔（一种说法
是化用自作家张洁 1979 年发表的小说《爱，是不能忘记
的》），归于雅斯贝尔斯名下实在是以讹传讹的附会。尽管
如此，“虽不中，亦不远矣”，这句话倒也给雅斯贝尔斯的教
育观做了一个诗情画意的注脚——在《什么是教育》的开
篇，作者已经借苏格拉底之口，表达了类似的观念：“教育
不是有知者引领无知者，而是人们互相帮助、互相促进，携
手走向自我，从而使真理向他们敞开。”

在20世纪西方思想史上，雅斯贝尔斯称得上一位奇
人。作为德国存在主义哲学的代表，他没有受过任何学院式
的专业训练，也没有追随任何导师的经历，其学术生涯主要
是通过广泛的阅读建立起与中西方哲学传统的链接，他创立
的生存哲学，完全是个人不断求索，获得精神成长的产物。

中国读者对这位西方大哲并不陌生，上世纪九十年代
他的代表作《时代的精神状况》译入中国时，就成为风靡一
时的读物，迄今长销不衰，他提出的“轴心时代”概念，更是
影响深远。不过，雅斯贝尔斯著作中最早被引进中国大陆
的，恐怕还是这本《什么是教育》。

《什么是教育》初版于1977年，那时雅斯贝尔斯已经去
世多年，后辈学人从他的著作中辑录其谈论教育的内容编
纂成书，是一本约略类似《论语》的语录。雅斯贝尔斯生活
在一个见证了深远政治变革的时代，终其一生伴随纳粹政
治与欧洲文明战后重建的历史进程。这本书中的不少篇
章，正是写于德国面临内外深重灾难的严峻时刻，雅氏以
哲学家的身份对有关教育的核心问题做了一番深入考察，
其论述包括理性与精神、科学与人文、生存与历史、自由与
权威等诸多议题，包含深刻的时代精神诊断。

精神成长与灵魂唤醒是雅斯贝尔斯追求本真教育的
核心理念。“灵魂”大概是雅氏论述教育本质时出现最多的
字眼，比如，“教育是人的灵魂的教育，一个人若只是将自
己局限于纯粹的知识，即使他学识出众，他的灵魂也是不
健全的”；比如，“在学习中，唯有被灵魂接纳的事物才能成
为自身的财富，其他的一切都仍停留在心灵之外，无法获
得真正的理解”，再比如，“真理在自我实现时发挥着唤醒
灵魂的作用”。在雅斯贝尔斯那里，“灵魂”差不多等同于

“自我”，之所以如此强调“唤醒灵魂”，是因为教育唯一的
目标是最终实现自我教育。雅斯贝尔斯相信，每个人内心
深处都拥有对真理的认知，只不过尚未被我们意识到。教
育的第一步，是让人“真诚地认识到自己的无知”，也就是
意识到自己内心尚有未被开垦的精神沃土，一旦如此，就
不再是真正的无知。接下来的第二步，就是师生之间彼此
扶持，切磋琢磨，发掘内心本真的理念，唤醒各自潜在的能
力，而不是徒然从外部施加压力。雅斯贝尔斯并不反对知
识和技术的传授，但他坚持认为“教育首先是一个精神成
长的过程，其次才是科学获知的过程”，因为“真知必须从
每个人自身中获得，它无法像一件货物那样被转运，它只
能被唤醒，就像重新回忆起仿佛很久以前便曾知道的东
西”。雅氏推许苏格拉底那样“助产式”的教育方法，而对
20世纪西方人津津乐道的科技教育成就不屑一顾，认为

“如此培养出来的科技人员只是服务于特定目的的，训练
有素的工人。他们并没有受到真正的教育”。

雅斯贝尔斯对教育状况的反思，与他对“时代精神状
况”的诊疗一脉相承。他用最通俗的话说，就是大部分人

“不知道自己想要什么”。在财富积聚科技发达的时代，人
们反而失去了自我判断的信心和能力，把衡量自我价值的
权利拱手让与外部世界，疯狂地追名逐利以提高身价，向
外追求对自我的认同，也就失去了自我尊重的基础。正是
基于这样的体认，雅斯贝尔斯更加看重教育的意义，认为
教育的本质就是“帮助一个人自由地成为他自己”。

作为20世纪一流的思想家，雅斯贝尔斯的文字明白晓
畅，从不拒绝任何认知水平的读者。倘若用心聆听，这些
金石之言在普遍“内卷”的当下依然可以作为我们反观自
身处境的镜鉴。他以教育为例，为我们在早已习以为常的
精神迷障上划开了一条口子。只要努力睁开双眼，我们就
能在思想光亮中看到一个比现世中人要好的人影。这个
人影可能是雅斯贝尔斯，也可能就是我们自己。而努力睁
开眼，就不仅仅是我们的权利，更是生而为人应该享有的
尊严和应当承担的责任。


