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《诺斯托罗莫》被许多文学批评家选为康
拉德最杰出、最伟大的作品。在这部小说中，
作者运用非线性、多角度的叙事手法，讲述了
一个在纷繁复杂的时代背景下关于政治与社
会、人性与爱情的悲剧故事。主人公诺斯托
罗莫机智豪爽，忠诚勇敢，是众人眼中英雄主
义的完美化身。在殖民年代发生的一场政治
动乱中，他被赋予了驾船转移银锭的使命。
当谣传这艘船被撞沉没之时，他内心不为人
知的另一面开始显现……

《
书
籍
是
怎
样
炼
成
的
：

现
代
出
版
之
父
的
传
奇
一
生
》

[

意]

亚
历
山
德
罗
·
马
尔
佐
·
马
尼
奥
著

王
铭
熠
译

上
海
三
联
书
店

阿尔多·马努齐奥是历史上第一位真正
的出版人：他创造了现代出版业，重新采用八
开本形式出版经典著作，发明了索引和书
封。此外，他还发明了意大利斜体（Italic），
与出版商一起创造了新的字体（比如这本书
中所用的Bembo字体），并在书籍装帧方面
应用了多项创新技术和设计，同时他还与其
孙子一起创建了标准化的标点符号系统。

本书按照时间顺序，讲述了现代出版之父
阿尔多·马努奇奥充满传奇色彩的一生，从他
早年在罗马学习开始，一直讲到他的后代；当
然，还有当时欧洲印刷书的中心——威尼斯。
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”唐诗三部曲”第二部，历时两年，反复打
磨。“光明顶”寓意最高峰，全书收录20多篇
文章，从唐玄宗开元元年北固山下的一艘小
船写起，到公元770年杜甫病故的小船收笔，
将李白、杜甫、王维等大诗人经历过的高光
暗谷，都写入书中。生活在一个转折的时代
里，诗人们如何面对人生的高光和暗谷？他
们的回答辉映了千年。冲出岭南、征服长安
的小镇青年张九龄；拥有了一个少年最好的
开场，从高峰跌落也能活出诗情画意的王
维；浑金璞玉又时而情商欠费的李白；失意
半生、终青云直上撑起大唐一片天空的高
适；徘徊在盛唐诗人圈边缘，却逆袭成为时
代最强代言的杜甫……他们或昂扬、或闲适、
或奔放、或傲诞，在盛世的诗酒风流中兑现
着天赋，写下最好的年华。而高峰之所以为
高峰，就是当遭遇从极盛的顶峰掉头向下的
失落时刻，他们的诗歌依然能照见幽微、擦
亮夜空。
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生活滚滚向前，对于常年奔波在钢筋水
泥的城市森林中的人们来说，想开辟一方让
时间慢下来的天地，似乎成了奢侈。作为一
个从大地上走来的作家，阿来始终拒绝让快
节奏的生活将自己的人生变成段子，在他看
来，人生是一个漫长、缓慢的进程，没有那么
短。于是他选择把心交给旷野，以一个他者
的身份，去探险种种奇遇，每每深入一片土
地，心中的速度便自然降下来。《去有风的旷
野》收录的是阿来的十个行走往事，十个把心
交给旷野的故事。多年来，阿来始终将行走
和写作视作自己的宿命，他攀行在旷野之间，
任群山的波涛把他身体充满，抬头仰望苍穹
星际，俯身凝视花草生灵。
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会上，中国国家博物馆研究院院
长陈煜、译林出版社总编辑张遇先后
致辞，共同为《仰观与俯察》新书揭
幕。扬之水、尚刚、黄正建、赵连赏、
钟少异、霍宏伟、廉萍、王方等多位专
家学者在回顾、讨论孙机先生治学方
法、学术成就和高尚品格的同时，对
《仰观与俯察》的出版表示热烈祝贺。

陈煜在致辞中表示，孙机先生不
但在断代史研究、古舆服研究、科技
史研究、中外交流史研究等领域取得
了令人瞩目的成就，而且在中国国家
博物馆藏品鉴定与研究、展览、学者
培养等方面积极发挥着学术示范和
传帮带作用，对推动国博业务工作、
学术研究的发展有赫赫之功。组织
出版这部文集，既是纪念他对中国文
博事业的无私奉献和奋斗创新，也想
为后学提供一个可资借鉴、效仿的学
术典范。

张遇追忆了孙机先生辉煌的学术
历程，他指出，孙机先生是我国古代
物质文化研究的开创者和奠基者之
一。他的学术涉猎广泛，涵盖了古代
器物、服饰、车马制度、断代史、科技
史、中外交流史等多个领域，尤其在
古代服饰研究方面贡献突出。孙机
先生的治学精神广为称道，他坚持

“致广大，尽精微”的学术理念，有着
广博的学术视野。

《仰观与俯察》是一本全面展现
著名考古学家孙机先生学术生涯的
文集。书中通过多位学者的文章和
回忆，系统回顾了孙机先生在古器物
鉴定、科技史、服饰文化及中外文化
交流等领域的卓越贡献。这部纪念
文集分为“孙机先生学术成就”“学术
传承”“品评”“访谈”“回忆文章”五个
部分，共收录文章四十一篇。研讨会
上，专家学者高度评价了《仰观与俯
察》的学术价值及桥梁作用。

清华大学美术学院教授尚刚立足
于孙机先生曾深耕的唐代服饰研究
领域，以《都兰吐蕃丝绸》为题，简要
介绍了唐代吐蕃地区丝绸情况，在此
基础上，分析了吐蕃植桑养蚕的条
件，并就联珠圈纹样的丝绸在边疆与
内地不同的流行时间进行了细致论
证。

中国社会科学院古代史研究所研
究员黄正建认为，孙先生的学术研究
有着资料充实、内容丰富、考证严谨、
方法科学的特征。他希望将孙先生
的研究成果转化为民众心目中的常
识，让文物真正“醒”过来。

中国社会科学院古代史研究所研
究员、中国国家博物馆研究院古代舆
服研究所特聘专家赵连赏表示，孙先
生有着很高的审美水平，他还会自己

动手绘制线描图。他以孙先生对现
代历史画的赏析，阐释了孙先生如何
从画作中人物服饰的细微处发现问
题，认为他在审美和结构艺术方面都
处理得相当好。

中国人民解放军军事科学院战争
研究院研究员钟少异梳理了孙机先
生对军事考古的重要贡献。在他看
来，孙机先生是上世纪八九十年代对
中国古代军事历史文物进行系统研
究的代表人物之一。他从孙先生代
表作《汉代物质文化资料图说》中的
汉代兵器专章及其他军事文物考证
切入，并就孙先生对古刀剑佩带方式
研究等七个方面，探讨了孙机先生在
军事考古方面的主要工作。

霍宏伟向与会嘉宾介绍了《仰观
与俯察》的编纂情况。他从缘起、经
过、收获三个方面，详述了这部书的
成书始末、参与此书编纂的团队成
员、书名与封面设计、全书梗概等相
关内容，并对孙机先生生命不息、研
究不止的精神表示敬意。

人民文学出版社编审廉萍介绍了
收录在《仰观与俯察》中的《文章薪
火，道德渊源》一文。她谈到，《汉代
物质文化资料图说》填补了自己在相
关领域认知的空白，这也是她了解孙
机先生及其研究的缘起。

中国国家博物馆陈列工作部研究
馆员王方通过回顾孙机先生的学术
历程，总结了物质文化视野下的古代
服饰研究特点，对当下的古代服饰研
究现状进行了反思。

中国社会科学院文学研究所研究
员、中国国家博物馆研究院古代舆服
研究所所长扬之水向与会者展示了
孙机先生手绘的若干名物图像，并以
几封孙机先生撰写的信件为例，探讨
了孙先生的治学理念与方法。

在自由讨论环节，孙机先生家属
代表、中国艺术研究院美术研究所研
究员张天漫回顾了孙先生的治学习
惯，讲述了整理孙机先生研究成果的
重点与难点，希望这本带有温度的、
具有学术价值的纪念文集可以传递
到更多读者手中，也希望“仰观与俯
察”这样的学术精神可以一直延续下
去。

会议最后，霍宏伟总结说，学者
们的发言内容涉及服饰史、科技史、
军事考古、孙先生研究方法、纪念文
集编纂等方面，真情实感不时流露，
令人动容。

孙机先生在古代物质文化研究方
面具有开创性，他强调，考古不仅仅
是为了挖掘过去，还是为了让未来更
好地理解历史，是为了创造新的文化
高峰。
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王羲之是我国最伟大的书法家之一，具
有超越时代的文化地位。不过，书法家只是
王羲之的一个历史侧面。作为四世纪六朝时
代的贵族、出类拔萃的文人，王羲之与身处的
时代究竟是何关系？两者怎样互动？本书从
宏观的时代背景出发，描绘王羲之的人生经
历与生活世界、思想与信仰的整体面向，以此
深入理解王羲之书法背后的历史内涵所在，
展现了王羲之具有贵族、父亲、丈夫、朋友、
道教徒等多重身份的鲜活人生和他所处的灿
烂时代。

近日，在著名文物专家、考
古学家，中国国家博物馆终身
研究馆员、中国国家博物馆研
究院名誉院长孙机先生九十五
周岁诞辰之际，由中国国家博
物馆策划、译林出版社出版发
行的《仰观与俯察：孙机先生的
治学之道》（以下简称《仰观与
俯察》）新书发布活动在中国国
家博物馆举行。发布会由中国
国家博物馆研究院主办，译林
出版社、中国国家博物馆研究
院古代舆服研究所联合承办。
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