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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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老伴给子女下通知，说刚过完国庆节，重阳节就不过
了。他是怕我刚忙完国庆家庭聚餐，重阳节子女再来，我
还不得清闲。

再者，老伴内心是排斥重阳节的。记得那年老伴单位
重阳节给他发了一个电吹风，老伴一打听是专门发给55岁
以上的老人的，难过了好几天。如今十几年过去了，快古
稀之年的他依然会感慨，时间怎么走得如此之快，感觉昨
天还是毛头小伙子呢，一转眼老头子了。

昨天我去医院量血压，看见一位民工手受伤了，来医院
包扎，医生问他年龄，他竟然怔住了，想了几秒钟，结结巴
巴说：“60、60岁吧。”这个模棱两可的回答把陪同他来的小
领导逗乐了。小领导看着也就三十开外，他哪里懂得老年
人的心思，人活到一定岁数真的会忽略自己的年龄，只记
得自己是哪年生人，而对岁月驶过的年轮不去刻意累加
了。

我见民工尴尬地立在原地，忙解围说：“您看着不像60
岁，这体格，再工作十年也不输年轻人。”民工咧嘴笑了。
我这样说他是高兴的，最怕有人发善心说：“哎呦，60岁了
还在工地干体力活，子女也看得下去。”因为说这话改变不
了他的生活状况，反而直戳人家痛处。换个方式想，这个
年龄还能干壮劳力的活儿，说明体格健壮，如果心理年龄
再年轻些，真是值得恭喜呢。

我有位同事，自从50岁后，过生日一直过“18岁”。有
人笑她矫情，接受不了越活越老的自然规律，她说，她过的
是心理年龄。她真比同龄人年轻许多，60岁还报名学瑜
伽，硬生生练出了一字马，65岁那年心血来潮考了个驾照，
如今70岁了还在社区当义工。

得知我重阳节“罢过”，她忙提醒我，重阳节是要过的。
我揶揄她：“怎么了，‘小同志’也开始重视重阳节了？”

她说：“重阳节约几位好友，登高望远，饮菊酒，忆当
年，多有情趣，可别错过。”是呀，重阳节之于晚辈是提醒他
们父母已老，尽孝趁早；之于我们老年人，更要珍惜当下。
不管多大年龄，有颗年轻的心，便活出了岁月真味道。
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这两天感冒了，没什么胃口，煮了点稀饭，配上咸菜倒
也下饭。两碗米饭下肚，大汗淋漓，感觉清爽了许多。看
着碟子里的咸菜，心中涌起一股亲切与温暖，不禁让我想
起了母亲在老家腌制咸菜的时光。

通常是在霜降之后，母亲便开始着手准备腌制咸菜的
工作。她会把家里的几个中号、小号瓦缸以及压石拿到井
边，一一清洗干净，再晾晒干。

腌制咸菜中，芥菜是最常见的。母亲清晨便早早起床，
到地里将芥菜一一拔下，去根、去土、洗净。芥菜的根茎硕
大，一畦的芥菜全部拔完并洗净后，再拿到屋顶或院子里
晾晒。晾晒时，母亲会巧妙地利用大簸箕、门板或是小筛
子，有条不紊地忙碌。

傍晚时分，芥菜被晒得半干，菜叶也柔软了许多，这时
便可以收回来腌制了。芥菜不能晒得太干，否则口感会过
老啃不动。母亲选用中号瓦缸，那是之前用来揉面的缸
子，大小正合适腌制咸菜。缸高约60公分，直径约1米。
她先在缸底铺上一层芥菜，菜头和菜尾交错摆放，以保证
每一层都铺得相对平整。铺好一层芥菜后，母亲会按照大
约10比1的比例，撒上附近盐场出产的粗盐，然后再铺上
一层芥菜，再撒一层盐，如此循环往复，直到瓦缸快满。接
着，母亲会穿上干净的水鞋或套上塑料袋，将缸内的芥菜
踩实，这其实是个力气活，母亲常常因此汗流浃背。

踩实后如果还有空间，就再加几层芥菜，撒几层粗盐，
直到最后再次踩实。之后，覆盖上一块干净的塑料薄膜，
放上几块与缸口大小相仿的木板，最上面则压上清洗干净
的压石。

腌制芥菜看似简单，实则有不少细节需要母亲操心。首
先，腌制容器必须保持清洁，以防细菌污染。其次，腌制咸菜
的粗盐用量也要适中，过多则齁咸，过少则容易腐坏。此外，
腌制的气温也很重要，秋末时节气候凉爽最为适宜。

快则三五天，慢则十多天，新鲜的咸菜便可品尝。金黄
透亮的咸菜洗净切碎，无论是直接配稀饭还是地瓜粥，都
清脆爽口，令人食欲大增。大多数情况下，我们会将咸菜
放铁锅里翻炒一下。更奢侈的吃法，是加上五花肉片一起
炒，母亲熟练地上下翻动铲子，热气腾腾中，香味四溢，让
人忍不住多吃半碗稀饭。

偶尔，若我们得到学校的奖励，母亲还会做咸菜炒鸡蛋
或咸菜炒肉片，最奢侈的莫过于咸菜炖猪脚了，那简直是
让人垂涎的美味。咸菜的种类繁多，芥菜只是其中之一，
还有酱瓜、白萝卜、胡萝卜、芥蓝菜、包菜、浒苔丝（俗称云
泥）、海带、软螺、咸圆蛏等，腌制的方法也多种多样，有干
腌、水腌等。

在物质匮乏的年代，母亲用她的智慧和勤劳，操持着一
家老小的饮食起居。尽管家中并不宽裕，但她总能挖空心
思，让我们的餐桌充满了温馨与满足。即便是冬天蔬菜稀
缺，我们依然能享受到香脆爽口的咸菜配地瓜粥，那些咸
菜的清香，至今仍然溢满我的童年。
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“秋风响，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”入秋
以后，螃蟹大量上市，正所谓“湖田十月清霜
堕，晚稻初香蟹如虎”。

螃蟹这一甲壳类动物，常见的有大闸蟹
（河蟹、毛蟹、清水蟹）、梭子蟹等。古人给螃蟹
取有“四名”：“以其横行，则曰螃蟹；以其行声，
则曰郭索；以其外骨，则曰介士；以其内空，则
曰无肠。”延展开来，螃蟹又有了“横行介士”和

“无肠公子”的雅号。
相对于其他产地的螃蟹，阳澄湖大闸蟹品

质上乘，久负盛名。阳澄湖大闸蟹又名金爪
蟹，蟹身不沾泥，谓清水大闸蟹。其与众不同
的四大特点：一是青背，蟹壳呈青灰色，平滑而
有光泽；二是白肚，贴泥的脐腹，晶莹洁白；三
是黄毛，脚毛长黄挺拔；四是金爪，阳澄湖蟹爪
金黄坚挺有力，放在玻璃上能八足挺立，双螯
腾空。阳澄湖大闸蟹是中国三大古名蟹唯一
存世品种。

苏州阳澄湖出产的螃蟹为何称“大闸蟹”
呢？其名称的由来，有两种说法。一说来源于
苏州相城卖蟹人之口，卖蟹人挑副担子，沿街
叫卖“闸蟹来！大闸蟹！”“闸”字在吴侬软语中
音“sha”，“以水烹煮”之意。另一说来源于捕
蟹者，捕蟹者夜间在港湾设置一以竹编成的
闸，挂上一盏灯，蟹见到光亮，即爬上竹闸，捕
蟹者捉之谓“闸蟹”。

什么时候的螃蟹最好呢？有句口头禅说，
“九圆十长只只鲜，把嘴一抹成神仙”。意思是
说，农历九月吃团脐（母蟹）。此时的母蟹，怀
卵肥壮，煮熟凝结，蟹黄呈金黄色；农历十月吃
长脐（公蟹）。此时的公蟹，体肥肉鲜，煮熟凝
结，蟹膏呈白玉状；到了十一月，螃蟹准备休眠
过冬，此时，不管是公蟹还是母蟹，都是黄满膏
盈，味道鲜美。明代诗人高启有“母蟹膏多肉
蟹稀”之说。

阳澄湖大闸蟹之所以品质优异，与其生长
环境有关。阳澄湖通江达海、湖底平坦、水质
清澈、光照充足、水草丛生、营养丰富，是极佳
的天然养蟹场所。其湖底的泥沙经水流常年
冲刷后，板结坚硬，为在湖底爬行的螃蟹增加
了“抓力”锻炼等运动量，使它们一个个成了

“运动健将”，其肉质紧实度高，品质自然优于
其他产地。为鉴定阳澄湖大闸蟹的品质，人们
自有高招。以 60 度角放置一块一米长的玻

璃，让螃蟹由下而上爬行，但凡能毫不费力、一
鼓作气爬上顶端的，自然是极品；虽有些费力，
但能爬上顶端的是上品。品级的定夺，依次类
推。

鲁迅先生曾说：“第一食蟹者为天下勇敢
之最，传说为巴解也。”据传大禹治水时期，有
个叫巴解的督工率领一批民工在阳澄湖边治
水，工棚口的火堆引来黑压压一片“夹人虫”，
上岸行凶咬人，在稻田咬断稻根，偷吃谷粒。
晚上，巴解率众人在工棚边开沟筑壕，灌进沸
水，升起火把，“夹人虫”席卷而来，纷纷跌入壕
沟中死去。被烫死的“夹人虫”浑身通红，发出
一股令人开胃的鲜香美味。巴解闻到香味，放
胆第一个品尝了“夹人虫”。从此，螃蟹成了人
们餐桌上的美味佳肴。

论说吃螃蟹，苏州人经验最为丰富，有较
娴熟的套路。我们不说上工具的吃法，单说没
工具的“作业”。先吃蟹盖部分，用筷子挟出中
间呈三角锥形的蟹胃，丢弃一旁，然后将包裹
着的蟹黄吮干净。轮到蟹身，去除多余的蟹
嘴、蟹肺以及中间一呈六角形的片状物——蟹
心，用勺子舀些醋淋上，把蟹身的蟹黄蟹膏一
扫而净，顿时唇齿留香。再把蟹身掰成两半，
呈丝状的那些白色蟹肉，一下子呈现眼前。顺
着蟹脚撕扯，将蟹肉拆出，吃进嘴里，嫩笃笃，
肥笃笃，鲜笃笃。最后，便是蟹脚部分了。用
蟹脚尖细的那一头把蟹腿中段的肉捅出来，送
进嘴里，甜丝丝的，别有风味。不一会工夫，原
本完整的一只红熟的螃蟹，只剩下呈半透明状
的蟹壳。

《世说新语·任诞篇》记载东晋大酒鬼毕卓
曾叹曰：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池
中，便足了一生！”唐代时，螃蟹作为贡品进入
京城。唐代诗人李白赞曰：“蟹螯即金液，糟丘
是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台。”黄庭坚
《谢何十三送蟹》曰：“形模虽入妇女笑，风味可
解壮士颜。寒蒲束缚十六辈，已觉酒舆生江
山。”苏东坡在《丁公默送螃蟹诗》中写下了“堪
笑吴中馋太守，一诗换得两尖团”之句。一向
低调的陆游，也经不住螃蟹的诱惑，写就“蟹肥
暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明”名句。南宋诗
人贾收和清代文学家曹雪芹，分别留下了“谁
令骨醉糟丘里，使我涎流书卷间”“桂霭桐阴坐
举殇，长安涎口盼重阳”的诗句。

“哐当”一声脆响，将所有人的目光吸引了
过去，原来是外甥女玩耍时，不小心把桌上的
碗给砸碎了。母亲赶忙跑过去抱起她，询问着
有没有受伤，确认无恙后，又轻声细语地安抚
着。

“啧啧啧，时代真是变了，咱以前可没这个
待遇！”姐姐见此，感叹道。是啊，以前的碗，那
是珍贵得不得了的，它们不仅是吃饭的工具，
更是家族情感的纽带和生活中风雨兼程的见
证者。

记得小时候，家里只有几个碗口宽、碗底
窄，碗足低，内外都遍布着粗粝颗粒的“海
碗”。我曾问父亲，为什么叫海碗？他说：“这
碗啊，容量大，像大海一样能容纳百川。”我那
时不解，反驳道：“你骗人！”逢年过节时，母亲
用海碗盛给我们的坚果，我和姐姐你争我夺，
往往没抓几把就见碗底了。父亲却不同，他有
时叫上三五好友来家里饮酒。他们把酒斟在
海碗里，聊得起兴时，便豪爽地对饮一碗，还互
相夸赞着：“老兄，海量啊！”

见我不信，父亲又解释说，海碗是渔民在
海上生活时，若遇风浪袭击，船身颠簸，吃饭便
不能像岸上一样，小碗盛放各式小菜慢慢享
用。只能荤素一锅炖，煮好后盛在大碗里，船
上人一同享用，所以叫海碗。如今想来，那海
碗的海量，是有着一起对抗风雨、同甘共苦，容
纳生活任何状态的肚量吧。

那时，每家每户的碗都是按人头备置的。
到了农忙时节，家里有帮工时，父亲就拿个搪
瓷盆当碗，母亲则总让大家先吃，说自己不
饿。姐姐懂得她的苦衷，每次都快速扒拉着
饭，吃完后把碗洗净给母亲。村里谁家办喜
事，大家就不约而同地把自家的碗借给他们，
母亲则会在碗底贴上一块胶布，做好记号。我
总是调皮，去后厨找我家的碗，看看里面盛的
是什么菜。有一次，见我家碗在蒸屉里，里面
蒸着梅菜扣肉，我欣喜得不得了。心想，平日
里那碗盛的多是萝卜、红薯之类，陪我们度过
了一个又一个简朴的日子，今天总算沾到油荤

了。可碗是不会嫌家穷的，不管日子好坏，它
都始终如一地守护着我们的一日三餐。

等我上学时，母亲把家里的碗看了又看，
给我挑出一个还算完好、碗壁画着大公鸡图案
的碗，她再三叮嘱我要好生爱护。可入学第二
天，我在排队打饭时，就和同学发生碰撞，连碗
带饭都摔地上了。我哭着跑回家告诉母亲，她
先是数落了我一顿，后又问我碎片呢？我说见
摔坏了，就没管了。她一听，拉着我就往学校
赶。好在食堂阿姨帮忙收着，她一见母亲来就
说：“我看这碗还能补，就捡回来帮你们保管着
了。”母亲掏出一块布把残片包回家后，就打听
补碗匠什么时候来。

“补——碗嗬，锔碗、锔盆、锔大缸嘞！”直
到熟悉的吆喝声响起，母亲小心翼翼地拿着那
残片向村口走去。补碗匠仔细查看了一番，专
心致志地补了起来，经过箍碗、钻眼、穿铜钉等
一系列操作后，那碗竟修好了。只是中间仍有
一条醒目的缝隙，那补碗匠又勾勒上一条红
线，竟格外和谐。那只碗再次成为我餐桌上的
常客，每当用它盛满饭菜，我都格外小心，深恐
它再次受伤。

在那些悠长而温柔的岁月里，我亦随着海
碗的沉稳包容一天天长大。大家的生活没那
么困难了，只是对于碗，都还怀着莫名的情
愫。村里办喜事时，主人家会给宾客每人发一
只大喜碗，让大家沾沾新人的甜蜜与希望。到
了老人寿辰，则发寿碗，那些碗往往设计精美，
寓意深远，乡亲们也很乐意用那碗，想沾沾高
龄老人的健康长寿。人们不由自主地相信，那
份喜气和祝福能够随着碗中的美食，一同融入
血脉，温暖每一个平凡的日子。

如今，家里餐桌上的碗碟各式各样，精美
的花纹，有趣的形状，看得人眼花缭乱。当年
的那几只海碗，还被母亲小心存放在老屋的橱
柜里。它们是琳琅满目的繁华中的一种怀旧，
悄然藏在心底的某个角落。一旦开启，便会在
光阴里侧影翩跹，让那些被风吹走的往事，再
度袭来，温暖着干涸的心田。


