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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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九一八这天，我和先生正在新疆旅行，车子在伊犁河谷自由
驰骋。当我翻看朋友圈朋友们的纪念图片，天山腹地的绝美秋
色迎面扑来。一树树的金黄翠绿，一片片水草丰美的草原，一群
群转场的牛羊，牧人们或骑着骏马或驾驶着摩托车，挥舞着手中
的短鞭，扬起的尘土中不时传来几声高亢的吆喝……一阵阵的
心旷神怡冲淡了心中的悲痛郁结。

车载音响中传来一阵熟悉的旋律：祖先的历史像黄河万古
奔流/载着多少辛酸/多少愤怒/多少苦难……中华的风骨像泰
山千秋耸立/铭刻多少功绩/多少荣耀/多少尊严……中华的希
望像太阳一定会升起/我们不负祖先/继往开来/走向明天……

驾车的先生说，中秋过了，马上就是国庆节了。祖国的生
日，咱们该返程了。突然回想起一路的所见、所思，不由得感慨
万端。

无定河边流水汤汤，贺兰山下沙漠茫茫，三门峡水利枢纽工
程、榆林的毛主席杨家沟旧居、牛圈湖边的油田、昌吉平顶山的
万亩旱地、乌鲁木齐大巴扎的载歌载舞……我感受着时光与历
史交错的足迹，生生不息的人间烟火。我的祖国，经历了多少苦
难，才从积贫积弱的年代，一步步强盛，成长为东方巨人。

策克口岸、塔克什肯口岸、吉木乃口岸、巴克图口岸……我
们沿着边境走走停停，看国旗、看界碑，看守边战士们的雄姿，与
庄重威严的国门合影。“一棵呀小白杨，长在哨所旁……”在塔城
的小白杨哨所，十几位中年男子在哨所前列队唱起了“小白
杨”。他们不论高矮胖瘦，都身姿挺拔，声音洪亮。他们都曾是
这里的守边军人，歌声中的自豪和眷念让人感佩。

西北之北纪念碑所在地——全国离边境线最近的一个连
队，被誉为西北边境第一连。在这里，我不仅遇到了山东来的、
甘肃来的，面容黝黑的老军垦人，也邂逅了我的读者——刚毕业
分配到这里工作的马春晶，她可爱、活泼，欢天喜地地同我合影
留念。她将用她的青春来承继老一辈军垦人的奋斗。

在伊犁哈萨克自治州的霍尔果斯口岸，我们兴之所至，乘坐
上国际班车，走出国门，来到哈萨克斯坦的阿拉木图。这在以前
很难想象。一对不懂外语的花甲老人，就这样来到一个陌生的
国度。给予我们勇气的是身后强大的祖国。从海关，到酒店，到
各个景点。如果有了困难，总有人提供帮助。

多少先烈，一代代无私地牺牲、奉献，才换来今天的繁荣昌
盛，让她的人民昂首阔步于世界。

致敬先辈们！致敬我的祖国！
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前段时间，到北方海滨城市出差，恰好住在海边，于是大家
相约早起看日出。早上四点多就起床了，胡乱洗漱一番出门，据
说看日出要趁早，否则会少见到很多美景。

天空整体还是蓝黑色的，东南方向的天狼星已经升起，散发
出蓝白色的光芒，如同柔和的宝石融入夜空，在它的光芒带领
下，东方的天空逐渐变得明亮起来。

来到海边，但见浅橙色的朝霞在天边蔓延，在海天相接处与
海浪跳跃交织，宛如一幅柔美恬静的水彩画。在这片被晨曦轻
抚的海岸线上，海风轻拂，海浪轻拍，吟诵着古老的诗篇，送走了
夜的微凉，带来了晨的清新，就在这日出与梦想共生的舞台，交
织成一首悠扬的序曲。

天边的一抹淡蓝逐渐被金红浸染，就像是画家不经意间洒
落的颜料，却又要不失时机地勾勒出日出的轮廓。这一刻，时间
仿佛凝固，只为迎接那第一缕阳光。我深吸一口海风，感受其中
夹杂的咸湿与清新，那是大自然最质朴的馈赠，也是心灵最渴望
的抚慰。

人群慢慢聚集，有情侣手挽着手，满怀期待地凝视着东方；
有老人独坐沙滩，脸上挂着岁月的宁静和从容；还有孩子欢笑奔
跑，充满了无尽的活力。我仿佛听见他们内心的声音，那是一种
对美好生活的向往、对生命无尽的热爱和敬畏。

不知谁喊了一声：太阳出来了！当第一缕阳光迎面扑来，海
面瞬间被点亮，波光粼粼，好似撒满了无数颗璀璨的钻石。随着
太阳缓缓升起，海面变得金光闪烁，有如无数条舞动的金色绸
带，又似万道剑光穿透云层，直击人心。这一刻，我仿佛置身于
一个梦幻般的世界，所有的烦恼与忧愁都被这耀眼的光芒所融
化，只留下纯粹的喜悦与震撼。人群中一对老夫妇紧紧相依，他
们的脸上刻满了岁月的痕迹，但眼神中却闪烁着孩童般的纯真
与喜悦，仿佛是在重温年轻时的甜蜜时光，这份跨越岁月的陪
伴，在晨曦照耀和海风轻拂下，显得尤为温馨而坚定。

太阳完全跃出了海面，温暖而明媚的阳光洒满大地，驱散了
所有的黑暗与寒冷。这一刻，我闭上眼睛，细细品味这场视觉盛
宴，让这份来自大自然的恩赐，渗透进我的每一个细胞。

人群渐渐散去，他们或上班或上学，或旅行或居家，或喜或
悲，或笑或泣，都在纵情享受着，在阳光的沐浴中找到了属于自
己的感动，一天的生活都会变得元气满满。

回望这片被晨曦温柔拥抱着的海滩，我仿佛与这片大海和
天空融为一体，感受到超越了物质与世俗的宁静，所有的烦恼与
忧愁都随风而去，只留下内心深处的归宿感。

日出之美，不仅在于它的壮丽辉煌，更在于它是自然与心灵
交汇的圣地。它告诉我们，无论黑夜多么漫长与寒冷，只要心中
有光，希望就永远存在。它教会我们，人生就像日出，无论经历
了多少风雨坎坷，它总能以最美的姿态出现在我们面前。

在回去的路上，看到不远处的渔港热闹非凡，一打听才知
道，海面休渔期结束了。一艘艘渔船整齐排列在码头蓄势待发，
渔船上的红旗迎风招展，形成一幅绝美的渔家画卷。大海经历
了四个月的休整，必将以沉甸甸的渔网来馈赠勤劳朴实的渔民。
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岳父、岳母晚年一直生活在我们家。岳
父于九年前辞世，岳母前不久去世。整理老
人的遗物是一件感慨唏嘘让人心酸泪奔的
事，仿佛又沿着老人生命足迹散淡走一段，细
细抚摸品味他们悲欣交集的一生。

岳父于上世纪五十年代初参加工作，
六十年代被下放回乡参加生产劳动，改革
开放初恢复工作。上班没几年，为了让小
孩赶上最后一批“接班”，才五十岁就办理
退休手续。此后多年，辗转多个工地，帮人
管账，换取低廉酬劳，补贴家用。岳父性情
温和宽厚，心细如缕，情感内敛，对很多人
和事看在眼里，轻易不发表意见、不加评
论。但如果他轻声细语缓缓说出，往往见
解独到，中肯中听。岳母乐观、开朗，不服
输，“每临大事有静气”。

岳父恢复工作时间短，退休工资不高，
岳母的生活主要依靠微薄的社保和儿女赡
养，他们生前没有留下任何物质财产。

岳父、岳母留下最多的是家人、亲友间
的往来信件，岳父在外务工、几个女儿在外
地上学都以书信往来，满纸亲情。

岳父、岳母记得最多的是南京、广州、
成都三地的天气预报，因为他们的二女、幺
女分别生活工作在南京、广州。一年三百
六十五天，二十多年，从未间断。那时，每
到中央台的新闻联播结束，渔舟唱晚的轻
音乐响起，岳母还在厨房张罗，几个孙儿欢
呼雀跃、争先恐后地报告：“婆婆，天气要报
了！”这时，岳母就笑嘻嘻地过来看天气预
报，然后继续忙乎。

岳父、岳母记得持续时间最久的是人
情往来及日常生活账单。有上世纪八十年
代初大舅哥结婚时的人情礼单，谁送了几
块钱或什么礼物，什么时候还的礼，还了多
少。有几个女儿结婚、生子等家庭重要时

间节点的情形。岳母“抓生活”是一把好
手，十来本厚厚账本是最好的证明。

我和妻子婚后两地分居数年，那时我
在驻宁某部服役，妻儿与岳父母一起生
活。岳父、岳母叮嘱最多的是国家的事
大，部队上的事大，家里不要担心。因为
有二老，后方港湾祥和宁静，我安心军营，
直到儿子六岁，他们母子才随军来南京。
寒来暑往，记不起有多少清早妻蹑手蹑脚
地去上课，岳父抱起睡眼蒙眬的孙儿，片
刻间，祖孙俩有说有笑，相牵而行；说不清
有多少个静谧夜晚，儿子叫嚷着加餐，岳
母又乐呵呵地升起炉火，为她的胖孙儿做
可口饭菜。

妻儿来南京后，临近儿子生日，岳母就
会寄来瓜子或笋干。儿子开盲盒一样惊
喜，因为里面藏有他的生日红包，还有一封
岳父母写的信，用一根麻线细密缠绕。每
到腊月，岳母都会给我们寄川味腊肉、香
肠。岳父健在时，岳母充当“指挥员”，岳父
像个“苦力”在前面扛着腊货往邮局或快递
站走，岳母在后面步履蹒跚地跟着。岳父
走后这些年，她哪怕坐着轮椅也要操持这
件事，那是她在寒冷冬季里最庄重最厚实
的母爱。我们劝说多次不要寄了，腊货吃
多了，不利于身体健康。她依然我行我素，
说娘在就给你们寄，娘走了，再也没有人给
你们寄了……

动画片《寻梦环游记》里说，真正的死
亡是世界上再没有一个人记得你。死亡不
是生命的终点，遗忘才是。据研究，普通人
去世50年后，将被这个世界遗忘，了无痕
迹，仿佛从未来过。岳父、岳母亦是芸芸众
生，沧海一粟。他们活着时热爱生活，珍爱
生命，珍惜亲情，珍视拥有。而今，他们的
生命已融入大地，与绿树春草共生。

听说田伟要来苏州了，我马上就觉得
很想见一见，因为我知道她是音乐家田汉
的侄女，而且还是一位艺术工作者。她在
日本定居多年，已经好久没有回国了。

对于田汉，相信每一个人都唱过他作
词的歌曲——《国歌》。我还喜欢他的新戏
剧《苏州夜话》《咖啡馆之一夜》《名优之死》
《夜光曲》《丽人行》等。

田伟的苏州一天是从山塘街的南社纪
念馆开始的，因为田汉是早期南社成员。
说起来这与他的舅舅有关。易象，字梅臣，
早期随孙中山参加革命，并参加了南社，后
为军阀杀害，年仅39岁。此事对田汉影响
极大，他接连写了《白梅之园的内外》《春之
悲哀——白梅之园随笔》以示纪念。易象
先生对田汉极为看重，甚至不顾表亲关系，
把女儿许配田汉。

易家在湘乡也是望族，田汉母亲易克
勤对于田汉以及兄弟的成长极为重要，这
位寡母一生坎坷，却带出了一位伟大的剧
作家。

南社纪念馆距离晚明复社不远，纪念
馆一直由张夷先生用心打理。张夷先生是
陈去病先生的外孙，善于盆景，爱诗书，继
承了母亲一脉的传统。他爱南社，爱家乡，
深有爱国情怀。在张夷多年积累之下，南
社后人的成员从五十多人增加到数百人之
巨，蔚为壮观，并且经常举办研讨会、展览
和出版工作，南社精神传承后继有人。田
伟和先生李明晓在南社一边参观，一边听
着张夷讲述南社历史。他们最大的收获就
是了解到了田汉与南社的关系。田伟长期
在日本从事中日文化友好交流，她创立的
东方文化艺术团已拥有固定成员五十多
人。她还有心在日本成立田汉、聂耳纪念
馆（聂耳于1935年在日本去世），每年聂耳
忌日，田伟和丈夫都会去祭祀献花。

在南社纪念馆，大家品着“南社茶”，不
禁就聊起了评弹。田伟毕业于“武汉音乐
学院”的前身艺校，多才多艺，歌舞兼备，甚
至还跟着梅派传人学过京剧。只可惜早年
因为田汉侄女身份，一直无法上台展示歌
舞才能。

在南社，田伟居然放开了歌喉，为大家
献唱了苏州评弹。在座的“专家”说她的水
平足以对付外地书迷了，但是从专业来说，
她是在用唱歌剧的嗓子唱评弹，好听还是

好听，到底是具有音乐细胞的家庭出身。
田伟为南社纪念馆献上了她在日本创

作出版的多本著作，并讲述了不少田汉创
作，以及有关田家的尘封往事。大家听得
唏嘘不已，颇为感叹。田汉与《国歌》、田汉
与中国近代话剧发展、田汉家族传奇等，真
是说不完的历史往事。

午餐时，张夷安排的是山塘街的老字
号外卖——“朱新年”的汤团和馄饨，吃得
田伟夫妇大为感慨，一再说这才感觉是回
家了。他们是捧着碗真正放开了吃。饭后
继续品尝苏州点心，大家在欢笑声中依依
不舍。记得田伟还是吃辣的，到底是湖南
妹子。

参观完南社纪念馆后，田伟说要去苏
州乐益女中去看看，因为她听说田汉曾去
过那里演出。乐益女中是进步学校，邀请
过恽代英、萧楚女来演讲，学校老师叶天底
还是李叔同的学生，而田汉、李叔同都是日
本春柳社的主要成员。乐益女中的确演过
田汉的剧作，而且这所私立女中的校长张
冀牖在家中也与家人演出过田汉的话剧
《咖啡馆之一夜》，这些在张家日记里都有
回忆文章。而田汉与当时的校教导主任韦
布是好友，教师匡亚明也是田汉的粉丝。

在参观乐益女中旧址时，正好张家三
子张定和（作曲家）的女儿以童女士回复
我，张定和与田汉有过多次合作，田汉的
《十三陵水库畅想曲》《文成公主》都是张定
和作曲，两人在北京还面对面交流过艺术
创作。真是弦歌不辍啊！

在乐益女中旧址，革命博物馆副馆长
王中衿女士热情地为田伟讲解，后来还查
到了该校的确演过田汉剧作的记录。田伟
在五卅路、中共苏州独立支部旧址颇为激
动，说以后一定要来这里演出，带着她的团
队一起来。

傍晚的时候，田伟和李明晓的宁波亲
戚前来会合见面。在十全街一个小咖啡厅
里，他们畅谈家事，其乐融融。可是田伟夫
妇日程很紧，马上要回上海受邀参加上海
歌剧院有关《国歌》的演出活动。而长沙师
范学院，即徐特立创办的学校，也早早帮田
伟夫妇订好了车票，邀请他们回长沙演讲
和交流，湖南正是田汉的家乡。

期待下次田伟能带着团队回到苏州来
演出《苏州夜话》。


