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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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最近我开始在网络上兼职做老师。即便
这份事业只是刚开始，我已经通过电脑摄像头
和网络见到了许多种家长与孩子的相处模式。

让我印象最深的学生有两位，一个小男孩
和一个小女孩，他们的年龄相仿，也都是刚刚
上小学。我没想到我和小女孩的师生缘分竟
然只有两次。正式学习的第一课，我做好了十
足的准备，也预设用十二分的耐心面对这个可
爱的孩子。因为她像是一张白纸，我希望她对
待学习能够一直兴致盎然，也希望她能日拱一
卒地尽快补齐她和其他小朋友的差距。课程开
始很顺利，我们愉快地互动学习，她的妈妈在旁
边不停鼓励。到第七分钟的时候，屏幕那头突
然传来一个男声，问小女孩在干吗。小女孩甜
甜地回答：“上课！”男人突然用方言夹杂几句
普通话指责小女孩的妈妈浪费钱。当她转过来
面向我，我看到她的眼睛里盛满了眼泪。

这样的情况下，我不能中断课程，但也无
能为力，只能给课程管理老师发去求助的消
息。计时到十五分钟的时候，她们自己退出了
课堂。又过了五分钟左右，小女孩的妈妈发来
课程退费的信息。几天后，课程群聊被解散
了。我只能在我备课的笔记本上划掉小女孩
的名字。我原本想撕掉那一页，但是想了想，

我还是写了以下一段话：每个人的人生都有许
多不足为外人道的辛酸和苦楚。在长久的人
生中，只希望她不要被类似的场景所裹挟，希
望她快乐。

群聊解散后的第二天，是小男孩的第一节
正式课程，一切如同他在试听课表现的一样，
他自信而开朗。他会在不确定对错的时候也
看向另一个方向，问他的爸爸：“爸爸我说得
对不对？”然后回过头来笑着对我说：“老师我
爸爸不告诉我答案！那老师你说我说得对
吗？”课程就在这样轻松的氛围下很快结束。

我习惯在正式课程第一节课结束后，和家
长面对面说几句话。既是为了鼓励小朋友，也
是为了给更好的后续沟通开一个头。还不等
我开口，小男孩把躲在摄像头盲区的爸爸拉出
来，骄傲地对我说：“老师，这是我的爸爸！”然
后他亲了爸爸的脸，爸爸并没有躲闪，反而伸出
手抱住他，也亲了亲他的小脸蛋。然后男孩的
爸爸说：“老师，小孩子比较调皮，您多包涵！”

现在我每星期都会给小男孩上一节网课，
他一如既往活泼地和我分享他姐姐的生日派
对、妈妈做的好吃的饭菜。我每次看到他都会
想起小女孩。每当那时候，我都会默默祝福
她，希望她能够永远活泼。
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中秋前夕，邻居给了我一盒广式莲蓉月
饼，说是千里之外的外婆给她寄的。从广东远
嫁而来的她，每逢佳节倍思亲。她说这月饼，
是乡愁的滋味。

也许，距离才是丈量乡愁的关键。我现在
工作生活的地方，距离老家的村庄不过半小时
车程。这些年来，随着外婆的离世，老家整村
搬迁，乡镇的撤并，我连户口本上的籍贯都变
了。我对家乡的感觉，就如对待月饼一样，即
便中秋在即，心中也再难有涟漪。

虽然我不懂乡愁是何滋味，但此刻，望着做
工精致的广式月饼，我突然想到，老家的老月饼
咸香油润，如今已成了远近闻名的“网红店”。
我决定去买一盒，给我的广东邻居尝尝。

记忆中老家门口有一条土路，沿着土路拐
一个弯一直往北，过一条马路，能看到一座高
桥，桥的那一边就是“街上”。小时候那座高
桥，好像和外面的世界保持着单线联系，其余
的土路，只通向另一条更加尘土飞扬的小道。

现在，我的车停在一条柏油马路上，记忆
里的地图失效了。我找不到一个锚定的坐标，
也找不到那座高桥。我一个电话打给了发小，
他在电话里笑着问我，有多久没有回来看看
了？我沉默着，的确想不起来上一次回来是什
么时候。他告诉我，现在我看到的那一排厂
房，差不多是我们以前的村西头；后面宽阔的
四车道，差不多横穿整个以前的村子；要找那
座高桥，还要一直往北开。

我四下环顾，想从发小的描述里找到一丝
从前的痕迹，但没有成功，我兴致索然地挂了
电话。天气预报说台风要来，黄昏时刻的天空
突然变得红彤彤的，像要下雨。

记得儿时下雨，雨打在瓦上，我和发小挤
在屋檐下，用小手去接雨滴；脑瓜子里在想，
怎样偷拿家里的脚盆，趁雨不大去村头的小河
捞菱角。

滴滴答答的雨，落在车子挡风玻璃上。我
开起雨刮，回忆就像似有似无的飞絮，也被它
一起刮走了……

终于到高桥面前。我惊讶地发现，它和我
记忆里的桥完全不一样了，它如此矮小，两边
扶栏显得如此单薄。而桥边上竖起的红绿灯，
却显示它仍然是重要的交通枢纽。我从桥上
缓缓开过，不大的车子，却让记忆里热闹非凡
的桥和街，变得如此局促。在我此刻的心里，
它仿佛仅仅指引着一条平行于老家的路，已经
永远不会与思念相交。

我终于找到了那家网红月饼店，店里很热
闹。操一口标准普通话的营业员对我说：今天
刚出炉的月饼都订完了。我压低声音强调说，
我是本村人，有没有藏起来的给我一盒？她奇
怪地看了我一眼，说可以去城里步行街，他们
家的分店或许还有。

兜兜转转，我又回到了城里，来到了热闹
的步行街。我惊讶地看到，分店的门头更加大
气，与时髦的步行街相得益彰。生意太好，我
还是没赶上现烤的月饼，买月饼的兴致也彻底
消失了。

雨稀稀落落的，并没有大起来，也许这里
离台风的中心太远吧。步行街上霓虹的灯光，
散乱地倒映在蛟桥河上。渐暗的天色里，依稀
还能看出云脚的迁徙。我有些失落，好像有某
种思绪倔强地在我心里流连。

我四岁就离开了朝夕相处的外婆，离开老
家的村庄，来城里读书。我总以为，思念早已
像那一个不再歌唱的音乐盒，不承想，它只是
没有拧紧发条。我突然莫名地感受到一种奇
怪的、客居他乡的倦怠，就像波涛间低徘的海
鸟，怎么也找不到落脚的崖岸。

我望着蛟桥河中忽明忽灭的灯光，嘴里没
有月饼的甜香，却和我的邻居一样，有一股乡
愁的滋味涌了上来。

松鼠鳜鱼是淮扬菜中的一道传统名菜。
旅游来到江苏泰州，朋友老朱甚是高兴，把我
接到他的大酒店，并亲自下厨，为我烹饪松鼠
鳜鱼。

泰州人称鳜鱼为桂鱼，有着蟾宫折桂的美
好寓意。将凶猛的鳜鱼“驯服”成大松鼠，对
有着40余年厨龄的老朱来说，驾轻就熟。

烹饪松鼠鳜鱼，极为考验刀工。老朱从水
池里捞出一条活蹦乱跳的鳜鱼，置于案板之
上，左手用抹布摁住鱼头，右手的刀具灵活运
作，刮鳞去鳃，剖腹清肠，冲洗沥干，眨眼间，
一条大鱼收拾利整。

老朱随后快刀切下鱼头，又按住鱼身，从颈
部下刀，贴着脊椎骨，将鱼肉片开，接近尾部时
收了劲道，让尾巴和鱼身相连着。翻到另一面，
依样复制，再片掉鱼之肋骨。将鱼皮朝下，在鱼
肉上先剞直刀，再剞斜刀，深度触及鱼皮即收，
这样一来，两片鱼肉就被剞成麦穗纹，宽窄均
匀，鱼皮不破。老朱这刀工，简直行云流水。

老朱随后将料酒、精盐调匀，分别抹在鱼
头和鱼肉上，稍稍腌制后，滚上干淀粉，再拎

起鱼尾，轻轻一抖，沾了淀粉的鱼肉膨胀、分
散开来。锅中烧宽油，大火烧到八成热时，用
手倒拎鱼肉，把热油从上往下浇淋数遍，使鱼
肉硬挺，再将鱼尾放入油锅稍炸，使其成形，
然后将鱼全部下入油中，炸至肉块分明，色泽
金黄时捞起，放入盘中。将鱼头入油锅，用勺
子按住，让其下巴部位展开，炸成金黄色捞
起。鱼头和鱼肉拼接在一起，此时，鱼的头部
和尾部，均呈翘起跃跃欲试的形状。

老朱又有条不紊地调制料汁：将番茄酱放
入碗内，加入鲜汤、白糖、香醋、料酒、酱油、湿
淀粉，拌和均匀。锅内下少许油，烧热放入
姜、葱，煸香捞出，加蒜泥、笋丁、香菇丁、豌
豆、虾仁炒熟，倒入调味汁，大火烧开，滴上热
油，迅速浇淋在鱼肉之上，鱼肉瞬间受热，激
发出哧哧哧的声响。再撒上一小把油炸松子，
整条鱼看上去有如一只红润灵动的大松鼠，悦
人眼球的同时，令人垂涎欲滴。

老朱说，此菜的关键环节，除了精细的刀
工外，油炸的温度和时间的把控尤为重要。

老朱一脸骄傲，我大快朵颐。

秀美壮观的紫金山，自古以来就是文人墨客所吟咏的对
象。

三国时期，诸葛亮就曾赞叹“钟山龙蟠，石城虎踞，真帝王
之宅”。从此，虎踞龙盘便成了南京的象征。到了唐代，诗仙
李白被钟山秀色所吸引，在《金陵歌送别范宣》一诗中写道

“钟山龙蟠走势来，秀色横分历阳树。”
紫金山，又名钟山、蒋山、神烈山，自古被誉为江南四大名

山，有“金陵毓秀”的美誉。因山顶常有紫云萦绕，又得名紫
金山。如果说，南京人对墙的情结是明城墙；对河的情结是
秦淮河；那么，南京人对山的情结便是紫金山。

王安石的《游钟山》写道：“终日看山不厌山，买山终待老
山间。山花落尽山常在，山水空流山自闲。”王安石的这首诗
虽然只有短短二十八个字，却出现了八个“山”字，如此循环反
复，在诗词中是极少见的。归隐金陵的王安石常常悠游钟山，
他虽日日与山为伴，却未曾看腻。与世无争，浮生若梦。

紫金山之名的由来众说纷纭，一说是山顶常有紫金色云
彩出没，以此叫作紫金山；也有说因为山上石头中含铜较多，
显紫金色，故谓之紫金山。关于紫金山的传说甚多，最具神
秘色彩的莫过于秦始皇东游楚地，见紫金山如龙蟠虎踞，称
此地乃王气之地，于是埋金以抑王气。可是，秦朝二世而亡，
而灭秦的刘、项等人正是出于此间。在钟山文化中，六朝文
化堪称其独一无二的资源。众所周知，有“龙学”之称、被看
作是中国文学第一部百科全书的《文心雕龙》就诞生在紫金
山里的上定林寺。

如果你恰好也来了南京，不妨和我一起，在凌晨也去爬爬
紫金山，去感受日出东方的神奇，去惊叹大自然的神奇魅力吧。

记忆里，母亲的鼾声是生活的“晴雨表”。我自幼体弱多
病，父亲常年外出打工，母亲带着年幼的我跟弟弟，开始了女人
不幸的生活。我没有看见过她的眼泪，却听到过她在我耳畔哼
唱的摇篮曲。那时，外面的风正摇晃着陕南半山腰上的小屋，
树梢像童话中的怪老人，发出尖锐而又凄厉的声响，我却在母
亲古老的童谣中，闭上了双眼，到童年的梦境中去遨游。

我十几岁时到县城求学。为了交学费，母亲到我学校附
近的一家富户当起了保姆。当我坐在课堂上学习的时候，我
的母亲，正汗流浃背地洗着一件件脏衣裳。母亲做梦也想不
到，她用汗水供养的儿子，因为在课堂上常常偷看小说，而成
为寥寥几个“留级生”中的一个。她没有为此垂泪，也没有过
多地责备我，只是感叹父亲总不在身边，她没有多少文化。
她一如既往，洗衣、做饭、刷碗、扫地……独自支撑着苦难的
重压。

常常是我还在昏暗的灯光下看小说，她就睡着了，睡得恬
静安详。似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也无暇顾及她心灵
上的沉重负荷……那时的母亲，从不打鼾。那一年，因为生活
的变故，我寄住在邻镇二姑家，母亲只能独自返回故里了。16
岁的我，在一个飘着零星小雪的冬晨，送她到十字街头。她用
手拂去飘落在我头上的雪花：“你要好好用功，像你爸爸那样。”
我答应着，垂下头来。她用手掌抹去我脸上的泪痕，又系上我
的外衣领扣，叮咛我说：“妈相信，没有蹚不过去的河。你放心
吧。”在这离别的瞬间，我第一次感到来自母亲的力量。

从这天起，我开始发奋地读书。2009年秋天，我背着行
囊离开安康，到河北求学。“逢年过节，回村里看看妈就行
了”。临别时，母亲对我说道。第一个寒假，我就迫不及待地
回故乡去探望母亲。当夜深人静时，我和母亲躺在木板床
上，说着母子连心的话儿：“妈，我让您受苦了。”“没有又留级
吧？”她问我，显然，我那年留级的事情，给她心灵上留下了伤
疤。“不但没留级，我还在报纸上发表文章了呢！”我拿出刊登
我“处女作”的报纸，递给她。她小心地接过手，把油灯挑得
亮了一些，从床上半翘起身子，激动而神往地凝视着那密密
麻麻的铅字。

“妈妈，您把报纸拿倒了。”听我这么说，她立刻笑了。在
我的记忆中，这是我第一次看见她欣慰的微笑。从心底漾起
的笑波，浮上了母亲的嘴角眉梢。

她是带着微笑睡去的。不知为什么，我心里却充满了酸
楚。特别是在静夜里，听见她轻轻的鼾声，我流泪了……毕业
后第一件事，就是回故乡陪母亲过完了整个暑假。她几乎夜
夜都发出微微的鼾声。久而久之，我也养成了一种心理上的
条件反射，似乎只有听到母亲的鼾声，我才能睡得更踏实，连
梦境也仿佛随着她的鼾歌而变得更为绚丽。

可惜，2015年后我再难以听到她的鼾声了。我被迫踏上
了风雪凄迷的漫漫驿路，家里只剩下她和年迈的父亲（弟弟
远在他乡）。她的“苦难”重新开始，像孑然抚养我那时一样，
和父亲相依为命。

偶然得以回乡探亲，和母亲、父亲躺在那张吱呀作响的旧
床板上。她面对着我侧身躺着，仿佛一夜连身也不翻一下。
我夜间醒来，常常看见母亲在睁着眼睛望着我。“妈，您怎么
还没睡？”我问。

“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地回答。我把身子
翻转过去，想让母亲能够闭一闭眼。当我再次醒来，在月光下
扭头打量母亲那布满皱纹的脸庞时，她还在睁着酸涩的眼睛。
我心里清楚，在我背向她的时候，她那双枯干无神的眼睛，一定
在凝视儿子黑发中间钻出来的白发，一根、两根……我无法计
数，这样一个中国女性，躯体内究竟蕴藏着多少力量。

多么想再听到她轻轻的鼾声。


