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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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她谢谢时间为她静止了两分钟，她谢谢楼
梯上没有人来人往，她可以坐在楼梯上休息，准
确来说是“喘气”。想想刚刚的六个单子都是六
楼，半小时，用跑的。“啥时候体能变这么厉害了
呢！每单几块钱，六单四十几块，三十分钟。”她
咧嘴笑了，送给自己一个笑，尽管笑得像个歪
瓜。两分钟后，她又跨上电驴，蓝色一抹，最终
被远方淹没。

老公赌博成性，屡屡对她赌咒发誓要改，赌
徒的悔改永远是那海市蜃楼。两年前，还是一手
输掉拆迁换置的两套房，她果决离婚，好歹保住
了现在住的小窝。前夫声称外出打工，很少有钱
补贴一儿一女。同时落下两个炸弹，是常有的
事。一年前，她下岗。前夫是指望不上的浮萍，
自己没有一技之长，命运如破席一般百孔千疮，
两个孩子嗷嗷待哺，不给她绝望和流泪的时间。
她很快想到送外卖。

送外卖她最怕什么？怕大暴雨模糊视线，电
动车像劈波斩浪的小船不小心会沉没，白昼却如
夜，只剩她一人一车，似地球要毁灭。怕商家出
餐慢，等待无比漫长。怕导航显示的路封了，绕
得似迷宫。怕时限要到顾客不接电话，这一单不
能完成，罚单罚款。怕急着要上楼，所有电梯红
色箭头都显示向下。

她和众多外卖小哥一样，都是抢时间的
人。两只车轮是流星，是风火轮，是踏遍小镇所
有角落的探路仪。红绿灯，在倒计时，心里嘀嗒
数秒，在倒计时，每条路上铺设着分针秒针，在
倒计时。

“您好，您的外卖到了，祝您用餐愉快！”话音
未落，她被一把揪住衣领，来回拉扯，这是个至今
让她后怕的喝醉酒的顾客，每每回想，惊魂未定。

那天，下雨天，车轮打滑，带汤汁的餐摔了，
车摔了，人也摔了。她向顾客解释——“差评”。
赶时间，她没穿雨衣，身上湿透。雨水也是泪水，
泪水也是雨水。还好人没摔坏，还好两个孩子平
平安安在小窝等她回家，还好有这份工作养活俩
娃。雨水是雨水，泪水是过去，包容在包容里，爱

在爱里。
“地址错了！这个地址！”来回爬了十几楼，

完成订单。原来，这人不知道受了什么委屈，搞
恶作剧，把她当作发泄对象。“这么大年纪送外
卖，蠢人，还是个女的，肯定没老公。”啪，他关上
门。一路，她终于炸了，让风接纳了她一串串呐
喊，让爆破消弭于于众声喧哗。

她喜欢雨天，单子会涨价。喜欢路远，不仅
因为价高，可以领略更多的风景、人、事。喜欢这
些不同的路，宽窄各异，平坦坎坷，把自己交给眼
前的路，又从脚下的路中收获。喜欢黑夜，只有
外卖人才懂夜的内核与力量。

下雨天赶时间她有时不穿雨衣，常有顾客叮
嘱：“要穿雨衣呀，有没有雨衣？没有的话给你一
件，送你的，不用还。”那次，四杯奶茶洒了三杯，
她提出赔钱，客人和她一样一儿一女，坚决不要
她赔，夫妻俩问孩子们，“要不要阿姨赔奶茶钱
呢？”两个孩子脆脆地异口同声“不要不要”。还
给了好评。四口之家触碰了她的痛点和柔软处，
抛落一线泪珠儿。

最近她当了回无名英雄。去鲜师傅骨汤米
粉店取餐，入店见一名年轻女子躺靠在门口椅子
上，她以为女子在睡觉，推门进后厨，闻到一股刺
鼻味道，顿时感觉不对劲。厨房门口躺着一位年
长女性，口吐白沫，店内环境密闭狭小，她当即判
断她们肯定是煤气中毒，赶紧把二人搀扶到门口
空气流通的地方，立刻拨打 120。救护车赶来
后，她才离开继续送餐。后来店主辗转找到她，
一位女外卖员默默挽救两条生命的故事才在小
县城传开。

黝黑、如枯叶的皮肤，男人一样的皮肤，迎风
流泪，时时膝盖刺痛，都是长期骑电动车给她身
体留下的痕迹。苦痛磨难不停捶打她身体里的
铁，只会促使她更结实更坚强。

在生活的苦难中，她战栗着，爬行着，匍匐
着，低低飞翔着，飞掠身边所有的路过，低处的风
物，于她，都是附丽情感的所有，低低飞翔，也是
一种飞翔，一种高于地面的潇洒姿态。

2010年，寒冬时节。狮子桥的美食街熙熙
攘攘，人头攒动，我身着厚重的棉袄，随着拥挤的
人群前行。在冬日的寒风之中，烤红薯、烤羊肉
串和煎油饼的香气扑鼻而来。想起早晨在学校
食堂品尝的两个包子，不禁感慨万千，20岁的生
日显得有些凄凉。

若我没记错的话，入住的酒店位于 21楼。
拉开窗帘，便可一览金陵的夜景，耀眼的繁华中
带有六朝的古韵。在泛黄的灯光下，我一边品尝
面包和咖啡，一边凝视着金陵的夜景，陷入沉思。

我对这座城市的喜爱之情，是无法用文字表
达的牵挂与期盼。16岁的豆蔻年华，青涩而不
成熟，张皇失措。20岁的桃李之年，五彩缤纷，
多了些从容和自以为是。

从那个冬天开始，我踏入了职业生涯，开始
了新的生活。

写字楼内的办公区域宁静祥和，孩子们正在
上晚自习，为期末考试作准备。我时而悄悄地走
到他们身边，翻阅他们的作业，指出错误，赞扬那
些令人称赞的文字。在确保每个孩子都安全离
开后，我结束了这一天的工作。我是一个幸运的
人，在收到正式的录用通知后，开始了我人生中
真正意义上的第一次搬家。从珠江路的合租房
搬到了浦口。

回顾曾经的合租房，我时常怀念收留我的亮
哥和姐姐。想起亮哥每天到小区路口接我的情
景，想起姐姐做的一桌子丰盛的饭菜，让低落的
心情多了些温润的甜蜜。

浦口的毛坯房，或许将成为我一生的回忆。
毛坯房内杂物堆积如山，油漆桶横七竖八地躺
着。墙上的蜘蛛网，或许已经很久很久没有人来
过了。面对眼前的狼藉，我并未感到抱怨与委
屈。从包里拿出笔和纸，列出必买的日用品，随
后前往菜场附近的日用品杂货铺。那里的商品
齐全且价格相对实惠。在与老板讨价还价后，我
满心欢喜地回到毛坯房，精心布置。学会精打细
算，或许就是从那时开始的。

毛坯房内没有现成的床。庞然大物的木板
床，经过一番努力，终于将它安装到位。20平方
米的小卧室，打扫得格外干净，床铺整齐，擦得锃
亮的烧水壶翻滚着沸水唱着歌儿，看着眼前落成
的“卧室”，心里多了一份踏实。

每天在上下班的时间里赶着车子。上班的
地方离浦口有一个半小时的车程，加上从小区走
到公交站台的时间，每天的闹铃设置为5点 40

分，一分钟都不允许自己赖床，有的时候，仿佛被
子还没有焐暖，便要起床。冬天的这个时候，周
围一片漆黑，趁着路灯一路小跑到公交站台，等
待开往市区的班车。班车并不是直达，中途还要
转一趟公交才能到单位楼下。

晚班时下班是9点10分，最后一班车为九点
半，大多数时间是赶不上的。于是，便多次转换
公交，穿过长江大桥，通向浦口。我从来不知道
盐仓桥公交站等车的人群是那样密集，以我这样
的小身板，曾连续挤过四辆公交，最终还是放弃
等待下一班。清楚地记得每天大概午夜12点10
分到家。说不出的疲惫，道不明的心酸。

好在努力终有回报。半年后，因工作表现突
出，主管替我申请了员工宿舍。我从浦口搬到龙
江。这是我人生的第二次搬家。

当我收拾好所有的行李，准备锁门的那一刹
那，内心牵扯出一种难以表达的不舍，是它让我
认出了生活的模样，是它让我在这样狼狈又荒凉
的小屋里依旧坚持着希望的梦，也是它，在我疲
惫之后，一心想着最温暖的归宿。

龙江的那个小区，成了我的第二个家。虽然
房间里是上下铺，有厨房便是幸福。想着那半年
的时光——靠着工作餐与泡面的生活，此刻很是
满足。假期里最喜欢做的事情就是约上小伙伴
成群结队地去逛菜市场。各自买自己会做的菜，
然后一起进厨房，相互切磋厨艺，最后一起分享
美食。从搬进这里之后，回忆更多的便是工作。
在这里的两年时光里，是工作上那些不离不弃的
小伙伴们，成了记忆里最美好的回忆。

2012 年，在两年的沉淀之后，我便辞职去
了南师，又一次搬了家。起初，我们住的是酒店
的公寓，昏天暗地的没有窗户。好在不用付房
租，但商业的水电费还是让我们囊中羞涩。几
个姑娘，平日里都是省吃俭用，总不能让这水电
费夺取我们少许的积蓄。大概住了一个多月的
公寓，我开始网上找房子，一家一家打电话，一
家一家看。终于在王府大街旁的老小区里，找
到了心仪的房子。出小区的后门，便是大洋百
货，逛街吃饭很是方便。于是，这一年临近中秋
的时候，我们从酒店的公寓搬了出来，开始了我
们四个姑娘崭新的生活。这一住便是两年，这
里记录着我们的成长，工作、生活、爱情，统统都
没有落下，也有那么多陌生的人成了朋友，来来
走走，我也在这来来走走的情景里习惯了相遇
与别离。

女儿暖暖出生后，我的朋友圈发布主题发生了很
大的变化，之前喜欢发自己烹饪的美食，而现在喜欢
秀女儿成长的点点滴滴。朋友好奇地问我，为什么不
再发自制美食的照片了？我故作严肃地告诉他，之前
发美食，是为了树立好男人的人设，而现在秀女儿的
成长，是为了树立好父亲的人设，哄骗其他朋友都来
生女儿。

虽然说的是玩笑话，可话语中却处处流露着掩饰
不住的傲娇。我一直觉得，填腹是一件很容易解决的
小事，泡面、外卖极为方便，自己动手烹饪美食虽然麻
烦，却能为生活增添几分情趣。我不会告诉朋友圈里
的好友，发美食也给我带来不少困扰，经常会有朋友想
来我家蹭饭，我不想对他们直白地说，烹饪饭菜这门技
术活是我喜欢的，但洗碗这项体力活却是我一直讨厌
的，有人来蹭饭，必然会暴露我的短板。

没办法，我只能将自己烹饪这项爱好在朋友圈里
藏起来，在家里想着法给女儿暖暖做好吃的，沉浸在她
给我打100分的愉悦里。暖暖在幼儿武术比赛中拿了
一等奖，我在朋友圈发了她戴上奖牌的照片，配上一段

“欲说还休”的文字好好“凡尔赛”了一把。虽然我知道
这项比赛只有特等奖和一等奖，看到点赞人数激增心
有点虚，可我更明白女儿为比赛付出的努力，她愿意去
参赛，并圆满完成所有动作就已经让我感到骄傲。

送女儿学中国画，本是为了磨磨她的性子，让她知
道如何让自己静下来，平时也没怎么在意她画得如
何。一次无意间看到她的画作，我非常惊喜，作为曾有
两年绘画经历的人，我喜欢她稚嫩的笔触，忍不住将她
的作品发到朋友圈，又收获了许多朋友的点赞，甚至有
朋友专门找到我说，你女儿在国画上很有天赋，好好培
养。每次我听到类似的称赞，都会看似谦虚、实则骄傲
地说，我只是展现了她最好的一面，她身上其实也有缺
点，比如爱使小性子、窝里横等等。即便我说得再真
诚，朋友都会选择性忽略“圈外”的真话，继续盛赞朋友
圈里都是优点的暖暖。

这次，我不再像隐藏烹饪技能那般，选择让暖暖在
朋友圈里“隐身”，而是继续将爱大声说出来，用“凡尔
赛文学”在朋友圈秀女儿值得骄傲的一切，让所有关心
和爱护她的人，一起见证她的进步，陪伴她成长。

“梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋”，被秋日阳光
温柔拥抱的八月天里，最让人难以忘怀的，莫过于那缕
缕飘香、金黄细碎的桂花。它们仿佛是大自然最为精
致的手笔，悄无声息地在枝头绽放，将整个秋天都染上
了一层甜蜜的气息。

记得儿时的家，后院便有一株老桂花树，年岁已
久，树干粗壮，枝叶繁茂，宛如一位慈祥的老者，总是将
温和的目光投向世界，静静地守护着家园。每到八月，
桂花树便陆续绽放出满树碎金，小小的花朵密密麻麻，
金黄中透着点点银白，像是夜空中闪亮的星，又承载着
秋日里最温柔的梦。

我最爱八月桂花的香味，那是一种独特而迷人的
芬芳。八月，桂花的香气尚不是很浓，风起时，花香若
有若无，随风飘散，不像玫瑰那样浓郁刺鼻，也不像茉
莉那样清淡无味。桂花的香，是淡淡的，却又是持久
的。那香味带着丝丝甜意，又夹杂着缕缕清新，如同秋
日的晨露，滋润着我的心田。

母亲总能巧妙地将这份自然的馈赠转化为餐桌
上的美味。她会挑一个晴朗的早晨，提着那只竹编的
篮子，带着我走到后院。她轻轻地摇曳着桂枝，那些
小小的花朵便如雨般纷纷扬扬落入篮中，带着黎明的
潮湿和晨曦的温暖。回家后，母亲会坐在院子里，细
心地挑拣桂花，去除杂质和枯叶，只留下那些金黄灿
烂的花朵。

母亲用那双巧手，将桂花变成了一道道令人垂涎
的佳肴。她将桂花与糯米粉混合蒸煮后，制成软糯香
甜的桂花糕，每一口都能咬到桂花的清香，仿佛将整个
秋天的甜蜜都融入其中。清冽甘甜的桂花茶也满溢着
秋天的味道，母亲将桂花晒干后用沸水冲泡，茶香与花
香交织在一起，品一口，仿佛能将秋天全部的美好都吸
入心脾，令人心旷神怡。更不用说那甘美的桂花酿，母
亲将桂花与米酒一同封存，几个月后再开启，酒香醉人
心，花香亦馥郁，那是大人们的最爱，也是家中节日庆
典的必备佳酿。

岁月流转，花香如故，每逢八月桂花开时，我仿佛
又闻到风里飘着家的味道、母爱的味道。犹记童年时，
我们会在桂花树下乘凉，听母亲讲述那些古老的故事，
吃着她亲手制作的桂花美食，让那份温馨和快乐填满
我幼小的心灵。如今，那株老桂花树或许已不在，但那
些由桂花编织的记忆，却如同八月的桂花香，永远镌刻
于心底，历久弥新。

“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，八月桂花的
香气如同一曲悠扬的旋律，轻轻回荡在岁月的长廊，更
深深植根于我的心底。在这缕缕芬芳中，我仿佛穿过
了岁月的宁静与幽深，寻觅到那些遥远而温暖的记忆，
那份美好，是时光赠予我的诗意。


