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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。

与
命
运
之
神
喝
个
茶

住
在
密
码
里

□
河
南
洛
阳
陈
晓
辉

看
武
戏

□
南
京
胡
剑
明

爬
墙
虎
的
张
力

□
南
京
明
前
茶

老宋是锵锵认识的最有松弛感的人，没有之
一。

起先，他们俩只是学生会的普通同事，锵锵是
何时与老宋混熟的呢，那肯定是锵锵去粤北做志
愿者那年的暑假，在火车上睡过头之后。

可能因为志愿工作太疲惫，锵锵在回广州的
动车上迷迷糊糊地醒来后，吃惊地发现动车正在
启程，车窗外，一个从未见识过的站名一晃而过，
车厢里涌来了一堆背着背篓，身穿少数民族服装，
戴着头帕的大妈大伯，一问才知道，动车已经到了
贺州，在广西境内了，前方就是桂林站。锵锵急得
掉了眼泪，情急之下，她给一向表现最淡定的老宋
打个电话，问问他该怎么办。没想到老宋听了她
的遭遇，竟对着手机唱起韩晓的老歌：

“到那山水甲天下的阳朔仙境，漓江的水呀，
常在我心里流，去那美丽的地方是我一生的祈望，
我想去桂林呀 我想去桂林……”

唱得差不多了，老宋赶紧安慰锵锵说：“这是
老天爷安排你要去桂林啊，那你为啥不干脆去吃
一碗桂林米粉，再乘上阳朔的竹筏，到那如画的山
水中走一走？”

这个提议像一道闪电，劈开了锵锵头顶上的
乌云。依照老宋的建议，锵锵在下车前找列车员
补齐了从广州到桂林北站的车票，顺利出站。同
时，她打电话给爸妈汇报行踪，说要晚回家三天。

第二天，锵锵意外地在桂林见到了头发乱得
像鸡窝的老宋，他有点害羞地笑笑，说昨天给锵锵
乱出主意后，担心锵锵这意外的旅途再出意外，所
以在回贵州老家前，他特意来陪锵锵游桂林。“反
正桂林我也没有来过，总不成要等到像歌里的老
爷爷那样，退了休再来？”他在锵锵住的宾馆旁边，
租了80元一晚的小旅店。他还给锵锵带来了新
毛巾和防晒霜。

锵锵就涂上防晒霜，与老宋一起乘上阳朔的
竹筏。此时赤日炎炎，游人很少，到哪里都不用排
队，他们得以优哉游哉地去了兴坪漓江，去了遇龙
河，去了十里画廊，又见到了象鼻山。水波如同轻
轻舞动的丝绸，天空是另一种浅蓝色的丝绸，青山
如螺，倒映水中，山形既无压迫感，又没有攻击力，
相反，这里的山水充满自得其乐之美，充满顺势而
为的稳定感与满足感。

两人结伴玩了三天，一共吃了16碗桂林米粉，
他们可太爱当地米粉的酸辣鲜爽风味了，三天后，
老宋向西，锵锵向东，两人各自回家，不知为什么，
回到家中后，锵锵眼前总是浮现老宋在阳朔的市
集上，兴味盎然地拍菜农红红绿绿蔬菜的场景。
他会蹲下来跟人搭话：“这个莴笋是你早上砍的
哇，你5点钟就起来了？这么辛苦……”“你这个空
心菜比别家的嫩哦，放在酸汤锅里一定很好吃。”
有位卖菜的老人，大概也很寂寞，竟把小舅舅去世
的事，也跟这个陌生的小伙子唠叨了，“啊呀，小舅
舅种的秋葵还长在地里呢，我回家就要帮他去摘
了来卖。”见老宋买下一把空心菜，准备让米粉店
加个菜，老人竟非要分他一个红糖粑粑尝尝——

那粑粑，本是卖菜人的干粮。
而老宋，一路顺利地拍了上百张光怪陆离的

照片，有一张还在学校的摄影大赛上得了奖，当
然，这都是后话了，同样是后话的，是他还顺利地
交到锵锵这个学霸女朋友。

接到保研录取通知书时，锵锵对闺蜜坦白，她
为何对老宋情有独钟：“在这个世界上，学霸很多，
进取心很强的男孩子也很多，但老宋这种慈祥的
乐天派是很少的。他遇事从来就没有怨言、随遇
而安，这样的人，才可能找到幸福吧。”

硕士毕业两年后，老宋与锵锵在出租屋里结
婚，他俩还在攒新房的首付，上班靠骑共享单车。
不过，饶是如此，老宋也没有任何咬牙切齿、锱铢
必较的省钱行为，周末，他与锵锵会坐着一辆又一
辆的公交，去周边县市游玩，路费一个人来回也只
有二三十元；现在的新农村也洋气了，稻田里都开
起咖啡馆，城里人可以坐在长廊上，面对正在成熟
的晚稻喝咖啡。老宋买完咖啡，灵机一动，尝试说
动咖啡馆的主理人，让他动用人家厨房里的锅和
作料，煮两碗面，做一份西红柿炒鸡蛋当浇头。没
错，那些自然成熟的西红柿和温热的鸡蛋，都是老
宋在村里临时买的。

有没有咖啡馆或民宿的老板谢绝过老宋呢？
当然有，老宋也不生气，笑道：“本来就是咱们的不
情之请，被谢绝，咱们正好去尝一尝当地的小吃
啊。”走到哪儿，老宋的生活就过到哪里，朋友就交
到哪里。他的选择，就像冰川上的融水，只管向干
燥的地方流淌，随后仿佛无心地，滋养出一片摇曳
的野花。

只要旅行，肯定会遇上各式各样的问题：飞机
延误，要在机场等到凌晨；住在网红街区附近，每
晚都被喝啤酒吃烧烤的人吵醒；贵州的长途大巴
上，来了带着成笼鸡鸭的村民，要忍受一路的家禽
吵嚷；两人去西藏的时候，不巧遇到连绵的雨季，
导致高原反应更严重，每天都要吸氧舒缓后才有
力气外出拍摄……

别人遇上不如意的事，难免跺着脚声讨、咒骂
命运，老宋却总能与刚捉弄过他的命运之神坐下
来，喝几盏茶叙旧。他煮水、烫杯、斟茶，津津有味
地喝起来，搞得命运之神也不好意思。所以，锵锵
跟着老宋，运气总有峰回路转的那一天。贵州带
鸡上车的村民大妈，非要送他们几个自家产的毛
桃；长沙吃烧烤的大哥，热情告知本地人最爱玩的
采橘子圣地；而在西藏，充满波折的长途自驾走到
尽头，当他们终于见到冈仁波齐山的时候，老天破
天荒地云开雾散了约40分钟，神山终于袒露出它
金字塔一般的主峰，日照金山的奇景出现了，而一
朵温柔的旗云，是庄严的粉红色，缓缓移近山峰，
就像给雪山戴上了出嫁的头纱。

也许，是乌云曾经那么浓烈，日照金山的光线
才那么醉人；也许，是雨水那么令人郁闷，彩虹的
抚慰才那么经久难忘。同样的，正因为生活充满
不可预知的风浪，乐观淡定、情绪颠簸小的人，才
拥有这世间最珍贵的品质。
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初夏的一天，我从北京西路办完事，路过妹妹
曾住过的颐和路旧居，远远的一墙郁郁葱葱的爬
墙虎扑入眼帘，一片连一片的叶子层层叠叠，透着
鲜嫩的绿。大门恰巧敞开着，我停下来驻足观
望。院内那棵梧桐树，如今已腰壮枝繁，华盖茂
密，日光被树影映成了柠檬黄，涂抹在二楼那扇窗
台上，尘埃在光线里舞动。

这风景我太熟悉了。颐和路一带大都是民国
建筑，妹妹家住21号，那一幢有四户人家，妹妹和
王家住二楼，另两家在一楼。那时我常去妹妹家，
因为母亲住在那儿。这里的爬墙虎，每年都会从墙
角慢慢地爬上来，不断地扩张它的范围，延伸着。
至盛夏时，满墙都是葱绿，绿叶扶疏，清风微拂，充
满生机。爬墙虎不惧怕强烈的阳光照射，似乎日光
越强，它生长得就越旺盛，越显生机，加上颐和路两
侧绿意盎然的林荫路，使得夏日的燥热一下减少了
许多，母亲常对我赞叹，这里的夏天好凉快。

我对爬墙虎有一种特殊的情感，它属于藤本
植物，最大的功能，就是会沿着依附物不屈不挠地
攀爬而上，枝枝蔓蔓都盈满精气神，听凭风吹雨
打，我自岿然不动。雨过天晴，那些嫩绿的叶子吸
满了清澈的水，在阳光的折射下更显郁郁葱葱，连
吹过的风都带着清香。

有一年，我突发奇思，想对爬墙虎做一次细致
观察，兀自下楼蹲在墙角下，拨开密密的草丛，试
图寻找爬墙虎的源头。我顺着一根藤蔓找下去，
发现竟然是三五支略显粗壮的根茎扎在墙根的泥
土里。就是这几根茎繁衍、铺展出那么多纵横交
错、枝枝蔓蔓的藤须，你牵着我，我缠着你，活像孩
子的小手，四处抓挠，显现出它生命的无限张力。

但这张力也是有节制的，一旦超过屋顶的高度，爬
墙虎就悄然止住了，不再往上攀援，而是挥师横向
继续扩张。

“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，每当进入深
秋，爬墙虎变黄的叶子纷纷落下，墙壁上布满铁丝
网一样的藤蔓也枯萎了，渐渐开始脱落。这以后任
凭寒风吹着，大雪下着，可深埋地下的爬墙虎的根
茎却不屈服，它在静静地等待着春天的到来。每个
冬天的句号都是春暖花开，爬墙虎从根基上再次吐
露出一片新绿，重演它辉煌的一生。

后来，因“颐和路民国风情街区”的打造，妹妹
家搬至定淮门新居。这几年去得少了，但我偶尔
还会路过颐和路，只要路过总会深情地望一望妹
妹居住过的旧居。

张力，原本是物理学名词，常指某物体受到拉
力后物体内部产生的一种相互牵引力。常见的拔
河活动中，一根拔河绳，在观者声嘶力竭地“加油！
加油！”叫喊声中，让拉绳的双方倾尽了张力；拳击
场上，拳击手两臂一块块硬如石头、棱角分明的肌
肉，凸显出的是肌体的张力；飞翔的苍鹰瞬间俯冲
而下，那是它翅膀的张力。文学创作也有张力，常
说的这篇文章张弛有度，就是指作者对文章驾驭熟
练，信笔纵横，收放自如。人的一生中，也会时时遇
到种种困境、逆境、险境，面对厄运险情，自会有一
种应对的张力，有时会强大得超乎人的想象。

一路想着，一路骑着，老远，我看见不远处高
架桥一个个桥墩周围也爬满了绿荫荫的爬墙虎，
叶子鲜嫩鲜嫩的，在阳光中迎风摇曳，释放着它无
限的生命张力。它的上面是疾驶而过的千百辆车
流……

现代社会，谁能离得开密码？银行卡、邮箱、微博、
各类网站登录……可以说，密码虽然看不见摸不着，但
在某种程度上，它是主人内心的一把钥匙。

曾经，一个朋友把她的所有密码都设成了一个日期
——结婚日。如果纯数字不符合要求，她就在数字前面
加一个英文单词：love。那时候的朋友笑靥如花，眼角
眉梢都是掩不住的甜蜜。但是没多久，一段感情烟消云
散，朋友在电脑前痛不欲生，每输一次密码，都像被刀子
割一次。终于有一天，她把所有的密码都换成自己的生
日：“爱情是最脆弱易碎的，最终每个人都只有自己！”
恭喜她，没有迷失在过去的密码里。

和她一样，我也曾把密码设成过与爱情相关的记
忆，也和她一样，我后来也换了密码。但我没有设成自
己的生日，换上的那串新密码，是女儿的名字和生日组
合。因为有了那个粉嫩的小婴儿之后，我忽然发现，卿
卿我我花前月下的爱情，在孩子的蔷薇面颊、黑葡萄瞳
仁面前，显得那么单薄。孩子，让我成长为一个新的自
己。现在女儿已经学会了用电脑，她也有了自己的密
码。但在我的密码里，她永远是我柔软温暖的宝贝。

另一个朋友，忽然打电话说她现在不方便，请我帮
忙回复一封简单的邮件。并且告诉我，她的邮箱密码是
一个英文词：General Manager。那是她拼搏的目标，
一个向往已久的总经理职位。后来她请我吃饭，因为她
已经如愿以偿地坐上了那个位置。现在，她的密码已经
变成了更高的追求。她的密码是一个励志故事，见证了
事业上进取的足迹。

不久前，妹妹给老家的父母换了一个智能手机，给
他们安装了微信，还教会了怎么发语音和视频聊天。告
诉他们，用手机就可以看见我们一起说话了。父母亲开
心得像孩子，天天晚上和我们视频通话，说一些村里的
芝麻事。看到他们高兴，我也很开心，跟他们说说家务
和孩子。

这样过了一段时间，父母亲忽然好几天没有打视频
了。我担心出了什么事，问他们，母亲在电话里不好意
思地说：“那个微信，你妹妹设置的是‘记住密码自动登
录’，根本不需要输入。但是前几天手机不知道怎么回
事，我上不去了，让输入密码，我就不能登录了。”

星期天，我回到家，想教他们如何重新设置登录密
码。但是母亲很高兴地说：“已经请人弄好了。我还让
人家设置了一个新密码，再也不会忘了。你看，我记得
很清楚。”看着母亲一个个数字笨拙地输入密码，我眼眶
热了——那是我和妹妹的生日。

原来，我也住在另一个人的密码里。

那年立秋日，陪恩师俞律先生去昆剧院看《三岔口》，
这是武戏，主角有两个，一个是武生任棠惠，一个是武丑

“开口跳”刘利华。武生和武丑同台，观众会觉得武丑更
好看。难怪台下观众，给刘利华的喝彩声要多得多矣！

江湖人物刘利华，在三岔口开一家黑店，又时当黑
夜，弄出许多故事。他妻子是个武旦，当然身手不凡，也
会开打。这两个人开的店，客人要住进去，只怕是凶多
吉少。没想到，有一天会分头住进去两个武艺高强的角
色，一个是焦赞，是武净扮的，还有一个就是任棠惠。四
个耍武的家伙凑在一起，打得昏天黑地。

俞老先生在台下看着窃笑道，晚上摸黑打，气势是
打不起来的。试想，我看不见你，你看不见我，两个人瞎
打，如何打呀？这种打法，只有京剧里才能做到。观众
要看的就是这玩意儿。瞎打，却打得头头是道，就像毕
加索画人物那样不好理解，然而却好看得很。

瞎打，也就是盲目地打，但井井有序，所以好看。如
果盖叫天和叶盛章上台，准卖满座。至于剧情，只是看
演员的矫捷身手而来的人，大概都弄不清，这不要紧，反
正“摸黑打”就是剧情。

我老师十九岁时，在上海光华大学读书，活跃于校
园剧社，不仅是名票，还亲自主演过武戏。他说，就这么
一个简单的故事：宋朝“杨家将”里一个莽汉焦赞，大黑
脸，一生不知杀过多少人。有一回，杀了在朝的大臣谢
金吾，被充军问罪。杨六郎派任棠惠一路上暗自保护，
住进刘利华在三岔口的黑店，这下好了，四个武角儿，生
旦净丑，唱了一出真实版《三岔口》。武戏往往没多少情
节，所有的细节都是打，所以，武戏比文戏更生动。

老师说他青年时代，在上海多次看过盖叫天和叶盛
章合演的《三岔口》，盖叫天出手之“稳准狠”，为“海上
第一”，而叶盛章之矫捷也一时无二。《三岔口》是“开口
跳”应工，“开口跳”除了身手矫捷，还要发音响亮。而
叶盛章嗓音较闷，亮音不足，是他先天不足处。好在，此
剧只是闷着头打，没有什么需要爽脆嗓子发挥的念白，
所以一场戏下来，没有什么使观众感到不足之处。因
此，他最爱演这出戏。

现在，有些戏校出身的青年，武生武丑，基本功好，
嗓音也亮，在电视上见过他们演《三岔口》戏，扑跌翻
打，很是出彩。不过，火爆有余而稳准不足。师曰：后生
从艺毕竟出道不久，年纪尚轻，假以时日，用功苦练，后
来者居上也未可知。总之，能把一场在灯下演的戏，化
为看得见的黑夜，才算演得生动与成功。


