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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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我又走进了那家花店，女人在店里插着花，她插花的样子温
婉亦如画家笔下的插花女子。

和女人相识，是在20年前，她开了这家花店。花店在解放
路上，门面不大，十来平方米的样子，门口的空地上也经常摆放
各种花，百合、玫瑰还有康乃馨，这些花热烈地开放着。

那时我下班路过花店，会经常停下，走近看这些花，有时候
会买一束花回家，用水养着，有时会订一束花，让女人帮送。

女人和我都是70后，相识那年，我们各自说着对花的喜爱
和那些难忘的爱花经历。

她说，小时候的家乡，每到夏初有座山上会开满小栀子花，
她们是被香味吸引去的。她不知道那是村里养的草药，不许采
摘，可她带了一群小伙伴去山上偷采栀子花，她们把那小栀子花
连枝一起抱回家，结果被看花人看到，把她们带到村支书面前，
并找来家长，进行了每人五元罚款后才让她们回家。第二天，她
不敢去上学，她害怕同学们说她偷花的事情。老师在课堂上问
同学，她怎么没有去上课。同学们说她偷了山栀药。老师没有
听清，疑惑地问，为什么到山上偷山知了，那是人养的吗？引得
同学们哈哈大笑。有同学把这消息告诉她，她没有再逃避，背着
书包去上学了。

女人如花，有多少女人不爱花呢，小女孩们恨不得天天把花
戴在身上，能融进身上的大概就是指甲花了吧。

小时候，每年暑假，我们把红红的指甲花采回家，捣碎，掺上
明矾，搁置小半天，再采来叶子，包好，用线扎紧，我们戴着这样
的“指甲花”，十指沉沉不好受，却都能忍着，忍一忍，美就来了，
一夜过后，指甲上留下艳艳的红。

女孩子们聚在一起，免不了要比谁的手指甲染得更红艳，黄
昏下，我们一起聚在家门口，边说话，边把染了红指甲的手放到
水里面，红指甲在水里面显得分外妖娆，我们的心，也跟着妖娆
起来。

我们也曾把一朵一朵的指甲花，摘下来，用针线细细穿成花
环，戴头上，戴脖子上，在人群中艳艳地招摇。就有很多人说：

“这些小孩子，就和这花一样。”
我们说着那些爱花的经历，女人说她这辈子就在这小小的

花店里，每天看着这些花，心情舒畅，她结婚后，因丈夫身体不
好，家里经历很多变故，一直没要孩子，她把花当成了自己的孩
子，她精心呵护着店里的每一朵花，也希望这些花带给别人快
乐，女人说这么多年，我似乎心态还是那么好，我说，岁月也没有
在她脸上留下痕迹。

突然想起《女人花》中涌现的歌词：女人花，摇曳在红尘中，
女人花，随风轻轻摆动。我想，花开花落，原本是件极自然的事，
可贵的是，有的花却在岁月的苦涩里，迸发出生命的热情和喜
悦，如这花店里的女人。
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秋日里，茶叶长厚实了，茶树在春日里的嫩枝条也渐渐少了
些嫣红，多了些苍黑，岁月里的风霜雨露在茶树上有了折痕。这
时候，把茶叶用镰刀一把一把地收割下来，连着一些茶树新的枝
条，塞进曾装化肥的硕大袋子里，放到晒谷场子上，铺开，晒干。
天气好的话，连着晒几天，不收进屋子，让风吹着，让露水浸着，
让人踩着。秋日里，整个村子都弥漫着茶的清香。要是勤快人
家，中午休息的时候，就站到晒茶的场子里，用脚踢那些茶叶，给
它们翻个身。

粗茶有劲道，一股粗茶喝下去，会让人觉得浑身清爽。喝粗
茶要用海碗，比人脸都大的海碗，人喝茶的时候，脸都埋进碗里，
只听到喉咙里“咕咚咕咚”的响声，喝完粗茶后，随手抹一下嘴
巴，呼出长长的气息。在大热的天里，顿时觉得清凉生起，干劲
十足。

煮粗茶用铁锅，抓一把乌黑的粗茶，放一大锅水，煮好后，还
可以放到泉水井里，让它透心凉。下地干活的时候，就提一锅茶
水，放到田间地头的深草里，干渴的时候，想起粗茶，倒上一大
碗，喝了继续干农活。

有客人来了，坐在宽敞的堂屋里，主人会先拿了那海碗，倒
上满满一碗粗茶，客人也不客气，双手端起碗，喝下一大半，然后
揭开锅盖，仔细看看铁锅里的茶叶和茶梗。有的时候，客人会拿
手捏一把茶叶和茶梗细细咀嚼，微微闭上眼，品尝茶的滋味，半
天才回过神来，说，你这是半山坡上的茶吧，黄土里长出来的，带
有茅草的甘甜。

客人喝着粗茶，就闻到了饭的香味。饭是大灶锅里煮的新
米饭，饭的最底层锅巴的香味，钻出米层，弥漫在老屋四周。蓬
松的米饭，没有菜都可以连吃三碗。小孩子放学回家饿了，就舀
上一碗饭，悄悄地挑一筷子猪油，猪油拌在米饭里，吃后喝一碗
茶，就朝屋子外面跑了。

夏日里，菜园子里的青菜、豆角、辣椒、茄子多的是，从外面
回来的人，随手摘一把菜洗了，有的时候就丢到饭上闷一会，拿
出来捣烂，放上盐，就可以吃上一顿。芝麻叶子、红薯叶子、南瓜
叶子炒到半熟，放一点米汤，放上盐，也是一餐。老南瓜放到锅
里煮熟，用汁水泡饭，甜甜的味道，粉粉的口感，孩子上桌子就抢
南瓜汤。

要高级一点的菜，那就从水田里抓几条鱼，和着半锅青辣椒
煮，水煮干了再加水煮，那个鲜美的滋味，饭吃三碗都有些少了。

有的时候肚子饿了，看到中午吃剩下的饭还在锅里，就盛一
大碗，用粗茶水泡了，连吃带喝，饱肚子，又助消化。

有客人的时候，就要割一些腊肉了。肉炒什么都好吃，小炒
辣椒腊肉，是我们全家的最爱，客人坐在桌子边，我们站在一边
夹菜，筷子在菜盘子里翻动着，不一会辣椒里的那些肉都被我们
夹走了。大人在一边呵斥，客人忙说，小孩子吃了长身子。

粗茶淡饭，养育了一代又一代人。
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不提防，一朵栀子于秋意浓浓时开了。
默默地，它缀在暗绿的枝梢。瓣数倒不

少，只是瓣片略显薄小；花色依然洁白如玉，只
是秋阳如烟，给那光泽添了一丝迷蒙；清香还
是涟漪般扩散，沁人心脾，只是不及五月暖风
下的浓郁。总之它缀得不是那么热烈纵情，那
么骄意盎然，而像一位腼腆的农家小姑，倚篱
掩面，笑得拘谨，羞赧。

在我们这里，栽插栀子是一种风尚。无论
你活得潇洒活得沉重，也无论你年华青嫩还是
两鬓染霜，都浓着这一份雅兴。庭院里，竹篱
旁，溪边井畔，随处可见一簇簇一蓬蓬的栀子
树，青翠欲滴。几丝春雨润洒，几声燕语剪过，
白生生的骨朵儿便全开了，浓浓的馨香扑人面
鼻，覆盖了整个村落，弥漫于沉沉旷野，熏得月
儿星星也步步缱绻。这时节，无人不夸耀自家
的花事。我也总要引些人来到我的小院，品赏
我培植的这几树风景。

面对这不提防绽开的一朵，惊异一瞬，便
没入一层莫名的寡淡。花无言，人亦无言，花
与我相视，就自然构成一种距离，一种角度。
我该去领哪些人来，见识见识这秋日的一朵？

不足与外人道。心想，这只是我的小院里
发生的一个小偶然，就当是一点隐私。任你是

丹青妙手，这一回无疑是个“败笔”；任你是抒
情歌星，这一声无疑是“唱走了调”——既不为
春意，亦难成秋色，凸显些什么，渲染些什么？
终不过一朵孤零零的无言，欲说还休。

怎么回事，众香国不也如同人类，对时序
与节律充满图腾式的崇拜么？何时该谁站出
来一笑，桃还是荷，梅还是兰？微笑抑或大
笑？秋日栀子，你是弄错了季节还是季节欺骗
了你，是被逐至此还是受群芳推举？

就只有我这么探问、深想、强说，而栀子仍
在秋阳下白着、香着、笑着。或许我的故作多
情又构成一种新的距离、新的角度。不解的是
我，猜度的是我，惊异、孤独的是我，而栀子还
是栀子。

栀子是五月的女儿，谁都这么认定。其实
事情在初始往往只是偶然，而聪慧的人们一感
知便成经验，一归纳便出真理。于是栀子就只
得这么着：非五月不得来潮，五月里又非绽开
不可。

我想，栀子与五月何必非要有这种联系？
众栀子也不必一哄而来一哄而散，不必非要毫
无顾忌地挥洒，也不必全然抑郁着一片寂寞。
而秋阳下爆出的这一朵，既来，既笑，便是一种
生命意识的肯定与升华。

亲邻都说表大娘能把一滴水珠扯出漫天
大雪。听到这些闲话，她哈哈大笑几声，从不
搭话，一年到头一心挖野菜卖野菜。四十多年
了，她每天提着装满野菜的柳条篮，背着装满
野菜的蛇皮袋赶25路公交车。她说有那个闲
力闲空多挖野菜，赚钱不说，还能锻炼身体多
赚几年好时光。

在表大娘眼里，每一天都是好时光。天明
即起，一个人走进老运河堤深处，春风温暖，河
水闪光。冬天未摘下的枸杞果精神十足地打着
灯笼照亮她前行的路。这段路很长，可她走得
很短。她走路动静大，咚咚，咚咚，像踢翻了装
满春水的木桶。

一株野菜就是路标，她准能找到蓬勃茁壮
的一大片。哪儿能挖到野菜，她比谁都清楚。
她心里装着野菜的活地图。邻居挖野菜回来，
她凑过去拿起菜闻闻，翻腾掰扯几下，野菜上留
下的身世密码就被她轻易破解。这野菜来自
哪里，她心里有数了。邻居被弄得一头雾水。

她把野菜和晨光一起装进篮子，坐二十分
钟公交车，到济宁城区最大的农贸市场南菜市
最西北角，摁得瓷实的野菜掏半天才掏净，淋
上用矿泉水瓶装来的老运河水。她的野菜水
灵鲜亮，绝不泥头土脸。

表大娘不用吆喝，择完捆好，在原地随着
布兜里的小喇叭转圈跳舞。她的穿戴虽不花
枝招展，但也花团锦簇，比任何形式的广告都
管用。她把儿子写的一段话背得滚瓜烂熟：大
地是最好的中医，野菜就是大地开出的药方。
她哈哈大笑着，笑不够似的笑很久，摊子上想
蔫的野菜也支棱鲜活起来。

野菜卖完，她从蛇皮袋捡出一块鸡蛋大的
土疙瘩，吹吹拍拍，土疙瘩因饱含潮气长出白
灰色的绒毛，那些小黑点就是野菜的种子。这
些都是礼物，她让顾客带回家种在阳台上的花
盆里、泡沫箱子里，说来年准能长出一茬一茬
吃不完的羊蹄眼。她还告诉顾客老运河堤哪
儿能挖到野菜，周围卖野菜的人受到惊吓般看
着她。她哈哈大笑着，仿佛在她的笑声里就能
挖到野菜。

回到家，表大娘伸出手指，左手无名指上
戴着她用三棱草编的一枚草戒指，埋怨表大爷
买不起金的。表大爷像只老麻雀，敛着衣襟沉
静地坐在黄昏中。她疲倦粗糙的手总能在暗
中寻到他的手，十指相扣。

去年年末，她突然病倒，十天后她合上双
眼。儿子用薄被子严丝合缝地包裹着她，他
说娘那么轻，就像抱在怀里的只有那薄被
子。泪一滴一滴砸在她脸上，儿子渴盼她醒
来，一下子睁开眼睛，哈哈大笑起来，笑不够
似的笑很久。

葬礼刚过，表大爷对儿女说我梦见她在那
边还病着，喘不上气来，他托谁都无法把手里
的药捎过去。表大爷又说我听见她哈哈大笑，
提着装满野菜的篮子正出大门，回过头想说什
么，最终什么也没说，只剩下一张嘴巴灌满冷
风，夜夜咳到天亮。表大爷泪流满面。

爱哈哈大笑的表大娘离世时八十二岁。
卖野菜的钱和儿子给她的钱，她都转给了娘家
生活窘迫的弟弟妹妹。表大娘有七个弟弟妹
妹，她是家中老大，叫王长女，一个非常直接俗
气、没有美感和神秘感的名字，但非常接地气。
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自从过了三十五岁，原本白皙洁净的脸
上便开始长出些许斑斑点点，额头和眼角的
皱纹也逐渐多了起来。于是，我常常斥巨资
买护肤品，到美容院里做美容。岁月不仅是
杀猪刀，还是一只无形的吞金兽。

去的次数多了，我也逐渐熟悉了一些基
本的美容手法。先做基础的洁面护理，再做
保湿保养的步骤，用按摩的手法放松面部、
头、颈、肩。一番护理程序下来，人确实轻松
不少。心满意足地离开，转身又投入到紧张
匆忙的生活中。

在路上，看到有些人紧闭的嘴唇和微蹙
的眉头，我不禁想到：为什么我们的日子变得
如此焦虑，如此忙碌不堪呢？

随着科技的进步，我们被快节奏的生活
裹挟着往前走。信息的高速流动让我们陷入
流量的旋涡，巨大的信息量充斥着我们的眼、
耳、鼻、嘴和周身，不仅刺激着我们的五官，
更刺激着我们的心脏。网络上的岁月静好，
让很多普通人陷入巨大的攀比和虚无的焦虑
中。一天下来，很多人明明什么也没做，却依
然觉得很累。

汪曾祺在《慢煮生活》里说：“我以为最美
的日子，当是晨起侍花，闲来煮茶，阳光下打
盹，细雨中漫步，夜灯下读书，在这清浅时光
里，一手烟火一手诗意，任窗外花开花落，云
来云往，自是余味无尽，万般惬意。”我亦深

以为然。康娜在《凡是遇见，皆有深意》里
说，紧是生活，慢才是日子。想一想，美好的
事情无一不是慢慢来的。我们要在时代的洪
流里，做一滴清水，清凉纯粹、干净透亮。慢
慢来，比较好。

每年夏末，小区的花匠会拿电锯将花坛里
那些长得歪歪扭扭的树枝修剪平整，为了美
观，也能让这些树木来年更好地生长。不仅植
物需要定期修剪，车子也需要定期保养维护，
我们的日子呢？生活里那些糟糕的情绪、身边
朋友的负能量、三观不合的亲戚的冷嘲热讽、
脏乱的房间、网络上没有营养的肥皂剧等，是
否也需要我们来个定期修整？别让糟糕的情
绪、不良的心态、畸形的价值观影响了我们。

有人说，现代人的生活压力这么大，我们
需要解压。解压的方式千千万，如果一味地
沉浸在低级的快乐里，日子也会一点点消沉、
懒惰、涣散。那些看似细微的恶趣味和负能
量，就像脸上的痘痘和斑点，刚开始它们只是
一小块，不知道哪一天，它们就蔓延出一片，
影响我们正常的生活。

心理学上有一个现象，叫“自我实现的预
言”，简单来说就是：我们越相信什么，就越
容易发生什么。当我们相信美好，美好就会
发生在我们身上，当我们以积极乐观的心态
去面对生活的一地鸡毛时，生活也会回报我
们清风朗月。


